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রবীক্্নাথের পত্র 


(সি | উরে 


দ্ীমান প্রমথনাঁথ চৌধুরী 
কল্্যাণীয়েষু 
আমীর শারীরিক অবসাদ এ বেশি হয়েছে যে, চিঠিপত্র লেখা 
প্রভৃতি সংসারের ছেটি ছোট খণগুলোও প্রতিদিন জমে উঠ 
পরজন্মে এই পাঁপের যদি দণ্ড থাকে তাহলে নিশ্টয়ই আমি দৈনিক 
'সংবাদপত্রের এডিটর হব। দে মাশঙ্কার খা মনে উদয় হলেই 
নিরধাণমুক্তির জন্যে উঠে পড়ে লাগ্‌তে ইচ্ছা হয়_-কিন্তু তার চেয়ে 
. লহজ চিঠির জবাব দেওয়া। সবুজপত্রকে বাঁচিয়ে রাখৃতে হবে 
. বইকি। দেশের তরুণদের মনে সবুজ রংকে বেশ পাক! করে দেবার 
পুর্বে ভোমার ত নিষ্কৃতি নেই-_প্রবীনহার বর্ণহীন রসহীম চাঞ্্যহীন 
পবিত্র মরুভূমির মাবে মাঝে ছান্তত একটা আটা এমন ওয়েসিস থাকা 
চাই যাকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী, হাওয়াতেও মেরে ফেলতে না 
পরে | অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার নিতামুখর, লবুজপত্রের 
দোদুল্যমান ছায়টুক যৌবনের চির-উৎম ধারার পাঁণে অঙ্গ ছয়ে. 
খাক্ধ প্রাণের বৈচিত্র্য সপন বিজ্রোহের সবুজ অযপহাকাটি গতর 
ৃ একাকারীতের বুকের মধ্যে ঠোড়ে দিয়েণমর হয়ে দাডীক/। আমার 
এই পোলা, জানাটা কাছে বিশ্রাম শখায় শুয়ে আমি জাদার 
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এ সামনের মাঠের দিকে অনেকটা, সময় কাটাই। ওখানে দেখতে 
পাই মাঠের সমস্ত ঘাস শুকিয়ে পাঙুব্ণ হয়ে গেছে, শান্ত্রউপদেশে- 
ভরা মতি পুরাতন পুঁথির পাতার মত। অনেক দিন বৃষ্টি নেই 
রোদ্রও প্রধর--তা'তে শুফত| প্রবল হয়ে এক দিগস্ত থেকে 'আরেক 
দিগস্ত পর্যন্ত সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। তার প্রতাপ যে 
কত্বড় ত! এই দূরবিস্তৃত শুন্ততার একটানা বিস্তার দেখলেই বুঝতে 
পারা যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটিমাত্র তালগাছ এতবড় সনাতন 
নিজ্জীবতাকে উপেক্ষ। করে একলাই দাড়িয়ে আকাশের সঙ্গে 
আলোকের সঙ্গে নিত)ই আপনার পত্রব্যবহার চালাচ্চে। কোথাও 
কিছুমাত্র বাঁণী নেই কিন্তু এ একটু খানি মাত্র জায়গায় বাণীর উ$স 
কিছুতেই আর বন্ধ হয় না। একটি দেবশিশু প্রকাণ্ড দৈত্যের মুখের 
সামনে দাড়িয়ে হাসিমুখে ফি ভুঁড়ি মারে তাহলে সে যেমন হয় 
এও তেমনি । যে অমর তার ত প্রকাণ্ড হবার দরকার করে না, 
মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার নিয়ে বড়াই ককে। তৌমাদের 
সধুজপত্র এ তালগাছটিরই মত দিগন্বিস্তৃত বার্ধক্যের মরুদরবারের | 
মাঝখানে একলা দাড়াক্‌। 

_ জরাসন্ধের হুর্গ ভয়ানক. ' দুর্গ--সেঞ্জানে প্রকাণ্ড কারাগার; 
পেখানে লৌহার শিকলের মালার আর অন্ত নেই। একিন্তু তার 
ভয়ঙ্কর কড়া! পাহারার মধ্যেও পাব এসে প্রবেশ, করে, 
তার সৈ্য নই সামন্ত নেই; সেই' নিরস্ত্র তারুণা' কত সহজে কত 
জল্প সময়ে জরাসন্ধকে ভূমিসাৎ করে দিয়ে তার কারাগারের দ্বার 
ভেঙে দেয়"? সেখানে বন্দী রিয়দের মুক্তিদান' করে। আমাদের 
পু দেশেও রাস ছার মধ্যে দেশের ্ষিোই বন্দী রয়েছে, * 
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যাঁরা ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যার! দুরে দুরাস্তরে আপন: 
অধিকার বিস্তার করবে, যাঁরা বিরাট প্রাণের ক্ষেত্রে দেশের জয়ধবজা 
বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের অশ্বমেধের ঘোড়ার রক্ষক হবে 
ত।'রা। সেই যুবক ক্ষত্রিয়দের হাত পা থেকে অরার লোহার বেড়ি 
ঘুচিয়ে দেবার ব্রত নিয়েচ তোমর1; তোমাদের সংখা বেশি নয়, 
তোমাদের সমাদর ফেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিন্ত জয়ী” 
হবে তোমরাই--জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে না। 

তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমরা আমন্ত্রণ করেচ। 
তোমাদের সাধনা যখন সবুজ পত্রের নাম নিয়ে আপনাকে প্রকাশ 
করে নি তখনে! এই সাধন আমি গ্রহণ করেছি, বহন করেছি। তারুণ্য 
নৃতন নূতন কালে, নৃতন নূন রূপে, নূতন নূতন পুষ্প-পল্পবে নিজেকে 
বারবার প্রকাশ করে। প্রাণের ক্ষয় বট যে অক্ষয় তার কারণ 
তার মজ্জার মধ্যে চিরতারুপ্যের রসধার! “বইচে। তাই প্রতি 


 বসন্তেই সে. বারেবারে নূতন বেশে নবযুবক হয়ে দেখা দেয়। 


আমাদের দেশেও জীর্ণ বটের মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রস একে- 


 বারেই না থাকত তাহলে এর দ্বারাই দেশের চিতাকান্ঠই রচনা হত। 


_ কিন্তু এখানেও দেখি, মাঝে মাঝে যৌবন একটা আকম্মিক বিদ্রোহের 


রা 


মত কোথাতহতে আবিভূ্তি হয়ে কঠিন জরার প্রতি অশ্রন্ধা প্রকাশ 
করে।, আমাদের সময়েও সে নির্ভয়ে এসেছে, নূতন কথা বলেছে, 
। মার থেয়েছে, পুরাতন আপন চণ্ডীমগ্ডপে বসে তাকে.একথরে করে 


_এদিয়েছে। ' সে দিন আমি সেই ঝোড়ে। দলের মধ্যেই ছিলুম। দল দি 


যে বাহিরে থুব- বড় ছিল তা নয়, বিস্তু অন্তরে তাঁর বেগ ছিল। 


. ছত্ীমণ্ডপ নিবামীর( এখনো! দে জন্তে আমাকে ক্ষম! করে মি। জামি 


৬ষ্ঠ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫ 


“তাদের ক্ষমার দাঁবীও করি নে, কেননা আমি জেনে শুনে ইচ্ছাপূর্বণক 
চণ্তীমণ্ডপের শীস্তি ভঙ্গ করেছি, সেখানকার বৈকালিক নিপ্রার যতদুর 
ব্যাঘাত করধার তা করতে ক্রটি করি নি। অর্থাৎ বিকালের নিস্তব 
তন্দ্রালোকে সকালের চাঞ্চল্য সমীরিত করবার চেষ্টা করেচি। * 

আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্য সাধনাই তোমাদের কালের নূতন 
*গাতাপঘু বিকশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়-পেয়াল! থেকে সূর্য্যালোকের 
তেজোরস পান করবার চেষ্টা করচে। সেই তেজ তোমাদের ফলে 
ফলে সঞ্চারিত ও সঞ্চিত হয়ে দেশের প্রাণ- ০ পুনঃ. পুনঃ 
পূর্ণ করবে। | 

কিন্ত একট। কথা! তোমর! ভূলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার গদোনতি 
হয়েচে। ছিলেম যুবক মহারাজের বারের প্রহরী এখন শিশু- 
মহারাজের সভায় পথার পদ পেয়েচি। অর্থাৎ নবজম্মের সীমানার 
কাছাকাছি এসে পৌচেছি-সৃত্যুর পুর্বে এই চৌকাঠটি পেরোনোই 
বাকি আছে। এই যে এগোবার দিকে চলেচি এখন আমাকে পিছু 
ডাক ডেকে! না। বিধাতা আমাকে বর দিয়েচেন আমি বুড়ে! হয়ে 
মরব না। সেই জন্যে যৌবন-মধ্যাহু পেরিয়ে আমার আয়ু চিরশ্যামল 
শিশু দিগন্তের দিকে নেমেচে। * আমার জীবনের শেষ কাজ এবং 
শেষ আনন্দ এখানেই রেখে যাবার অঙ্গে, আমার ডাকু পড়েচে। 
যৌবনের জয়যাত্রায় আমার জীব্রনের অধিকাংশ কাঁলই আমি,আঘাত 
অপমান নিল্]ুর কাছে হার মানি নি, জমি অশাস্তির অভিঘাতের ভয়ে 
পিঠ ফিরিয়ে-পালিয়ে যাই নি। কিন্তু এখন দিন শেষে আমার মনিবের 
হাত থেকে পুরস্কার নেবার. ময় হয়েচে। আমার মনিব, এসেচেন 
শিশু হয়ে, পুরস্কারও পাচ্চি। তীর কাজে শাস্তি ল্প, শাস্তি যথেষ্ট, , 


৬ | . সবুজ পঞ্ বৈশাখ, ১৩২৬ 


কিন্তু ছুটি একটুও নেই। সেইড়ান্তে এখান থেকে আমি তোমাদের 
জয়কামন| করি, কিন্তু তোমাদের তালে তালে পা ফেলে তোমাদের 
অভিযানে চল্ব এখন আমার আর সে অবকাশ নেই। আগামী কাঁলে 
যার! যুবক হবে মামি এখন তাদের মগ নিয়েচি। তাদের সেই ভাবী 
যৌবন নির্মল হবে, নির্ভয় হবে) জড়তা, স্বার্থ ব! জনাদরের প্রধলতা 
ব| প্রলোভনে অভিভূত না হয়ে সত্যের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ' করবে 
এই যে আমি কামনা করেচি সেই কামন! যদি আমার কিছু পরিমাণেও 
সিদ্ধ হয় তাহলেই আমার জীবন চরিতার্থ হৰে। ইতি ১৭ বৈশাখ 
১৩২৬। 


গ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর। 


যুক্ত রীনা ঠাকুর 
শ্রীচরণেষু। 


আপনার চিঠি ঠিক গেই সময়ে আমার হাতে এসেছে, যখন 
আমার অবসন্ন মনকে চাগিয়ে তোলবার জন্য, আপনার মুখের উৎ- 
সাহের বাণী আমার মনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ছিল। 

আপনি সম্ভবত লক্ষ করেছেন যে, আমি কিছুদিন থেকে আমার 
লেখার হাঁত ক্রমে গুটিয়ে নিচ্ছি। লেখবার প্রবৃত্তি সকলের পক্ষে 
অদম্য ত নয়ই--স্বাভাবিকও নয়। অতএব অবলীলাক্রমে লেখ! সকলের 
সাধ্য নয়। আমাদের মত লেখকদের পক্ষে য! স্বাভাবিক সে হচ্ছে 
লেখবার অপ্রবৃপ্তি, এবং এই আন্তরিক অপ্রবৃত্ির সঙ্গে যোঁবাযুঝি 
করে' তাঁর উপর জয়ী হওয়া যে কত কঠিন, কত আয়াসসাধা, ত 
লেখফমাত্রেরই অন্তর্যামী জানেন। তাঁর উপর দুঃখের বিষয়ই যে, 
আর পাঁচ রকম হাতের কাজের মত, লেখার অভ্যাসটা কাঁলক্ষেমে 
দ্বিতীয় স্বগাব হুয়ে াড়ায় না। একবার হাঁত তরি হয়ে গেলে, 
বাজন। লোকে অগ্যমনক্ষ হয়েও বাজাতে পারে, কিন্তু, লেখা, 'মন এনা 
দিয়ে, শুধু হাত দিয়ে কেউই লিগতে পাঁরে না, স্তধত এক লংবাদ 
গত্রের সম্পাদক ছাড়া। | 


৮. | সবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৬ 


আমি আজ পাঁচ বখ্সর ধরে, আমার প্রকৃতির এই ধাতুগত 
অপ্রবৃত্তির মঙ্গে ক্রমাগত লড়াই করে আসছি, ফলে আমার অস্তরাত্ম! 
বর্তমানে, একসঙ্গে শ্রাস্ত, ব্লান্ত, বিষ ও অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
আমর দেহ ও মন, তাঁদের ধিএ্রামের হাঁল-বকেয়া সমস্ত পাওনা, 
একযোগে তুদ্বহুদ্ধ আদায় করে নেবার চেষ্টায় আছে। আলম্ত যখন. 
দেহকে এবং অবসাদ যখন মনকে একসঙ্গে পেয়ে বমে, তখন লেখক" 
_মাত্রেরই পক্ষে, অন্তত কিছুদিনের জন্য সাহিত্যের কারখানা থেকে 
ছুটি নেওয়াদরকার। তাতে শুধু লেখকের নয়, সাহিত্যেরও উপকার 
হয়। কেননা মনের এ অবস্থায় আমাদের সকল লেখাপড়া একাস্ত 
নিরর্থক, আগ্ভোপাস্ত বৃথা বলে মনে হয়। 
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জতি পুরোণে!। কথ! এ বিষয়ের শেষকথ| বলে বিশ্বাস করতে মহদ্ধেই 
ইচ্ছা যায়। | 
আপনার চিঠি ধধন আমার কাছে এসে পৌঁছয়, তখন আমি মনে 

মনে 5805 ০? 5810198 9]। 95 %101৮0--এই মন্ত্র জপ 

করছিলুম ; কেনন! এ মন্ত্রমনের সনাতন ওষধ, হৃদয়ের সকল ক্ষতের 
. অব্যর্থ মলম। এ সংমারে আমাদের কাছে যা! সব চেয়ে প্রত্যক্ষ, সে 
:. হচ্ছে নুর লাঙনা--একদিকে প্রকৃতির হাতে, আর একদিকে 
মানুষের হাতে। ' মানুষ যেমন অশেষ দুঃখ নিজে পায়, তেমনি অশেষ 
-. দুঃখ, পরকে দেয়। মানুষের এই ছুখে আর এই পাঁপকেই 
 ষদ্দি সার সত্য বলে স্বীকার করতে হয়, তাহলে ভেবে দেখুন ত, 
্ মনের অবস্থা কট আরামের, হয়ে ওঠে ॥ এ জবস্থায় “জীবন মিথ্যা. 


৬ঠ ঘর্ষ, প্রথম যংখা। খোঁলা চিঠি ৯ 


আর. মৃত্যুই সত্য”-_-এই বিশ্বাস মানুষের মনে অপূর্ব সাম্ুন! এনে দেয়। 
জীবনের বিরাট ট্রাজেডিকে গি৩০ স্বরূপে দেখতে শিখলেই, জামরা 
ষথার্থ মায়ামুক্ত হই। তবে মুস্কিল এই যে, এ সব কথা যত সহজে 
মুখে আনা যায়, তত সহজে মনে বসানো! যায় না। ছুনিয়াকে ফাকি 
ঘলে, আমর! কেউ আর নিজের ছুঃখকে ফাকি দিতে পারি নে। 
সেশ্যাই হোক, একথা নিশ্চিত যে, এ বুকম গীড়িত মনোভাব যে- 
কথার পিছনে আছে, সে কথা নিছক নৈরাশ্টের উদ্ভি: হতে বাধ্য ; 
স্ুরাং সে কথার যুল্য বিকারের প্রলাপের চাইতে ঝড় বেশি নয়। 
তা ছাড়া মনের কৃষ্ণপক্ষ অপরকে দেখাবার মত বস্তু নয়'। নিজের 
মনের মেঘের ছায়। সমাজের মনের উপর ফেলবার কোনও সার্থকতাও 
নেই; বিশেষত এদেশে । এমনিই আমর! কর্ণসন্বদ্ধে জ্ঞানসন্বন্ধে যথেষ্ট 
নিরু্ভম যথেষ্ট নিশ্চেষ্ট। জীবনের উপর আমাদের শ্রদ্ধ! নেই, শ্রদ্ধা 
ত দুরের কথ বিশ্বাস পর্য্যন্ত নেই, এবং তার কারণ আমাদের নিজের 
উপর নিজের ভক্তি নেই, আস্থা! নেই। স্থৃতরাং আমাদের জাতীয় 
মনের মজ্জাগত জবসাদকে প্রশ্ঞায় দেধার অধিকার আমাদের কারও 
নেই। “ততঃ কিম” ভর্ভূহরির এই প্রশ্ন সেই আাঁতিই করতে পারে, 
থে জাতি জীবনের সকল ক্ষেত্রেই নিজের কৃতিত্বের বলে জয়যুক্ত 
হয়েছে। এ প্রশ্ন আজকের দিনে জিজ্ঞাস! না করা ইউরোপের পক্ষে 
ধেমন ছেলেমি, জিজ্ঞাসা করা আমাদের পক্ষে তেমনি জাাঠ্রমি ।. 
মানপিক রক্তহীন্থতাকে আমি কখনই আধ্যাত্বিকত। বলৈ ভুল করিনি । 
আধ্যাত্মিকতা অর্থে আমি বুঝি আমাদের জীবাত্বকে, আমার 
জ্ঞানের ধলে কর্মের বলে ভক্তির বলে শতদলে ফুটিয়ে তালা, 
বৃজিয়ে দেওয়! নয়; আমাদের প্রচ্ছন্ন আত্মশক্কিকে ব্যক্ত কুরে 
৮. 


২৯. ূ সবুজ পঙজ মশাখ ১৩২৬ : 


সৌর, চেপে দেওয়া নয়। আত্মশক্তিকে অন্বীকার করাই. ত. 
__ বানুষের সকল দুর্গতির মূল। ভগবান মানুষকে একমাত্র এ শক্তিই 
_ দান করেছেন, ভগবাঁনের দানকে অগ্রাহ করে, কেউ আর মানুষ হতে 
পারেনা । অতএব ওঁদান্তের ও নৈরাষ্ঠের বাণী প্রচার করতে আমি 
কখনই ব্রতী হব না! «৪0110 ০01 ৮81010198 9]1. 19 51116) 
এ কথার বিরুদ্ধে আমাদের সকল মনপ্রাণ নিত্য প্রতিবাদ করে" 

জার এক কথা । আমার বিশ্বীস দেশের লোককে আশার ফথ।, 
আনন্দের রথা শোনানই এ যুগের লেখকদের পক্ষে কর্তব্য নৈরাশ্টের 
বা, ওঁদান্ডের কখ নয়। আনন্দই হচ্ছে একমাত্র প্রফাশ কয়বার, 
ক্কশদিক ছড়িয়ে দেবার, দশের মনে চারিয়ে দেবার বস্তু; অপর পঙ্গে 
বেদম দশের মন থেকে ছাড়িয়ে, দশদিক থেকে কুড়িয়ে নিজের 
_ অস্তরে সঞ্চি ও ঘনীভূত করাই সকলের পক্ষে না হোক, অন্তত 
লেখকদের পক্ষে কর্তব্য; কেনন| যে পরের ব্যথার ব্যথী নয়, সে 
 গরকে কখন আনন্দ দিতে পারে ন।। নব্য-আলঙ্কারিকদের আদি- 
গর আনন্দবর্ধনাচার্ধ্য বলে গিয়েছেন যে, ক্রোঞ্চমিথুন বধে বালমীকির 
মনের শোক যদি তাঁর মুখে শ্লোকের আকার ধারণ না করত, অর্থাৎ 
ভিনি দি নিজের অন্তরের বেদনা পরের আনন্দের সামগ্রী করে 
_ স্তুলতে ন! পারতেন, তাহলে তিনি মানব-সমাজে শাশ্বতী সমা প্রতিষ্ঠা 
- শ্রাদ্ধ করতে পারতেন না। | | 
. এর থেকে ধরে নিচ্ছি মানুষের ছুঃখ দুর করবার শক্তি ঘখন 
_ আধাদের নেই,.তখন নিজের অন্তরের বেদনা, অপরের আনন্দের 

আমগ্রীণ্বরে তোলাই সফলের জীবদের ব্রত হওয়া উচিত। ফে 
| বলতে পারে যে, কবির টি বি ০৪ চাইতে কম সত্য। ঞ 


ভট্ট বর্ষ। প্রথম সংখা! থোগা চিঠি ৯১ 


ব্রত কিন্তু এদেশে উদ্যাপন করবার ক্ষমতাঁ একমাত্র আপনারই 
আছে। সুতরাং আশ! করি আপনার মুখ থেকে.আমরা নিষ্ত্য নৰ 
আনন্দের বামী শুনতে পাঁব। 

আমরা চেষ্টাচরিত্তির করে বড়জোর আশার বাণী প্রচার ধরতে 
পারি, তাঁর বেশি কিছু করতে পারি নে, কেননা আনন্দ সৃষ্টি করবার 
শক্তি ভগবান আমাদের দেন নি। ইতি 


জীপ্রমথ চৌধুরী । 
" ২০ বৈশাখ, ১৩২৬ পু 


ক 


সম্পাদকের নিবেদন। 


ছেলেবেলায় গল্প শুনেছি যে, জনৈক অতি কৌতুহলী এবং সেই 
অঙ্গে অতি কৌশলী লোক কোন এক রোগের স্থযোগে মিছে করে, 
নিজের মৃত্যু সংবাদ রটিয়ে দেন, তার মৃত্যুতে আত্মীয় স্বজন বন্ধু 
বান্ধদের মধ্যে “কে কাদে আর কে বলে যাকগে,” বেঁচে থাক্তেই 
সেটা জেনে যাবার জন্য । 
দেশময় বখন “সবুজ পত্রে”র মৃত্যু সংবাদ ছড়িয়ে গিয়েছে তখন ও. 

পত্রের আধার সক্ষাৎ পেলে, লৌকের মনে নহজেই এ লন্দেহ হতে 
পারে যে আমি এরূপ কোঁনও মতলবে উত্তরূপ কৌশল অবলম্বন 
করেছি। | 
_.. “সবুজ পত্র” বন্ধ করবার স্বর ভিতর অবশ্য কোনরূপ চাপ 
উদ্দেশ্ট ছিল না। আমি একজন সাহিত্যিক-পলিটিসিয়ান নই; ন্ুতরাং 
আমার কখার ভিতর কোনরূপ গৃর্ট মতলব থাকবার কথা নয়, ক্কেদ না 
তা থাকলে সে কথা সাহিত্য হয় না। আরু আমি পারি ন! পারি 
' লীঙ্ছিত্যই রচনা করতে চেষ্টা করি। তবে সত্যের খাতিরে আমাকে 
স্বীকার করতে হচ্ছে যে “সবুজ পত্রে”র মৃত্যুর জনরব্ে প্রসাদে ওপাত্র 
শ্দ্ধ'লৌকমতের কিফিৎ আভাস পেয়েছি। উপরোস্ত মতলবী 
'ব্যজিক্ার চতুতার ফলে কি জ্ঞান* লাভ কয়েছিলেন, সে বিলে 
ইতিহাস নীরব।' সন্ভব্ত সেজ্ঞান তার তেমন মুখরোচক হয় নি।.এ' 


ক বর, প্রথম সংখ্যা সম্পাদকের নিবেদন 8৩ 


সত্য সকলে না জানলেও সকলের জান! উচিত যে আসলে ভুল 
ধারণার উপরেই সকলে স্থুখে জীবন ধারণ করে। সে যাইহোক "সবুজ- 

পত্রেষ্র মৃত্যুসংবাদে বাঙলার একদল লোক দুঃখ প্রকাশ করেছেন, 
এতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি, বিশেষত যখন“ও বালাই গেছে বাঁচা গেছে” 
এমন কথা কোনও দৈনিক সাগ্ডাহিক, কিম্বা মাসিক পত্রে অগ্ঠাবধি 
. আমার দৃষ্টিগোচর হয় নি। “সবুজ পত্রের মতামতে ধারা সায় দিতে 
পাবেন না, দেখতে পাচ্ছি, তারাও এ কথা স্বীকার করতে মোটেই 
কুষ্টিত নন যে, ও-পত্রের একট! নিজন্ব চেহারা আছে, এবং সেই লঙ্গে 
ভার প্রামও আছে। কেননাযার প্রাণ নেই অর্থ খ্ঘ মৃত, তার 
সার অকাল মৃত্যু কি করে ঘটতে পারে। 


( ২) 


যখন দেশের অন্তত জনকতফ লেখকও চান যে “পবুজপত্র* “বেঁচে 
থাক্‌ চিরজীৰি হয়ে” তখন যতদ্দিন পারি ও-পত্রকে বাঁচিয়ে রাখবার 
ইচ্ছা হওয়াট। আমা'র পক্ষে নিতাস্তিই স্বাভাবিক । এই প্রবৃত্তি ষে 
অতঃপর সংকল্ে পরিণত করতে বাধ্য হয়েছি, তুর কারণ 
অনেকের মতে আপাতত ওপত্রের প্রাণরক্ষ। কর! আমা পক্ষে 
কাযা? বটে] | 
কেন বর্তব্য সে কথাটা একটি উদাহরণের সাহাষো' পরিষ্কার 
করবার চেষ্টা কর! যাক। প্রায় পঞ্চাশ বছর পুর্বে বিজয় বর্মা? 
সেনা যখন প্যারিস নগরীকে ঘিরে বসেন, তখন প্যারিসের 'জাবালবৃদ্ধ 


১৪. | পপ |  বৈশীখ) ১৩২৩ 


বনিতা সকলে এফবাক্যে বলে ন উঠেছিল, 4 ]] (806 661৩ 1৯৮ 
অর্থাৎ “এখানে আমাদের থাকা চাই”। অথচ কেন যে থাকা চি, 
সে কথা জিজ্ঞাসা করলে শতকরা'নিরনববই জন তাঁর কোনও উত্তর 
দিতে পারত না। কেনন| তাদের দ্বারা প্যারিস রক্ষার কোনরূপ 
_ সাহাধ্য হবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। অথচ এক প্রাণীও 
প্যাঁরস ত্যাগ করলে না, এমন কি অতি নিরীহ স্ুলকায়, মুদি- 
পশারীরাও নয়। কারণ এ বিষয়ে প্যারিসের কোনও নাগরিকের 
মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না যে, “11 ০৮ ৪01৪ 1৯%-নাগরিক- 
দের পক্ষে শ্বেচ্ছায় প্যারিসে অবরুদ্ধ হয়ে থাকাট! ফলের দিক থেকে 
দেখলে একটা মস্ত অকাজ কিন্তু আত্মার দিক থেকে দেখলে যে একট! 
বড় কাঁজ, সে কথা অস্বীকার করা চলে না। যখন একটা বড় 
গোছের দায় জাতির ঘাড়ে এসে পড়ে তখন নিজ নিজ শক্তি 
অনুসারে তার ভারবহন করবার অধিকার যে সকলেরই আছে, 
এই মহা সত্যের সন্ধান প্যারিসিয়ান মাত্রেই নিজ অন্তরে লাভ 
করেছিল, এর প্রমাণের জন্য তারা৷ কোনও টিন অপেক্ষা 
রাখে নি। 

আজকের দিনেও আমরাও একটা যুগসন্ধির মধ্যে এসে 'ড়িয়েছি, 
 জুতরাং যাদের স্বদেশের প্রতি বজাতির প্রতি মমতা আছে, তাদের 
্রৃতিজনের পক্ষেই যে যেখানে আছেন, তীর পক্ষে সেইখানেই দীড়িয়ে 
থাঁকা কর্তব্য, কেনন! নানারকম ভীষণ সমন্ত আমাদের চারদিক 
| থেকে এক্ষেবারে ধিরে ফেলেছে । সংক্ষেপে “॥1 মি 919 18% যদিচ 
, আমরা ঠিক জানিনে যে এইরূপ দাড়িয়ে থাকবার, কোনও সার্থকত। 
ৃ আছে, কি ০ | | 


*ঠ বর্ষ, গ্রথয সংখা! সম্পাদকের নিবেদন ১৫ 


(৩) 


* বর্তমান ভারতে যে সমস্যাট। সব চাইতে প্রত্যক্ষ, সে হচ্ছে ঘএমাদের 
পলিটিকাল সমস্তা। পলিটিকাল হিসাবে আমর! পৃথিবীর মধ্যে একটি 
সম্পূর্ণ নগণ্য জাত, এ হীনত! স্বামর! কেউ প্রসন্ন মনে গ্রাহ্থ করে নিতে 
পারি নি। ফলে এই অসন্তোষ দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের 
পর বছর শুধু বৃদ্ধি ও প্রসার লাভ করে এসেছে। তাঁর পর এই যুদ্ধের 
ফলে পুর্বে যা ছিল অসন্তোষ তা এখন দীড়িয়েছে অশস্তিতে। এ 
অশান্তির ভোগ পৃথিবীর সকল দেশের রাজা গ্রজাকে কিছুদিন ধরে 
কিছু না কিছু ভুগতেই হবে, তাঁর জন্য কোন পক্ষেরই হা হুতাশ 
করবার প্রয়োজন নেই। এ অশান্তির মূলে আছে বিশমানবের 
সেই মুক্তির আশা, সেই মুক্তির আকাঙণ, সেই মুক্তির প্রয়াস, 
এক কথায় মানুষের সেই আত্মজ্ঞান, যা এই যুদ্ধের ক্রোড়ে বৃদ্ধিলাভ 
করেছে। মানুষ তার মনশ্চক্ষে আজ যে সভ্যতার সাক্ষাত পেয়েছে, 
কাল হোক্‌ পরশু হোক মানব সমাজে সে সভ্যতার প্রতিষ্ঠা 
হবেই হবে, কেউ তা চিরদিনের জন্য ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 
হতে পারে ষে আমার এ বিশ্বাস ভূল। তাতে কিছু আসেযায় না, 
কেননা ভুল ধারণার উপরেই সকলে যে জীবন ধারণ করে, আমার 
এ মত্ত ত আগে থাকতেই জানিয়ে রেখেছি। ৃ 7 
এই নব আশায় আমাদের বুক বাঁধতে হবে, এবং এই নবু-সভ্যতা 
গড়বাঁর দায়িত্ব আর পাঁচজনের মত আমাদেরও ঘাড় পেতে নিতে 
হবে) এই কথাটা স্মরণ রেখো যে, এই মুক্তির গ্লুথে অশেষ বাধা, 
গসংখ্য বিশ্ব আছে। কোন বিষয়ে বাধা পেলে হতাশ হয়ে পড়াটা 


১৬ . সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


আমাদের জাতিগত স্বভাব, আমরা যদি সত্য সত্যই জীবনের সকল 
ক্ষেত্রেই নিজের গায়ে ভর দিয়ে দীঁড়াতে চাই, তাহলে আমাদের 
চিরাগত স্বভাবকে পদে পদে অতিক্রম করবার জন্য প্রস্তুত হতে 
হবে! | 

এ সত্য আঁমরা ভূলে গেলে চলবে না যে, মানুষ কোনও 
কাম্যবন্ত একমাত্র কীমর্নার বলে লাভ করতে পাঁরে না, যদি না তার 
পিছনে সাধনার বল থাকে,--আ'র সাধনার অর্থ হচ্ছে বাধা অতিক্রম 
করবার ইচ্ছ! ও জ্ঞান শিক্ষা ও শক্তি। সিদ্ধিলাভের পক্ষে মাশুষের 
দ্বিবিধ বাঁধা আছে, এক বাইরের আর ভিতরের । এই বাইরের 
বাধা গুলিই বেশি করে 'সামাদের চোখে পড়ে, কফেনন! চর্মমচক্ষুর 
সম্পর্কই হচ্ছে বহির্জগতের সঙ্গে। অথচ এ কথ সম্পূর্ণ সত্য যে 
নিজের ভিতরকার বাধাই হচ্ছে মানুষের সব চাইতে বড় বাধা, এবং 
এই বাধা অতিক্রম করতে না পারলে মুক্তিলাভ করতে কেউ পারে 
না, কোন ব্যক্তিও নয় কোন জাতিও নয়। আমাদের নিজের 
গ্রকৃতিই যে আসলে আমাদের দীন করে রাখে, এ সত্য সকলের 
নিকট প্রত্যক্ষ নয়, তারপর ধীর কাছে প্রত্যক্ষ তার কাছেও সে সত্য 
প্রির নয়। নিজের প্রকৃতির উপর জয়লাভ কর! অত্ন্ত কিন, এ 
যুদ্ধে হবদয়াবেগের সাহাষ্য পাওয়া! যায় না, অপর পক্ষে বাহিরের 
কাধ দুর করতে যখন আমরা অগ্রসর হই, তখন রোধ ও ক্ষোভ 
আবে? ও আক্রোশ ওস্ভৃতি মলোবৃত্তি আমাদের গ্রনল সহায় হয়। 


... এফের সহায়তায় অবশ্য আমরা সব সময়ে লিস্ধির পথে সর হতে. 


পারি দনে। এ জাতীয় মনোবৃত্ত মানুষকে উত্তেজিত করে কিন্ত 
ভার পথ নির্দেশ করতে পারে না, এরা বে জন্মান্ধ। হুতরাং আমরা 


৬৮ বর্ধ, প্রথম সংধ্যা সম্পাদকের নিবেদন ১৭ 


যদি জীবনে যুক্তপুরুষ হতে চাই তাহলে আঁমাঁদের মনকে মুক্ত 
করতে হবে, জ্ঞানকে আয়ত্ব করতে হবে। যে জাতি-গঠনের কথায় 
দেশ আজ মুখরিত, তার গোড়ার কথা এবং শেষ কথাও হচ্ছে 
স্বজাতীর মন গড়ে তোলা। | | 


( ৪) 


বাইরের অবস্থার যে বদল দরকার এ কথা আমি অন্বীকাঁর করি 
নে, কেননা আমি বাহাজ্ঞান শুন্য নই। প্রতিকূল অবস্থার ভিতর 
মানুষ হয়ে ওঠা যে কতদূর কঠিন সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। 
ম্যালেরিয়ার ভিতর বাস করে অনশনক্লিষ লোকে কেবল মনের 
জোরে যে সুস্থ ও সবল হয়ে উঠতে পারে, মনের এতাদৃশ অলৌকিক 
শক্তির উপর আমার কোন প্রকার ভরসা নেই। বাইরের অবস্থা 
যত অনুকূল হবে, দেহ ও মনে আমরা মানুষ হয়ে ওঠবার ষে তত 
স্বযোগ পাব, এ ত প্রত্যক্ষ সত্য । সুতরাং যাঁরা রাজনীতির ক্ষেত্রে 
শিল্প-বাণিজ্যের ব্যাপারে আমাদের ছুরবস্থা দুর করবার জন্য ব্রতী 
হয়েছেন, তার! যে দেশের মহা উপকার সাধন করছেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। আমার শুধু বক্তব্য এই যে, কেবল মাত্র কল 
কারখানার সাহায্যে আমরা যথার্থ :মুক্তিলাভ করতে. পারব না; ক 
তা-_-সে বসনেরই হোক আর শাসলেরই হোক, মানুষ গড়তে পারে 
না, কেনন। ঘটনা এই যে মাঁনুষেই কল গড়ে। বাহিরের অবস্থা র্তই 


অনুকূল হোক না কেন, সে অবস্থ! মানুষকে হিঃ শনুষযহ লীতের 
৩ 0 দান টি 


১৮ সবুজ পত্র | বেশাখ, ১৩২৬ 


স্থযোগ দেয় মাত্র, তার বেশি কিছু করতে পারে না। সে স্থুযোগের 
সদ্যবহার করা আর না করা, করতে পাঁরা আর না পারা, নির্ভর করে 


এ তাঁর মন আর চরিত্রের প্রবৃত্তি ও শক্তির উপর। 


মানুষের মন যে তার দেহের চাইতে বড়, তার আত্মশক্তিই ষে 
সব চাইতে বড় শক্তি, এ কথ! যদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার 
করতেই হবে যে আমাদের যথার্থ কাম্যবস্ত হচ্ছে মনের স্বরাজ্য। এবং. 
এই স্বরাজ্য লাভের প্রধান সহায় হচ্ছে সাহিত্য । বাঙালীর 
মন:বাঁঙলা ভাষার ভিতর দিয়ে বাউলা সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে 
উঠবে, এই বিশ্বীস এই আশাই হচ্ছে “সবুজ পত্রে”র আন্তরিক কথা। 
এ কথা শুনে অনেকে বলতে পাঁরেন--“সবুজ-পত্র' ত-কিছুই গড়ে 
না, শুধু অনেক জিনিষ ভাঙ্গে। এর উত্তর যে মনের দেশেও 
কারাগারের দেয়াল ভাঙ্গার নামই গড়া । 


06৫) 

পৃথিবীতে এমন লোক অনেক আছে, যাঁরা যে কাজ করতে পারে 
তাকে ছোঁয় না, আর যে কাজ করতে পারে না তাতেই গিয়ে হাত 
লাগায়। এইরূপ অনধিকার চর্চার ফলে মানুষের ঢের চেষ্টা বিফল 
হয়, ঢের 'কাঁজ বিগড়ে যাঁয়। আশা! করি এ রকম ভুল আমরা করে 
বসব না। ভারতবর্ষকে এ যুগে বাঙালী য| দিতে পারবে, এবং 
বিশেষ কুরে বালাই ত| দিতে পারবে,__সে হচ্ছে তারি হাতের কাজ 
নয় মনের কাজ।* স্বদেশকে আমাদের প্রধান দাঁনই হবে সাহিত্যদান। 
দান যে কি আকার ধারণ করবে ভার পরিচয় নেওয়া এবং সেই | 


৬ বর্ষ, গ্রথম সংখা সম্পাঁদকের নিব্দেন ১৯ 


সঙ্গে তার মূল্য নির্দারণ করাটাও আমাদের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক, 
নচেৎ পরের কথায় আমর! স্বধন্ম ত্যাগ করতে উদ্যত হতে পারি, 
এবং তাতে আমাদের যথেষ্ট ক্ষতি ত হবেই এবং ভারতবর্ষের কোনও 
লাঁভ হবে না। বৈষ্ণবকুল ত্যাগ করলেই যে তাতিকূল লাভ কর! 
যায় না, এ সত্য এদেশে ইতর সাধারণেও জানে। খাঁর! সাহিত্য চর্চা 


করেন 'তীদের চিরদিনই কাজের লোকদের কাঁছ থেকে নানারূপ 
বাজে কথ! শোনবাঁর জন্য প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন। এসব কথায় 


অবশ্য কর্ণপাত করতে হবে কিন্তু মনোযোগ দেবার প্রয়োজন নেই। 


(৬) 


আমর! সকলেই এখন দেশের পূজায় রত হয়েছি। এ পুজায় 
কেউ বা দান করবেন বস্ত্র, কেউ বা অন্ন, কেউ বা স্বর্ণ কিন্তু আমর! 
দান করতে পারব শুধু ধূপ দীপ আর পুষ্প। এই তিন দানের 
মূল্য যে কি সে বিষয়ে, একটি প্রাচীন ইতিহাস এখানে কীর্ণ করি। 
পুরাকালে এই ভারতবর্ষে স্বর্ণ নামক জনৈক খষি সায়ন্তুব মনুকে 
প্রশ্ন করেন যে ধূপ দীপ পুষ্পের দ্বারা পুজ! করবার সার্থকতা কি। 
ভগবান মনু পুষ্পদানের এইব্প গুণকীর্ণ করেন-_ ্ 

* * * “দেবগণ কুমুমগন্ধ দারা তুষ্ট হন, যক্ষ ও রাক্ষণগণ কুম্থম দর্শনে" 
মন্ত£ হন, নাগগণ *মম্যকন্ধপে পুষ্প উপভোগ করিলে তুষ্টি লাভ করে, আর 
মানবগণ আঙ্াণ দর্শন ও উপভোগ এই ব্রিবিধ উপার দ্বার! সন্ত হইয়া থাকে।* 

সায়ভুব মনুর এ কথা যে সম্পূর্ণ সত্য, রবীন্দ্রনাথ এ যুগে তা 
অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করে দিয়েছেন। তিনি তারতীর পায়ে *ষে 


২৪. সবুজ পনর বৈশাধ, ১৩২৩ 


পুষ্গাঁঞ্জলি দিয়েছেন, তাঁর আত্রাণে ও দর্শনে বিশ্বের লোক মোহিত 
: হয়ে গিয়েছে এবং তা উপভোগ করবার জন্য দেব দানব ষক্ষ রক্ষ 
সকলেই লালায়িত হয়ে উঠেছে। মম আরও বলেন যে-_ 

“কুন্মগণ দেবগণকে তৎক্ষণাৎ প্রপনন করে; তাহার। সংকল্প পিদ্ধ অতএব 
গ্রীত হইয়। মানবগণের মনোরথ ইন্সিত দারা পরিবর্ধিত করেন” * * * 

এ অবশ্য মস্ত আশার”কথা, তবে তা এযুগে কতদুর ফলবে, দে 
ভবিষ্যতে দেখ। যাবে। | 
এ দান করবার সাধ্য অবশ্য আমাদের নেই, কেন না প্রতিভার 
স্পর্শ ব্যতীত কোন ভাষাতেই কাব্যের ফুল ফুটে ওঠে না। তারপর 
আসে ধূপদানের মাহাত্ম্ের কথা, এ ক্ষেত্রে সে বিষয়ে মমুর বচন 
উদ্ধৃত করা নিশ্রয়োজন। ধূপদান করাও আমাদের ক্ষমতার 
বহিভূত, আমরা বড়জোর কালেভদ্রে ধুনো দিতে পারি, কিন্তু সে শুধু 
, মশ! তাড়াবার জন্য । 


এখন দীপদানের সুফল শুনুন -. 

প্ধীপক্যোতি উর্দগ ও অন্ধকার বিনাশক।, এই নিমিত্ত উর্দগতি দান রে, 
এ বিষয়ে এই নিশ্চয় আছে। দীপদান* হেওঁ দেবগণ তন্বী প্রভাসম্প্ন ও 
গ্রকাশমান হইয়াছেন, এবং দীপদান না করিয়| রাঁক্ষদগণ তামসভাবে লাভ 
করিয়াছে, অতএব দীপদান কর! বিধেয় হইঙ্নাছে। মানব আলোকদান হেতু 
চঞুম়ান ও প্রভীযুক্ত হয়, অতএব দীপদান করিয়! হিংস। করিবে না, এবং তাহা 
হরণ করিবে না ও ন& করিবে না * ** রর ৃ 

আমরা “বু পত্রে”র অন্তরে মনের প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করব এবং ম্বদেশকে যদি কিঞ্তি'মাত্র আলোকদানে জমর্থ হই, 
তাহলেই আমর! কৃতার্থ হব, কারণ আমর! চাই যে সকলে চক্ষুক্মান ও 


৬ষ্ঠ বর্ষ, গ্রথম সংখা সম্পাদকের নিবেদন ২১ 


প্রভাযুক্ত হন। যাঁরা আলোকে ভাল বাসেন না তাদের নিকট 
আমাদের এইমাত্র প্রার্থনা যে, আমর! যে দীপদান করতে যত্তববান 
হয়েছি সে দীপকে, “হিংসা করিবে না, তাহা হরণ করিবে ন। ও নষ্ট 
করিবে না”। বলা বাহুল্য অন্ধকারেই মানুষ ভয় পায়। 
_.. পুর্বেবান্ত ইতিহাম মহাতারতের অনুশাসন পর্বেনের সপ্তনবতিতম 
অধ্যায়' হতে অনুদিত, কিন্তু এ অনুবাদ আমার কৃত নয় বর্ধমান 
রাজবাটাতে এর জন্ম; স্তৃতরাং এর ভাষার জন্য আমি কিছুমাত্র 
দায়ী নই। ইতি 


শীপ্রমথ চৌধুরী। 


নব-বর্ষ। 


শ্রীমান চিরকিশোর 
 কল্যাণীয়েযু-_ 


নববর্ধ আর নবহ্, এদেশে এ দুই বস্ত্র এক কবিত। ছাড়া আর 
কোথাও মেলে না। আর আমাঁদের জীবনটা আর যাই হোক কবিতা 
নয়, যদি কিছু হয়ত দে এক মহাহযবরল। তাইনত্ুনবছর 
প্রতি বদর আমাদের শুধু নতুন করে জ্বালাতে আসে, কিন্তু তাতে 
বেশি কিছু যায় আসে না। অভ্যাসের গুণে ও-জ্বাল৷ আমাদের গা. 
সওয়! হয়ে গেছে। কিন্তু এবার বৈশাখ একেবারে অগ্নিশন্মা হয়ে 
দেখ! দিয়েছেন। আকাশ এক সঙ্গে এমন লাল ও করাল হয়ে 
উঠেছে আর বতাম এতট! উত্তপ্ত ও ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটেছে যে, মনে হয় 
_.ধেন কাছে-কোলে কোথাও আগুন লেগেছে। সকাল থেকে সন্ধো 
উপর থেকে অবিরাম অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছে, আর পশ্চিম থেকে একটানা 
একরোথা হাওয়। বইছে, যার স্পর্শে মুখ পুড়ে যায়, বুক পুড়ে 
যায়; আর দিনভর কানে আসছে তার হা হাঁ হো হো! শব্দ আর 
নাকে ঢুকছে তাঁর চন্দনের নয়, গন্ধকের গন্ধ । এ আকাশ এ বাতাস 
. আমাদের বাঙলা দেশের নয়, এমন কোনও গোড়া দেশের, ধার 
৷ উপররুদ্রের রোধ নেত্রের ১ গড়েছে। ্‌ 


৬ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা নববর্ষ ২ 


সিদ্ধুদেশে একটি সহর আছে যার তুল্য গরম জায়গা) থারমমেটরের 
_ মতে ভূ-ভারতে আর নেই, যতদুর মনে পড়ছে, সে সহরটির নাম হচ্ছে 
শকর। শুনতে পাই সে দেশের অধিবাসীরা বলে যে, ভগবান যখন 
শকর তৈরি করেছেন তখন নরক স্ুষ্টি করবার আর কি প্রয়োজন 
ছিল। নরকের এক প্রদেশের দাস্তের চোখে-দেখ। বর্ণনাটি নিহ্ছে 
উদ্ধত করে দিচ্ছি, তাঁর থেকে দেখতে পাবে যে, শকর বাসীদের এ 
প্রশ্ন মোটেই অসঙ্গত নয় । 
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অস্যার্থ-- 


“নদীর অপর-পার থেকে একলম্ফে তার ঘোঁলাজল ডিঙিয়ে এমন একটি 
বিকট শব্দ আমাদের কানে এসে পৌছল, যা গুনে আমাদের মন আতঙ্কে 
ভরে উঠল, আর ষ্খরর ধাক্কার নদীর উভয়কুল থর থর করে কীগতে লাগল। 

এ শব সেই বাতাসের চীৎকারধবনি, যে বাতাস আ গুনের তাড়নায় টে 
পালিয়ে আসছে এবং স্ুমুখে গাছগ্লাল! যা-পড়ে তাঁকেই অবিরাম *গ্রহার 
করছে। 


সাজি 


২৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


এই রক্ষ-বাযু গাছের সব ডালপালা ভেজে মাটির উপর ছড়িয়ে দিচ্ছে, 

আবার সে সব ঝে'টিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ বাতাস নুযুখে ধুলোর মেঘ উড়িয়ে 
মহাদর্পে তেড়ে আসছে, আর কি পশু কি মান্য সকলকেই মারেয় চোটে ্‌ 
খেদিয়ে দিচ্ছে।” 

এ বগুসর বৈশাখের রোঁষে আমরা দান্তের নরকের নবমচক্রে যে 
পড়ে গিয়েছি সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। জানে কি পাপে 
মানুষের এ নরক বাস হয় ?-দান্তে বলেন সনাতন ধরছে বিশ্বাস 
নাকরায়। আমরা যে এ অপরাধে অপরাধী সে জ্ঞান আমার ছিল 
না। তবে কথা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীতে নানা রকমের ০0:6)00০08 
আছে, সম্ভবত আমরা তার ভিতর কোন একটার প্রতি আস্থাহীন 
হয়ে পড়েছি । সেই পাঁপেই আমাদের এই শাস্তি । 

আসলে সত্য কথা এই যে শুধু শরুর কেন, ভগবান যখন 
ভারতবর্ষ তৈরি করেছিলেন, তখন আর নরক তৈরি করবার কি 
প্রয়োজন ছিল? আগুন এদেশে চিরকালই জুলেছে--তাই না 
বৌদ্ধধর্মের সীধনাঁর ধন হচ্ছে নির্ববান, আর সনাতন ধর্মের কাম্য ও 
গম্যস্থান, স্বর্গ । আমাদের পূর্বপুরুষের স্বর্গে যাবার জন্য তেমনি 
লীলার়িত হতেন, যেমন আমরা হই, সিমলে দারজিলিং যাঁবীর জন্যে 
এবং দুই-ই এক কারণে অর্থাৎ হাওয়! বদলাবার জন্যে । এর প্রমাণ 
তাদের সঞ্চিত পুণ্য ক্ষয় হলে তীর! স্বর্গ ছেড়ে আবার দেশে ফিরে 
আসতেন, যেমন আমাদের পুজি-পাঁট! খরচ হয়ে গেলে আমরা 
সিমলে দীরজিলিং থেকে আবার দেশে নেমে পড়ি। 'আমার বিশ্বাস 
আমাদের কাব্যে দর্শনে পুঁখিতে পাঁজিতে যে “ভবসাগর” উত্তীর্ণ 
হওয়া জীবনের প্রধান কর্তবা বলে উল্লিখিত হয়েছে, সে ভবসাগর 


৬ বর্ধ, প্রথম সংখ... নব-বর্ ২৫ 


হচ্ছে কালাপানী। এবার মরে আমর! কেনা আবার বালোত 
জন্মাতে চাই! 

দেখতে পাচ্ছ গরমে আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে নইালে 
এত বেফাস 'বকি! আসল কথা এই যে, নববর্ম আমাদের প্রাণে নব 
হর্ষ না আনুক, আমাদের মনে নব-আশ| এনে দেয়। বাইরে ঝড় 
বইলেও মানুষ তার অন্তরে “ন মুঞ্চতি আশা বায়ু” এ হচ্ছে শান 
বচন, তারপর ভাষাতেও বলে, “যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ”। 
অতএব সকলে মিলে, আঁশা করা যাক যে এবার বর্শেষে আমাদের 
হর্ষের কারণ ঘটবে। | 


(২) 


গরম দেশে বাঁস করার ভিতর সুখ না থাক স্বস্তি আছে। সে 
দেশে মানুষ জীবনের বেশির ভাগ সময় ঘুমিয়ে, আর বাদবাকী অংশট! 
ঝিমিয়ে কটাতে পারে। শ্রীযুক্ত বাল গঙ্গাধর তিলক প্রমাণ করতে 
ব্যস্ত যে বেদ উত্তরমেরুতে রচিত হয়েছিল, এ কথা সত্য কি মিথ্যা শুধু 
তারাই বলতে পারেন, ধাদের প্রথমত বেদের এবং দ্বিতীয়ত উত্তর- 
মেরুর সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় আছ, আমার নেই, অতএব উক্ত মন্ত্র 
প্রথমে উত্তরমেরুতে কিন্বা দক্ষিনমেরুতে উচ্চারিত হয়েছিল সে কথ! 
বলতে আমি অপারগ । তবে বেদ যে গ্রীক্স প্রধান দেশের বাণী নয়, 
তার প্রমাণ “ম! দিবাং সাপ্নি” এই বৈদিক নিষেধ*বাক্য। আজও 
দেখতে পাচ্ছি শীত প্রধান দেশের সভ্যতার মূলকথা এ একই | *ইনউরে!- 
পের দেবতারা ষে জাগ্রত এ কথা কে অস্বীকার করবে? সেকালের 
_আর্্েরা এদেশে এসে আমাদের দিবানিজ্রা ভাঁঙাতে একব।র চেষ্টা 


২৬ সবুজ পঞ্জ বৈশাখ ১৩২৬ 


করেছিলেন, তারপর জলবায়ুর গুণে তারা নিজেরাই তন্দ্রাভিভূত হয়ে 
পড়লেন, এবং দিবানিদ্রার নাম যোগনিদ্রা দিয়ে বেদের অবিরোধে 
সেই নিদ্রানুখ অমুতৰ করতে লাগলেন এবং সেইসঙ্গে নানারকম পাঁর- 
লৌর্কিক স্থখস্থপ্র দেখতে লীগলেন। তারপর ফাক পেয়ে আমরা বহুদিন 
ধরে দিব্যি আরামে ঘুম দিচ্ছিলুম, ইতিমধ্যে ইউরোপ থেকে আর এক 
দল আধ্য এসে আমাদের সে নিদ্রা আবার ভঙ্গ করেছে। ইতিমধ্যে 
- অবশ্থ নানা দেশ থেকে নান! জাতি এসে আমাদের যথেষ্ট হয়রান 
পরিশান করেছে, কিন্তু “মা! দিবাং সপ্দি*__এ হুকুম আমাদের উপর 
তারা কেউ জারি করে নি। মৌগল-পাঠান আমাদের দেহ নিয়ে অনেক 
টানাটানি করেছে কিন্ত্ব তারা আমাদের মনের উপর হস্তক্ষেপ করেনি, 
অর্থাৎ তারা আমাদের দিবানিপ্রার ব্যাঘাত জন্মায়নি। বলা লাহুল্য 
ঘুমোয় আসলে শরীর, মন শুধু শুয়ে পড়ে। 

এই নব ইউরোগীয় সত্যতাই আমাদের মনকে এমনি জাগিয়ে 
তুলেছে যে, সে মনে ওঠবার এবং ছোটবার প্রবৃত্তি এক রকম অদম্য 
হয়ে উঠেছে। অথচ আমর! উঠতে গেলেই আমাদের বাসগৃহের ছাদ 
আমাদের মাথায় চড় মারে আর ছুটতে গেলেই তার দেয়াল আমাদের 
বুকে ঘুঁষেো মারে। আর অমনি আমরা ৰা হাত মাথায় দিয়ে বসে পড়ে 
ডান হাত বুকে দিয়ে কান্না জুড়ে দিই। সে কান্নার স্থুর ললিত আর 
তার বুয়ো হচ্ছে এই যে, যে মাথার মত চরম মাথা আর যে বুকের 
মত নরম বুক পৃথিবীতে আর কোথায়ও নেই, ছিল না। এবং থাকতে 
ঠা পালা) সেই মাথা ও সেই বুকে এত চোট লাগে। এই ব্যাপারটারই 
_ নাম হচ্ছে ভারতবর্ষের বর্তমানঅশান্তি। এ অশীম্তির ফল ভালই হোক . 
আর, মন্দই হোক, 'এর জন্য দায়ী ইউরোপের সাদা মানুষ, ভারতবর্ষের 


“৬ বর্ধ, গুথম সংখ্যা নব্য ই 


কাল! আদমি নয়। প্রথমত ইংরাজি শিক্ষা ঠকঠাক করে আমাদের 
শুধু জনকতকের মনের নিদ্রাভঙ্গ করেছিল, তারপরে এই যুদ্ধ 
একঘায়ে দেশশগুদ্ধ লোকের মনের নিদ্রাভঙ্গ করেছে। আজকের 
দিনে দেশের লোক কি চায় তা তারা ঠিক না জানলেও, যা আছে 
তাতে তারা যে সন্তুষ্ট নয় এ ত চোখে আঁুল-দেওয়। সত্য । আমাদের 
এ অশান্তির পরিচয় পেয়ে ধার! অতিমাত্রায় বিচলিত হয়েছেন, ভারা : 
বলেন, তোমর! যা চাও সে হচ্ছে আকাশের টাদ। তথাস্ত। কিন্তু 
ঈ'দ চেয়ে তার পরিবর্তে অদ্দচন্দ্র পেলে মানুষের বুক ত জুড়িয়ে যায়ই 
না, উপরন্থ মাথা গরম হয়। দেশের কথ! এইখানেই খতম করা যাক। 
ও-কথ|। বলতে গেলেই হা হতাশ করতে হয় এবং আমার বিশ্বাস 
আমরা সাহিত্যে দীর্ঘধনিঃশ্বাসের যথেষ্ট অপব্যয় করেছি, এখন অন্তত 
কিছু দিনের জন্য, আমাদের পক্ষে প্রাণায়াম অভ্যাস করা কর্তব্য 
মনের বলাধানের জন্য । 


(৩) 

দেশের অশান্তির কথা ছেড়ে দিয়ে এখন বিদেশের শাস্তির কথা 
পাড়া ধাক। এ বিষয়ের বিচার আমরা খুব দূর থেকে খুব একটা 
উচু জায়গায় বসে করতে পারব, অতএব এ ক্ষেত্রে আমার্টের রায় 
যথেষ্ট উদার, যথেষ্ট নিরপেক্ষ হবে) বিশেষত সে রায়ের যখন 
কোনও ফয়সান্রা নেই। পরের সমস্যার সহজ মীমাংসা কে না 
করতে পারে? তা ছাড়া এ বিষয়ে মতাঁমত দেঝরও আমাদের 
সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে। ভারতবর্ষ হচ্ছে 1,699 ০1 13861079) 
একটি 0৮0] 1790709£ অর্থাৎ এই যুদ্ধের ফলে আমাদের আর 


২৮. ৃ ২. সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৬২৬ 


কিছু লাত হোক আর না হোক আমরা গাছে না উঠতেই এক কীধি 
_নামাবার-অধিকাঁর পেয়েছি। .“কিমাশ্চর্্যমতঃপরম্‌ 1” 

 ইংরাজিতে একটি প্রবচন আছে যে, “মন্দের ভিতর থেকে ভাল 
 বেরয়”। এই যুদ্ধট! যতই আস্থরিক, যতই পাশবিক হোক না কেন, 
এর ভীষণ আর্তরনাদের ভিতর থেকে একটা আকাশ বাণী শোনা 
_গিয়েছে। এর দিগন্তব্যাপী তেপের আওয়াজ ভেদ করে এই 
_ কথাটা বেরিয়ে এসেছিল যে, এ হচ্ছে গ্রাভূত্বের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার যুদ্ধ। 
. এই আকাশ বাণীতে আমিও বিশ্বাস করেছিলুম, কেননা এ হচ্ছে 
আশার বাণী। জানই ত মানুষে যাকে বিশ্বীস বলে সে শুধু আশারই 
বেনামদার, স্থৃতরাং ইউরোপের শাস্তিবচনে বিশ্বাস স্থাপন করে' 
আমি নির্ব্ধিতার পরিচয় দিই নি, পরিচয় দিয়েছি শুধু এই সত্যের 
যে, আমিও মানুষ অর্থাৎ মূলত আশাজীবি। 

তবে আমার প্রকৃতি হচ্ছে এই যে, আশাই বলে! আর বিশ্বাসই 

বলো, যতক্ষণ না ত| স্পষ্ট একট! আকার ধারণ করে, ততক্ষণ তা 
মনের ভিতর দিয়ে শুধু আনাগোনা করে, সেখানে আসন পায় না। 
এই সংহার-নাঁটকের যখন দম ফুরিয়ে আসবে তখন তা যে মিলনাস্ত 
হবে আমার এবিশ্বাস থাকলেও উপসংহারটা যে ঠিক কিরকম, 


. হবে, সে-্সম্বন্ধে আমার কোনও স্পষ্ট ধারণা ছিল না। অতঃপর 


 উইল্সন সাহেবের কল্পিত সাঙ্গোপাঙ্গ শাস্তির প্রস্তাব যখন মুত্তিমান 
_. হয়ে বিশ্মমানবের' চোখের স্থমুখে খাড়। হল তখন মঙ্থ] উৎফুল্ল হয়ে 
উঠ, কেননা শুধু যে ধরাহ্থৌয়ার মত একট! জিনিষ পেলুম তাই 
নয়, দেখ! গেল তার মনগড়া শাস্তির চৌদ্দটি পদ আছে। বাঙলার 
জনৈক রসিক লেখক বলে গিয়েছেন যে, নট ? গন্ধ: কি: পভ রা ৃ 


৯ বর্ষ, প্রথম নংখা! - মবশ্বর্ধ ২৯ 


চেন! যায় শুধু চোদ্দয়”। এই সুত্রের উপর নির্ভর করে, সহঙ্গেই 
বিশ্বাম করেছিলুম যে এই সংহার নাটকটি অতি বিজিগিচ্ছি গণ্ভ 
হলেও এর উপসংহার হবে পপ্ঠ, শুধু পদ্ভ নয়, একেবারে চতুর্দশপদী 
কবিতা, ইংরাজিতে যাকে বলে “সনেট' | এতে মনে একটু অহস্কারও 
হলো এই ভেবে যে শেষটা জয় আমাদেরই হলে৷ কেনন| উইল্সন 
সাহেব আমাদেরই দলের লোক অর্থাৎ তিনি একাধারে অধ্যাপক ও 
সাহিত্যিক । তাল কথা উইল্দন সাহেবের [88853 পড়েছে? 
চমত্কার লেখ! | যে হাত থেকে 96569 নামক হাজার দুয়েক শুকনো 
পাঁতার গ্রন্থ বেরিয়েছে, সেই হাত থেকে ষে অমন সব সরস প্রবন্ধ 
নেরতে পারে, এ ধারা! আমার ছিল না । মধ্যে থেকে একটি অবাস্তুর 
কথা বলে নিলুম, এই প্রমাণ করবার জন্য যে আইনের অধ্যাপক হলেও 
মানুষে অবসর মত রসালাপ করতে পারে। যাক ও সব কথা, এখন 
আবার শান্তির প্রসঙ্গে ফিরে আস! যাক। আমরা ত আশা 
করেছিলুম মস্ত কিন্ত ফলে ধাড়ীল কি? 
দেখা যাচ্ছে যে এই কুরুক্ষেত্র জয়যুক্ত পঞ্চপাগবের হাঢ়গড়। 
সন্ধিপত্রে যা আছে, সে হচ্ছে শুধু দেনা পাওনার হিসেব নিকেশ, 
আর পৃথিবীর জমির ভাগ বাটোয়ারা, এক কথায়, শুধু জ্যামিতি 
আর পাটিগণিত। “আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনুদ্হায়”-_. 
কবিতার বদলে অঙ্ক ! আমরা চেয়েছিলুম দেখতে সভ্যতার একট! নডুন 
গ্রাথ চিত্র কিন্তুৎদেখতে পাচ্ছি শুধু পৃথিবীর একটি নুন মালচিত্র। 


রা | (৪ ) 
5. এই প্রস্তুত শাস্তির গুণাগুণ তিনিই বুঝতে পারেন বিনি 


৩১. . লধুজগঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৬ 


আজীবন রেখা ও সংখ্য।'নিয়ে কারবার করেছেন। কিন্তু পৃথিবীতে 
এমন লোক পাওয়া ছুল্নভ ধিনি একাধারে পাক! জরিপ-আমিন ও 
পাকা সুমোরননবিশ, কেনন! মানৰ সমাজে কেউ পারে মাপতে আগ 
কেউ পারে গুণতে । মহামান্য কলিকাতা উচ্চ আদালতে একদল 
উকিল আছেন যারা নাঁকি ম্যাপ বোঝেন তাল, আর উক্ত আদালতে . 
একদল ব্যারিষ্টার আছেন যাঁরা নাকি হিসেব বোঝেন ভাল। এ 
কথা আমি বিশাস করি। মোটামুটি মানুষ এ ছুই ধাতেরই হয়ে 
থাকে । লোকে বলে আমাদের দেশে পলিটিকের যে দু'দল হয়েছে, 
তার কারণ এরা দু'দল দু'জাতের লোক, মডারেটরা বোবে ভাল 
হিসেব, আর 108019/)19(5-র1 নক্স।! আমি ত্য এ দু'দলের কোন 
দলেরই নই, তার কারণ আমার কলমের মুখ দিয়ে যা বেরয় ত 
রেখাও নয় সংখ্যাও নয়, ছেরেপ অক্ষর। সীমার জ্ঞান ও অর্থের 
জ্ঞান আমারও আছে, কিন্তু সে অন্য ক্ষেত্রে। তবে পৃথিবীতে 
থাকতে হলে, যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের সঙ্গে একটা মোটামুটি 
রক্মের পরিচয় সকলেরই হয়, আমারও হয়েছে। -সেই পরিচয়ের 
বলে আমি বলি, পৃথিবীর একটা নতুন নক্সা! পাঁচনে সহজেই 
তৈরি করতে পারে কিন্তু বিশ্বমানবকে সেই জঙ্গে পঞ্চীকৃত করা 
তাদৃশ্ট সহজ সাধ্য ব্যাপার নয়। মাটিকে আমর! যেমন ইচ্ছে ভাগ 
করতে পারি, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ-বিয়োগ করা নিয়েই ত 
_.. ধত মুক্ষিল। যুদ্ধ মাটি নিয়েই হয়, শান্তি কিন্ত মনুষাত্বের উপর. 
. গ্রত্তিতিত। 
.. প্রথমেই দেখনা কেন, পাচজনে দিলে যত সহজে পৃথিবীর কালী 
করেছেন তত সহজে তার নক! তৈরি করতে পারছেন না। গোল 
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বেধেছে তার রঙ দেওয়া নিয়ে। এ মানচিত্রে রেখার সঙ্গে বর্ণের 
মহা! ঘন্্ বেধে গিয়েছে, বণ কোথাও বা সীমারেখাকে অতিক্রম 
করতে চাচ্ছে কোথাও বা বিভক্ত হতে আপত্তি করছে। জঙ্মমাণী 
বলছে, এ সন্ধি ত আসলে বিচ্ছেদ। অপর পক্ষে ইতালি বলছে, এ 
 সন্ধিতে ত সমাস হল না। এই দুই আপত্তিই উঠছে বর্ণের দিক 
থেকে। এ ছুই আপত্তির এমন কোনও সছুত্তর নেই যা সকলে বিনা 
বাক্যব্যায়ে গ্রাহ করে নিতে বাধ্য, তার কারণ ইউরেপের এই নূতন 
তাগ বাটোয়ারার গোড়ায় একটা গলদ আছে। | 
এই নূতন বন্দৌবস্তের গোড়ার কথা হচ্ছে 9611-06197)108- 
(10103 01 ২৪00108 অথচ 1081101) যে কাকে বলে সেবিষয়ে এই 
বন্দৌবস্তকারীদের মনে কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। 2807-এর 
মূল কোথায়, জমিতে না জাতিতে ? যার! একদেশে বাস করে তার 
সকলে মিলে যদি একটি 7৪01০02 হয় তাহলে তাদের জমি ভাগ করে 
নিলে তাদের 7981008116) রক্ষা হয় না। এই হচ্ছে জর্ানীর 
কথা। অপর পক্ষে যার এক জাতের লোক তারা সকলে মিলে 
যর্দি একটি 0810) হয় তাহলে বিদেশকে আত্ম্মাৎ না৷ করলে 
তাদের 0861079116)-ও পূর্ণাঙ্গ হয় না। এই হচ্ছে ইতালির কথা। 
৪1107 শব্দের এই ছুটি বিরোধী অর্থের সমন্বয় করতে গিয়েই যত 
গোলযোগ উপস্থিত হয়েছে। আঁসল কথা ও-ছুয়ের কোন অর্থই, 
পরীক্ষায় টে'কে পলা, কেনন! এক চৌহদ্দির ভিতর ধেঁমন নানা জাত 
বাস করে তেমনি এক জাতের লোক নানা দেশে বাঁস করে। তাঁ ছাড়া 
ইউরোপের,কোন প্রদেশই একদেশ নয়; কেননা, তার প্রতি দেশের 
চৌহদি কমায় বদলাচ্ছে; ইউরোপের কোন জাতিই একজাতি 
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_ নয় কেননা তার. প্রতি জাতির শরীরে নানা জাঁতির রক্ত আছে। 
এক কথায় ইউরোপের সব বর্ণই সঙ্থীর্ণ বর্ণ এবং এ বর্ণের ধর্ম হচ্ছে 
চারিয়ে যাওয়া, কতকগুলি দরল রেখার ভিতর তাকে ৪৮ রাখবার 
যো নেই। 
কাব্যে দর্শনে বিজ্ঞানে, 886101 শব্দের যে অর্থ ই হোক 
গলিটিক্সে ও-শবের অর্থ হচ্ছে সেই জনসমূহ যারা! এক রাজ্যতৃত্ত এবং 
যাদের ভিতর সর্বৰ প্রধান বন্ধনমত্র হচ্ছে চিরাগত একশীসন, একপালন। 
প্রতি 7807 নিজের মনে নিজের 107100]1৮-র ভিত্তি যাই ভাবুক, 
প্রতি 1096101) অপর সকল 1)8001-কে শুধু পলিটিকাল 111101 
হিসাবেই মানে এবং তার সঙ্গে কারবার করে। রাজনীতির দরবারে এই 
হিসেবটাই সব চাইতে বড় হিসেব বলেই রেখার সঙ্গে শুধু বর্ণের নয় 
সংখ্যারও বিবাদ ঘটে। পলিটিক্‌সে লোৌকবলও একটা কম বল নয়, 
স্থতরাং ইউরোপের এই নতুন বন্দোবন্তে যে 7)810-এর লোক সংখ্যা 
বাড়ছে সেই খুসি হচ্ছে আর যে 0810) এর কমছে সেই ব্যাঁজার 
হচ্ছে, অতএব এ কথ। নির্ভয়ে বলা যায় যে, এ ভাগ বাঁটোয়ার। হচ্ছে 
ইউরোপের রাজশক্তির যোগ-বিয়োগ । উইলসন সাহেব আশা! করেন 
যে এ মহাদেশের রাজশক্তির এই বিশ্লেষণ ও আগ্নেষণের ফলে 
পৃথিবীতে চিরশাস্তি বিরাজ করবে। কিন্ত এ আশ! ফলবতী হবে কি 
না, মে বিষয়ে তিনিই আমার মনে একটু খট্কা লাগিয়েছন। মানুষ 
যে কত নির্বেবোধ তার একটি উদাহরণ তার [৩৬ [19০012 গ্রস্থেই 
পড়েছি উইলসনসাহেব বলেন যে টব ওঘ(০। যখন এই জড়- 
জগতের, 1৮৪ 011000%, আবিষ্কার করলেন, তখন ইউরোপ ধরে ৷ 
| মিলে যেএ একই ৪ রাজনীতিতে ধজ্, অমনি সে দেশের রাজমনত্ীর - 
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198181709 ০৫ 70স০1-এর স্ষ্টি করতে বসে গেলেন। এ 78181)09 
টিকলে না, কেননা জড়জগত অর মনোজগত এক নিয়মের অধীন নয়। 
এখন জিজ্ঞাসা করি আজকের দিনে বড় বড় রাঁজমন্ত্রীরা সেই পুরোণে! 
08191709 01 [0০%/6: ছাড়া আর কি রচনা করতে বসেছেন? 
নুতনত্বের মধ্যে এইটুকু যে, এবার নাকি এ ৮৪19708 তার গড়নের 
হিকমতে মানবসমাজকে ৪19 ৪9)1119 দান করবে । মানবজীবন 
কিন্ত ঘড়ির পেগুলমের মত। ঘড়ির দম বন্ধ না হলে ওর দোল বন্ধ 
হয় না। অতএব এ পৃথিবীতে মানুষ যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন 
সে কোন একট! অবস্থায় স্থির থাকবে না। একমাত্র মৃদ্যুই মানুষকে 
চিরশান্তি দিতে পারে। মহাভারতে দেখতে পাই স্বর্গারোহণ পর্বব 
ও শাস্তি পর্ধেবের মধ্যে আরও অনেকগুলি পর্ন আছে। সুতরাং এই 
শান্তি পর্ববই'ষে ইউরোপের ইতিহাসের শেষ পর্ব, এ কথ! বিশ্মাস করা 
কঠিন। | 


ই 136১. 

ইউরোপ মায় আমেরিকা সমগ্র পৃথিরী নয় এবং ইউরোপের 
বাইরেও মামুষ আছে স্থৃতরাং দেখ! যাক, তাদের কি ব্যবস্থা হল। 

এই শাস্তির দরবারে স্থির হয়ে গিয়েছে যে সমগ্র আঙ্তিকা এবং 
বেশির ভাগ এসিয়ার সব জাঁতিই নাবালক । পলিটিকাল হিসেবে 
যারা স্থরাট নয়ু পূর্বেই বলেছি ইউরোপের কোন ট৪৮০-ই তার্দের 
সাবালক বলে স্বীকার করে না। তাই এই নাবালকদের জন্য সব 
উছছি নিযুক্ত কর! হয়েছে, এবং-যতদিন তার! সাবালক না হয় «ততদিন 
এই উছিরাই তাদের শীসন*্সংরক্ষণ করবে। এ জতি উত্তম ব্যবস্থা 
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তবে এই প্রশ্নটা মনে সহজেই উদয় হয়, এই নাঁঝালকেরা কবে 
সাবালক হবে? নাবালকের উছ্ি নিযুক্ত করা মাত্র যেতার 
নাবালকন্বের মেয়।দ বেড়ে যায় ইউরোপের সকল আইনের ত এই 
কামুন। তারপর শুনতে পাচ্ছি উক্ত উদ্ছির৷ এই সব নাবালকদের 
শিক্ষার তার হাতে নেবেন-_তাদের মানুষ করে তোলবার জন্য। এ 
 অবশ্থ ভরসার কথা, তবে ভয়ের কথা এই যে, ইউরোপীয় মতে শিক্ষা- 
পদ্ধতির একটা মোটা! কথ! এই যে, %370876 01) 7০৭ ৪700. ৪101] 
109 01))110.% | 

যাকগে ও সব পরের কথা । আমাদের অবস্থা যে ঠিক কি 
দাড়াল সেটা এখন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । 1498006 0670811019- 
এর হিসাবে আমরা হলুম সাবালক আর 78607 হিসেবে থাকলুম 
নাবালক। একসঙ্গে সাবালক ও নাবালক দেখতে পাচ্ছ পৃথিবীতে 
আমরা ছাড়া কেউ হতে পারে না, আমরাই হচ্ছি মানবসমাজে এক- 
মাত্র 16170 ০00:20196100, এবং সম্তবূত এই 0006180100107-ট1 
আবহমান কাল 11511)0 থাকবে | 

এত লম্বা বন্তৃতা করবার উদ্দেশ্ট এই প্রমাণ করা যে, পৃথিবীর 
ভাবনা ভেবে কোনও লাভ নেই ।' ও-বস্ত্টা যখন গোল তখন ওকে 
চৌকোস কুরবার চেষ্টা বৃথা; বিশেষত তাদের পক্ষে যাদের হাতে 
হাতুড়ি নেই। তার চেয়ে ০151:৩-এর উপদেশ শিরোধার্ধ্য কর! 
ঢের ভাল। মানুষের কাছে তীর শেষ কথা এই-- 

4019586 508৮ ৫8090 ৮-অতএব এসো তুমি আমি 
সাহিত্যের চর্চা করি, কেন না আমরা, এ সাহিত্যের চাষ ছাড়া আর 
০০৬০ পারব স|। | 
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আর এক কথা, কোমর বেঁধে সাহিতোর চাষ করাও আমাদের 
পক্ষে কর্তৃব্য। ভারতবাপীর মন গড়ে তোলবর দায় বর্তমানে 
বিশেষ করে বাঙালীর ঘাড়েই পড়েছে, এবং সে দায় এডাবার 
আমদের অধিকার নেই, কেনন। এ দায় আর কেউ বহন করতে 
পারবে না। 


এযুগে সমগ্র ভারতবর্যকে আঁমরা একটি বিরাট পুরুষরূপে দেখতে 
শিখেছি, ভারতবর্ণের বিভিন্ন প্রদেশ গুলি যার শুধু অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মাত্র। 
কোন্‌ প্রদেশ তার কোন্‌ অঙ্গ তাও একরকম ঠিক হয়ে গিয়েছে। পাঞ্জাব 
যে এই বিরাট পুরুষের বানু আর বোম্বাই যে তার উদর এ বিষয়ে 
দেশশুদ্ধ লোক এক মত। পূর্বে আমরা দাবী করতুম যে বালাই 
হচ্ছে বর্তমান ভারতের ভদয়, অতএব মাদ্রাজ তার গদণ মাদ্রাজ 
অবশ্য এতে আপত্তি করত এবং সে আপন্তি হালে হোমরূল দলে 
গ্রাহ হয়েছে। এই দলের পলিটিনিয়ানদের মতে, ভারতবর্ষের হৃদয় 
এখন তার বঝ-দিক থেকে বদলি হয়ে ডানদিকে, এক কথায় বাগল! 
_ থেকে সরে গিয়ে মাত্রাজে স্থিতিলাত করেছে। এ কথার প্রতিবাদ 
করবার আমাদের প্রয়োজন নেই, কেননা আমাদের বলছ থেকে 
ভারতবর্ষের হৃদয় কেড়ে নিলেও তার পা আমাদের ঘাড়ে অগ্ভা বৃধি 
. কেউ চাপিয়ে দেয় নি। কেন দেয় নি, ত্র ভিতর একটু রহস্য 
- আছে। আমাদের নব-পেটিয়টর! ইতিমধ্যে আবিষ্কার করেছেন মনে, এ 
বিরাট পুরুষের পা বলে কোন" অঙ্গই নেই, এ যে চলে না, এই হচ্ছে 
এর বিশেষত্ব ও মহত্ব। এ কথা আমরা সকলেই মানতে বাধ্য, কেননা 
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জনরব যে এই নব- 9 হচ্ছেন দেশের আগামী শাসনকর্তা । 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে যে বাকী থাকল শুধু একটি অন্গ-_মস্তক। তাই 
আজ আমরা দাবী করতে পারি যে, ৰাঙলাই হচ্ছে ভারতবর্ষের মস্তক, 
_ আমাদের এই দাবীর বিরুদ্ধে কারও কিছু বলবার নেই, কেনন| ও- 
অঙ্গের ভার নিজন্কন্ধে নিতে আমর! ছাড়া আর কেউ রাজি হবে না। 
ওর অন্তরে মন্তিক্ক নামক যে পারার মত পদার্থটি আছে তা মানুষের 
মনকে শেখায়-পড়ায়, তার বানথকে শাসন করে, তার উদ্রকে অতি 
মাত্রায় স্ফীত হতে দেয় না, তার হৃদয়ের রক্তকে পরিষ্কার করে, 
তার পরে তা এমন সব ন্যায়ের বিধান দেয় যা রে চল৷ 
রক্তমাংসের শরীরের পক্ষে বড়ই কষ্টকর। এ ছাড়া এ মস্তিষ্ক 
নামক পদার্থটি “আইডিয়।” নামক এক অবস্তর স্যগ্টি করে যাকে 
অন্তরে স্থান দিয়ে মানুষের সোয়ান্তি থাকে না, অথচ যার কাছ 
থেকে একদম পালানও মানুষের পক্ষে একেবরে অসন্ভব। এ 
 অবস্তর চর্চা কাজের. লোকেরা একেবারেই করতে নারাজ; 
অতএব এর চর্চ| এ যুগে আমাদেরই করতে হবে, কেননা 
আমরা যে জাতকে-জাত যে 0170):8০608), এ সত্য ত সর্বলোক- 
বিদ্রিত। এই খান্ই 'মনে করিয়ে “দিই যে মানুষে যাঁকে সাহিত্য 
বলে--তাঁর জন্মস্থান হচ্ছে এ মস্তিক্ধ। ন্তরাং আমরা যখন 
. গ্র্যাকটিকাল নই তখন আমাদের পক্ষে একমনে নাহিত্য রচনা করাই- 
শ্রেয়, বিশেষত যখন আমরা না করলে ও-কাজ ভারতবর্ষে আর 
কেউ.করবে না। ভাববার চিন্তোবার আর কারও সময় লিং তারা 
| স্ব ড় কাজে বসত | 

| বীরবল রর রি 


জবি 


কি মেঘ গম্ভীর শ্লোক উঠিলে উচ্চারি, 
নির্ভয় প্রবল কে কি মহা বস্কার! 
সহত্ত্র বর্ষের! পরে প্রতিধ্বনি তারি, 
আছে ভরি ভারতের প্রান্তর কান্তার। 
তবু কি করুণ গীতি, তবু কি মধুর! 
ক্রন্দনে লুটায়ে পড় এমন কাতর! 
বীরের বিরহ-গাথা অপরূপ সুর; 
কুহ্থুম'কোমল তুমি হে বজ্জ-কঠোর ! 
এত প্রেম কে শিখালে তরুণ ব্রাঙ্গণ? 
এত গর্বব? তবু তুমি কর নাই ভুল; 
শোভিল তোমারি ভুলে বিজয়-চন্দন) 
সকাল নিরবধি আর পৃথিবী বিগুল। 
আজি যে সহত্র কণ্ঠে উঠে তব স্তুতি 
হে কঠিনে হ্থকুমার কবি ভবসৃতি ! 


৪ঠা মাঘ ১৩২৫। 


প্ীশৈলেন্্রকুষণ লাহ!। , 


প্রতিধ্বনি।, 


প্রতিধ্বনি, গাতিধবনি, চারিদিকে শুধু 

_ গ্রতিধ্বনি। কে আছ নির্ভীক বীর হেথ|? 
এই বন্ধ, অন্ধ কারাগুহ ভাঙ্গি, বধু, 
ধ্বনিরাঁজ্যে নিয়ে যাও) দূর কর ব্যথা। 
যুগযুগান্তর পূর্বেব কোন্‌ কথা কবে 
উচ্চারিত হ'য়েছিল প্রতিশব্দ তার 
প্রাচীর প্রহত হয়ে, বার বার, বার, 
ফিরে আসে দ্বিগুণিত ভ্রিগুণিত রবে। 
যদি এর আবেষ্টনী ভেঙে ফেল! যেত! 
আকাশের তলে শব্দ যদি প্রাণ পেত! 
কি আনন্দে মাতিয়। উঠ্িত দশদিক, 
মানুষ কি চোে ধর! দেখিত চাহিয়া, 
জীবন কি গান জানি, উঠিত গাহিয়া | 
ধবনিরাজ্যে'নিয়ে াবে কে মোরে, নির্ভীক? 


২২শে মাঘ ১৩২৫। 


শ্রীশৈলেন্্রকৃষজ লাহা। 


প্রেম। 


চপ? 0) € রা 


দার্শনিক-বিজ্ঞ কহে--তারে বল প্রেম? 
অবিষ্ভার মোহ সেতে। মানব অন্তরে । 
বিদেশী পিস্তল সেও দ্দর্ণরূ্প ধরে, 

তারে বল আর কিছু-সে তো৷ নহে হেম। | 


বৈজ্ঞানিক হেসে কহেস্-স্থজনের ধারে 
বৃত্তি এক পড়ে আছে গ্রকৃতিরচন, 
অভাবে স্বভাব স্ঠি--জনমে জীবন 
যৌন-নির্ববাচন বৃত্তি--প্রেম বল তারে? 


কবি কহে--পঞ্চিতের বন্ধ্যাহিয়া মাঝে 
প্রেমের জনম কড়ু সম্ভবে না সাজে! 


সেতে| কড়ু দেখে নাই রাধিকার সনে 
কুঞ্চে বসি--সারা বিশ্ব শুধু শ্যামময়, 
বীশীটি বাজেনি যাঁর হৃদি-বৃন্দাৰনে 

সে কডু বুঝিতে পারে--প্রেম কারে কয়! 


শ্ীকান্তিচন্্র ঘোষ। * 


বপ। 

সপ শেপ 

নিয়ে নিমেষের প্রাণ 
. হাঁসিয়। পলক, | 
ফুলের এলা'ন বুকে উষার আলোকে খুলিয়া! ঝলক, 
. কোথায় মিলায় ! 
| কাটে--সে পরশটুকু ভাবিয়া! ফুলের, আকুল দিবস 
তার অজানায়! 


মিলাইয়! গিয়াছে নিমেষে, 
তাই সে--জমিয়-গলা শিশিরের কণা; 


কুস্বমের সকল জীবন 
ঘিরিয়া খাকিত যদি হ'ত সে--বেদনা। 


,. এলে তুমি যৌবনের 
আঁবণ তায়, . 
ঢালিয়া হৃদয় মনে অযুত সাধনে আকা! আশায় 
ষে রূপশ্লাবন, 
প্রাণের গোঁপনে সে যে ঘুমায়ে পড়েছে, তারি স্বপনেতে 
বিভের জীবন! 7 
..... কপ সেযে ধাশরীর সবর। 
ফাপিয়। কাপিয়। দূরে উড়ে চলে যায় 
..-.. স্তক্ধতার নিবিড় অন্তর 
রশে শিহুরি দিয়! নিতে ঘুমায়, ) 
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উড়ো-চিঠি। 


এপ্রিল ২২, ১৯১৯। 

জীবনকুমার 

তোমার উপরে আমি যে মনে মনে একটু বিরক্ত ছিলুুম সেট! 
তোমার কাছে আজ আমার স্বীকার করতে দ্বিধ! নেই, কেননা! তোমার 
শেষ চিঠি পড়ে” একেবারে ডবল খুসি হয়েছে। তুমি হয়ত 
মনে মনে ভাববে যে, সে চিঠিখানার মধ্যে এমন কি অপরকে খুমি 
করবার মত পরমা্চর্ধ্য খবর ছিল! ৩1 যে-খবর ছিল সেটা হচ্ছে 
এই ষে, তুমি একটা কিছু করবে বলে' মনস্থ করেছ। 

আমার দ্বিতীয় দফা খুঁসি হবার কারণ হচ্ছে এই যে, তুমি সাহিত্য- 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করতে মনস্থ করেছ। আমার বিশ্বাস যে, 
41200 05000101006 0097) 009 ৯৩০7৭) এ-কথাট1 একটুঝু 
অভি-রঞ্রিতও নয়, অতি-মণ্ডিতও নয়। লেখনী অসির চাইতে 
0)1078107 ত বটেই, সেই সঙ্গে সঙ্গে তা ৯০১1৪-ও। শ্রাঙ্গণের 
স্থান যে ক্ষত্রিয়ের চাইতে উচুতে ধরা হয়েছে সেটা খমখেয়ালেও 
নয়, বা খোসগুরথয়ালীতেও নয়। অপি দান করে_ সৃত্া, শার 
লেখনী--অমৃত। অসি জীবন নিতেই পারে-লেখনী জীবন 
দিতেও পারে। তাই ত এ দেশে আজ লেখনীর এত প্রয়োজন, 


অবশ্য যদি সেই লেখনীর পিছনে এমন একটা মস্তিষ্ক থাকে যে" 
তু 


৪ মণুগ্ধ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


মস্তিদ্বের চিন্তাশীলত! অধশ্ম নয় অকর্থও নয়। তবে তুমি সাহিত্য- 
মন্দিরের পুজাঁরি হয়ে কেবলই পুরোনো মন্ত্র জাঁগড়াবে, না শি 
উধ্যোগ করে' সেই সঙ্গে সঙ্গে একটু ধ্যান ধারণাও করবে তা শুধু 
তোমার উপরেই নির্ভর করে। তবে তোমাকে এইখানে এই কথাটা 
বলে রাখছি যে, মন্ত্রের যে গুণ তা মানুষের জিহবা দন্ত ওষ্ঠ ক তালু 
ইত্যাদি ০৫৯) 103801))6)65-গলোর মধ্যেই নেই, আছে তা তার 
অন্তরে, যেখানে মানুষ বচনশীলতায় মুখর সেখানে মেই, আছে তা 
যেখানে সে আত্মোপলন্ধিতে প্রখর । মন্ত্র হয়ে ওঠে কেবল বাঁকা, 
যখন সেই মন্ত্রের সঙ্গে মানুষের আত্মার কোনই সম্বন্ধ থাকে না। 
বাক্যের জোর তখনই, যখন তা হ'য়ে ওঠে মন্ত্র, মন্ত্রের গুগ তখনই 
যখন ত| সেই মানুষের আত্মার সত্যে ও শক্তিতে অভিষিক্ত । 

কিন্তু সাহিত্য-সেবায় তুমি জীবন উৎসর্গ করবে জেনে সখী হলেও 
আমি তোমার একটা প্রশ্ন শুনে একটু দমে গিয়েছি__সাহিত্য-জগতে 
তোমার সাফল্য সম্বন্ধে। তুমি যে জিজ্ঞেস করেছ, আজ যে বাওল৷ 
দেশের সাহিত্য-সভায় দুটে। দল গড়ে' উঠল, যাঁর এক দলকে 
পুরাতন ও অন্য দলকে নুতন"পন্থী 'নীমে অভিহিত কর! হয়ে থাকে 
এই ছু পন্থীর মধ্যে কোন্‌ পন্থা! পান্থজনের শ্রেয়? এ প্রশ্নে তোমার 
কৃতার্ঘ্তী সম্বন্ধে আমি স্বভাবতই একটু দমে' গিয়েছি এই জগ্যে যে, 
ও-প্রশ্মের অর্থই,হচ্ছে সন্দেহ ও সংশয়। আর সন্দেহ ও সংশয়ের 
মানে হচ্ছে নিজের অন্তর থেকে সেই বিষয়ে একটা! কোন স্পট 
তাঁগিদ না আহা । অন্তরের এই তাগিদই হচ্ছে মানুষের সত্য; 
সুতরাং সেই পদ্থাই তীর পন্থা । মানুষ যতক্ষণ না এই রকম তাগিদ 
ভার অন্তর থেকে পায় ততক্ষণই ভার প্রশ্ন-_-এটা করি না ওটা 


ঠ বর্ধ, গ্রথম সংগা] উড়ে!-চিঠি ৪৩ 


ধরি? এ রকম দু' নৌকোয় গ| রাখলে আর যাঁই হোক, নৌকে! 
চলে না। কিন্তু যা হোক এ সম্বন্ধে তোমায় আমি একটা ব্যক্তিগত 
মত দিতে পারি। জামার দৃঢ় ধারণ! যে বাঙলা-সাহিত্যে নাজ আমর! 
যে পম্থাই অবলম্বন করি না কেন, আজ আমর! সেখানে বৌদ্ধ 
ঠোঁহার স্বর ভীজতে গেলে যতখানি ঠকব, বৈষ্ণব পদাবলীর ভান 
সাধতে গেলেও ঠিক ততথানিই ঠকব। কেননা আজ আমর! নৌন্ধও 
নই বৈষকরও নই-_অর্থা্ অন্তরে । | 
আসলে পুরাতন পন্থা ও নৃতন পন্থা কতকটা সত্যি হলেও ৫- 
সম্বন্ধে তর্কটার অনেকথানিই বাঁঙ্গে। বাঁউলা-সাহিতা সম্বন্ধে আদল 
খাঁটি কথ! যেটা সেটা হচ্ছে এই যে, তা! প্রথমে কাউল! হওয়া চাই, 
দ্বিতীয়ত ত1 সাহিত্য হওয়| চাই। এই হলেই আর কোন সংজ্ঞাই 
সেটাকে বাঙলা-সাহিত্যের ফলাহারে আপাংক্তেয় করে রাঁখতে 
পারবে না । 
এত বড় একট। কথার মুখে তর্কের খাতিরে তুমি জিজ্ঞেস করতে 
পাঁর ধে, যদি কোন বাঙালী ইপম্থাসিক কামন্দাটুকাবাপী এক জোড়া 
যুবক-যুবতীর গ্রাণয়-কাহিনী বর্ণন| করে একখান! উপন্যাস লেখেন 
তবে সে গ্রস্থকে বাঙুলা-সাহিত্যের জাতে ডলে নিতে হবে কি নাঃ 
তা বাঁওলা-সাহিত্যে স্থায়ী আসন গেড়ে বসবে না কি?-হনিশ্চয় 
তাকে জাতে তুলে নিতে হবে। সাহিত্য-রক্ষের ন্লানা শাখা, 
যেমন কাব্য ট্রপন্াস ইতিহান ইতাদি। এখন যদি বাঙালী- 
এতিহামিক বাঙলা-ভাষীয় একখানি মেঝ্সিকোৌর ইতিহাস লক্ষে 
ভবে তা বাওলা-সাহিত্যের মম্পদণ্হবে কি না? মেক্সিকোর ইতিহাস 
ষদদি বাঙলা-দাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করে তবে কামস্থাটকার প্রঃয়- 
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কাছিনীই বা কেন করবে না? বাঙলা-সাহিত্যে স্থায়ী আসনের কথা, 
সেট। নির্ভর করবে ভার দোষ গুণের উপরে-_-ত সাহিত্যের খাটি 
জিনিস, ন| মেকি মাল-_তার উপ্রে। 
এই ধর না কেন, কৃত্তিবাস ও কাঁশীরামদাম যেমন রামায়ণ 

মহাঁত।রতের গল্প নিয়ে বাঙল! রামায়ণ মহাভারত রচন! করলেন 
তেমনি যদ কোন কবি ইলিয়ড ও অডেসির গল্প নিয়ে বাউল! মহা- 
কাব্য রচন! করেন, তুমি কি মনে কর তাহলে তা বাডলা-সাহিত্যে ফেল! 
হয়ে থাঁকবে। বাঁডালী-মনের এমন সংকীর্ণতা হবে না বলে 
আমাদের সবারই প্রাণপণে আশ কর! উচিত। তা যদি হয় তবে 
ইংরেজি-সাহিত্যে শেকসপিয়ারের হা।মলেট, রোমিও-জু।লয়েত, ওথেলে। 
ইত্যাদি নাকচ, বায়রনের ডনজুয়ান, চাইন্ড-হা।রল্ড ইত্যাদি কাব্যগুলে 
নাকচ-_ফরাসী-সাহিত্যেরও এ রকম অবস্থা দীড়াবে। তোমার 
সূত্র অনুসারে দেখতে পাচ্ছ জগতের সাহিত্য-ক্ষেত্রে কি রকম একট! 
ছলুস্থুল বেধে যাবে। এর উত্তরে বদ্দি বল ঘে, অন্ত দেশের সঙ্গে 
বাউলা দেশের তুলনা! বাঙলা দেশ গড়ে উঠেছে 01179 
01919078098-এ। তবে অবশ্য, নিরুন্তর হয়ে থাকা ছাড়। আর 
অন্য উপায় নেই। তবে এইথানে তোমায় স্মরণ করিয়ে দিচিছ যে-_ 

«এর চেয়ে হ'তেম যদি আরব বেহুইন 

চরণ-তলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন ! 

রী 4 ্‌ রা 4 
থটুকিতে নারি ক্ষুদ্র কোলে আঅবন ছায়ে* 
এ মনের ভাব মানুষের একটা চিরন্তন ভাব। দআতম্বন ছয়ে 

দক্গুত্র কোণ” যতই গভীর কোণ হোক না কেন যতই মধুর কোণ 
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হোক না কেন, সেই খানেই মানুষের মন চিরকাল আটবে না, আটবে 
ন|। মানুষের জীবন-তারে গুণ গুণ করে একটা স্থুর চিরদিন, 
গুপ্জিত হচ্ছে যর্দি কাঁন পাততে জান তবে কাঁন পেতে শোন, সে 
সর হচ্ছে এ__ 
“এর চেয়ে হ'তেম যদি আরব বেছুইন 
চরণ-তলে বিশাল মরু দিগন্তে ধিলীন।” 

এই স্থুর যে থামাতে চায় সে বৃছৎকেই থামাতে চায়, মহতকেই 
অস্বীকার করতে চায়-_এ যেন সান্ধ্য-আকাশের একট! মাত্র ভাঁরার 
পানে চেয়ে সমস্ত আকাঁশটাকেই ভুলে যাঁওয়া-_সমস্ত আকাশটাঁকেই 
তাস্বীকার করা। 

সে যা হোক আমাদের সাহিত্যে নূতন 'ও পুরাতন এই শুক-শারীর 
ন্্ সম্বন্ধে আমার য1 মনে হয় তা তোমায় স্পট করে? বলছি। 

প্রথমে দু'দলের ছু'জনা চরম পন্থীকে নেওয়। বাক। একজন 

বলছেন _আমাদের অতীতের অনুকরণ কর। আর একজন বলছেন-__ 
ইয়োরোপের জন্ুকরণ কর। আমার মনে হয় এ দু'জনের কেউই 
বর্তমানে বাঙলা-সাহিত্যে কোন স্থায়ী সম্পদ দিতে পারবেন না। 
কেননা অন্থুকরণ কথাটার অর্থ হচ্ছে মানুষ যা নয় তারই খেল! কর1-_ 
যে ভঙ্গীট। আত্মার নয় সেই ভঙ্গীট। তার মনের ভিতরে কল্পনা" করে 
তাই কালি কলমের সাহায্যে কাগজেরএউ্পরে আকা। কিন্তু সৎ-. 
সাহিত্য, স্থায়ী-পাহিত্য হচ্ছে তাই যাতে ফুটেছে আত্মার চেহারা। 
কেনন! এক আত্মাই হচ্ছে সত-_শাত্মাই হচ্ছে অঙ্জর. অমর, অক্ষর, 
কাল তাকে ধ্বংস করতে পারে না, আগুন তাকে পোড়াতে পারে না। 
এ হচ্ছে স্বয়ং শ্রীক্ের কথা-্কে আমর! পুর্ণ অবতার বলে মানি 
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আসলে যে অভীতের ভিতর দিয়ে আমর! চলে' এসেছি সে 
অভীতকে আজ আমর! তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে পারব না, আর 
আজ যে বর্তমানট। আমাদের সামনে এসে পড়েছে সেটাকে আমর! 
থুড়ি দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলতে পারব না। আর এতে অপমান 
বোধ করবারও ক্কোন প্রয়োজন নেই ব! এতে প্রাচীন খধিদের গৌরৰ 
ক্ষু্ হ'ল কল্পন! করে'- চোখের জল ফেলবারও কোন কারণ নেই। 
আমাদের অতীতকে যে আঁমরা খুলতে পারব ন৷ আর আমাদের 
বর্তমানকে যে আমর! ভুলতে পারব না ইচ্ছ! করলেও নয়- এট 
বিশেষ করে প্রমাণিত হয়েছে আঁমাদেরি সাহিত্য-সাঁধারণ-তন্ত্রের 
দু'জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের জীবন দিয়ে। একজন হচ্ছেন মাইকেল 
মধুসূদন দত্ত আর একজন হচ্ছেন রবীন্দ্রন/থ ঠঞকুর। 
তুমি মাইকেলের জীবনী জান। ইয়োরোপীয় শিক্ষ! দীক্ষ। এদেশে 
আমদানী হবার পর বিলিতি সভ্যতার ঢেউয়ে মধুসূদন যেমন নাকানি- 
ঢুবোনি খেয়ে ছিলেন বাওল। দেশের কিন্ব! সমস্ত ভারতবর্ষের আর 
কেউ তেমন খান নি। তার আহার বিহার পোষাক পরিচ্ছদ ধর 
কণ্ম মব ছিল বিলিতি। কিন্তু তার কলম থেকে স্থায়ী যা বেরুল 
তা হচ্ছে “মেঘনাদ-বধ”। আর এই «মেঘনাদ-ব্ধ” কেউ যদি 
ইংরান্থিতে অনুবাদ করে' বিলেতে ছাপান তবে তা পড়ে' এ কথ কেউ 
বলবে না যে তা একজন্ডইংরেজ কবির রচন|। মাইকেলের সার্ট- 
 ওয়েই্রকোট ফুঁড়ে যে আত্মা বেরিয়েছিল তা আর যাই হোক ইংলিশ- 
ম্যানের আত্ম। নয়। | 
অন্যদিকে আবার আছেন রবীন্দ্রনাথ । ছেলেবেলায় তীর ধ৷ 
ইংরেজি শিক্ষা হয়েছিল সেট। চাঁটনি হিসেবে । এ-দেশে ত তিনি 
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ইংরেজি শিক্ষার “পিল” বরদাস্ত করতে পারলেনই না, বিলেতে 
গিয়েও যে তিনি সে শিক্ষাকে মটন চপের মতে কাঁটা চাঁমচের 
সাহাযো নির্ব্বিধাদে উদরস্ত করতে পেরেছিলেন তা অন্তত তাঁর 
“জীবন স্মৃতি” পড়ে মনে হয়না। তবুও আজ যদি কেউর্তার 
“গীতাঞ্জলি” মৈথিলি ভাষায় রূপান্তরিত করে তবে সেট! বিস্তাপতির 
রচন| বলে' কেউ ডুল করতেন ন। নিশ্চয়। 
রবীন্দ্রনাথ যে একজন বড় কবি এ কথা তুমি মান। তীর 
প্রতিভা অমানুষী এটাও তুমি স্বীকার কর। এই র্বীন্দ্রনাথই 
একদিন বৈষ্ণব কবিতার রূপে গুণে মুগ্ধ হ'য়ে সেই স্থর আপনার 
হৃদয়-তন্্নীতে বাজীয়ে তোলবার চেষ্ঠা করেছিলেন। তারই ফল 
হচ্ছে “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”। এই “ভামুসিংহ ঠাকুরের 
পদাধলী” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বেশি বয়েসে যে মত প্রকাশ করেছেন 
তা তোমাকে এখানে শুনিয়ে দিচ্ছি। তিনি তাঁর “জীবন-স্মৃতি” তে 
লিখেছেন, “ভামুসিংহ যিনিই হৌন তীহার লেখা যদি বর্তমানে আমার 
হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয় ঠকিতাম না একথা আমি জোর 
করিয়। বলিতে পারি। %* %* *%* *। ভানুসিংহের কবিতা 
একটু বাঁজাইয়া বা! কসিয়া দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া 
পড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের প্রাণগলানো ঢালা সর 
নাই, তাহ! আজকালকার সস্তা অর্গেনের বিলাতি টুং টা মাত্র।৮ 
এই কথা বলে*রবীন্দ্রনাথ যে নিজের রচন! সম্বন্ধে কেবল ব্রিনয়ই 
প্রকাশ করেছেন তা মনে করবার কোন কারণ নেই।, রাধাকৃষেের 
গানে আজ আমর! «দিশি নহবতের প্রাণগলানে। ঢাল! স্থুর” দিতে 
পারি নে, কারণ এ যুগের আমর! রাঁধারুষ্ণকে ঠিক তেমনি সত্য কথ 
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পেতে পারিনে, যেমন করে' সে যুগের তারা পেতেন। এই দেখছ 
না আজকাল আমর! রাধাকৃষফ্ের লঙ্ব-চওড়া আধ্যাত্মিক বা 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে স্থরু করেছি। আর এইটাই প্রমাণ যে 
আকার আমাদের রাধাকফ্জের প্রতি প্রেম বা ভক্তির জমাখরচের 
ফাজিল দাড়িয়েছে । আমলে ভক্তির চাইতে আমাদের জ্ঞানের 
দিকট! বেড়েই চলেছে। তাই আজ গায়ের যমুনার কুলুকুলু রবই 
আমাদের ছু, কান ভুড়ে বসে নেই, আজ ধরণীর সগুপিন্ধুর কলকল 
ধ্বনিতে আমাদের. চিত্ত ভরে' উঠেছে। ভক্তির দেষ সংকীণ্নৃতা-_ 
জ্ঞানের ৭ উদারতা । ভক্তির, সে হচ্ছে কূপ; জ্ঞানের সে হচ্ছে 
বারিধি। ভক্তির কূপ বলেই হয়ত তা! শান্ত ও শীতল, কিন্তু শান্ত 
ও শীত্তলতাকে ঝড় করে বিশালতাকে কে অস্বীকার করবে ? 

এইখানে তুমি নিশ্চয় তর্ক তুলবে । তুমি বলবে যে রবীন্দ্রনাথের 
ছেলে বয়েসের কাচা রচনায় পাকা রডের ও রসের আশা করা 
অগ্যায়। এবং সেই আশ! করে? এবং তাই না পেয়ে তারই উপরে 
সমস্ত বাঙালী কবির, তথা সমস্ত বাঁডাঁলী জাতির, 17101)19] 128) ০1)0- 
196১-র ব্যাখ্যা দাড় করান কেবল তর্কে জয়লাভ করবার জন্যেই। 
তুম হয়ত বলবে যে রবীন্দ্রনাথ যদি এঁ পথ প্রাণপণে আকড়ে 
থাকতেন তবে হাত পাকবার সঙ্গে সঙ্গে তার কলমের মুখ থেকে এমনি 
,সব পদাবলী ফুটে বেরুভ যা “খেয়ী”র স্থুর ঝা “গীতাগ্লি”র গানকে 
ছাড়িয়ে উঠত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা গোগ্রবালাদের মতো 
নে যমুনা-পুলিনের পথ ধরে' চলল না এইটেই মস্ত প্রমাণ যে রবীন্দর- 
নাথের তা সত্য নয়। কেবল 'রবীন্দ্রনাথই কেন ?-_নবীনচন্্র, 
হেমন্ত, বিহারীলাল থেকে আরম্ভ করে" সত্যেন দন্ত করণানিধান 
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পর্যন্ত কারো! কবি-মাত্মাই যমুনা-পুলিনে কদন্ব-তরু - ছায়ায় কলম 
নিয়ে বসে” গেল না। বসবে কি? যমুনা যে আজ শুকিয়ে উঠেছে__ 
আর কদন্বের শাখা প্রশাখ দিয়ে হয়ত মালগাড়ীর *ওয়াগন” তৈরী 
 হচ্ছে। তুমি কি মনে কর যে বাঁউলার কবিরা সব যোট বেঁধে জোর 
করে বাঙালীর শ্রেষ্ঠ ও গভীরতর সত্যটাকে অস্বীকার করে 
আসছেন? আমি কিন্তু তা মনে করি নে। 


মানুষের মধ্যে এক কবির জীবনেই কবি-আত্মার সঙ্গে তার বুদ্ধির 

ংগ্রাম সম্ভব নয়। তাযদি সম্ভব হয় তবে কবি অ-কবিই হয়ে 

উঠতে পাঁরেন, স্ব-কবি হন না। য| হোক মধুসুদন «ব্রন কাব্য” 
লিখেছেন। কিন্তু শোন “ব্রজাঙ্গনা”য় তিনি লিখেছেন-_- " 


নাচিছে কদশ্ব-মূলে 'বাঁজায়ে মুরলী রে 
রাধিকা-রমণ। 
চল সথি! ত্বরা করি দেখি গে প্রাণের হরি 
ব্রজের রততন। 
চাতকী আমি স্বজনি! শুনি জলধর-ধবনি 
কেমনে ধৈরজ ধরি থাকি লে। এখন? 
যাঁক্‌ মান, যাক কুল,  মন-তরী পাবে কৃল, 


চল, ভাসি প্রেম-নীরে ভেবে ও"চরণ ! 
কিবা 
্ ধার রয়ে? 


রঃ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


কে তুমি, কোন্‌ যুবতী, ডাঁকে এ বিরলে, সতি! 
অনাঁধ! রাঁধিক! যথা ডাকে গে মাধবে ? 
অভয়-হৃদয়ে তুমি কহ আমি মোরে-- 
কে ন। জানে বাধা এ জগতে শ্বাম-প্রেম-ডেরে ? 
কিন্বা-_ 
| কোথ| রে রাখাল-চুড়ামণি ? 
গোঁকুলের গাভীকুল দেখ, সখি, শোঁকাকুল, 
| না শুনে সে মুরলীর ধ্বনি। 
ধীরে ধীরে গোষ্ঠে সবে পশিছে নীরব, 
আইল গো-ধুলি, কোথায় রহিল মাধব? 


কিন্তু আবার এর পরেই «বীরাজন1-কাব্য” থেকে শোন- 
একি কথা শুনি আজি মস্থরার মুখে 
রঘুরাঁজ ? কিন্তু দাসী নীচ-কুলোস্বা; 
সত্য-মিথ্যা-ডান তাঁর কভু না সম্তবে। 


কহ তুমি,__কেন আজি পুরব।সী যত 
আনন্দ-্দলিলে মগ্ন? ছড়াইছে কেহ 
ফুল-রাশি রাজপথে; কেহ ব1 গাঁথিছে 
মুকুলস্-কুস্থম--ফল--পল্পবের মাল! 
সাজাইতে গৃহদ্বারে,-মহোৎসব যেন? 
কেন বা উড়িছে ধ্বজ প্রতি গৃহচুড়ে? 
কেন পদাতিক, হয়, গজ, রথ, রথী 
বাহিরিছে রর্ণাঁবশে? কেন বা বাঁজিছে 
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রণবান্? কেন আজি পুরন/রা-ব্র 
মুহম্মুহঃ হুলাছুলি দিতেছে চৌদিকে ? 
_ কেন ব| নাচিছে নট ; গইছে গায়কী? 
কেন এত বীণাধবনি? 
আর বেশি শোনাবার দরকার নেই।” একদিকে পক্রঞ্গাঙ্গনা” আর 
একদিকে “বীরাঙ্গন৮। এ ছুয়ের স্বরে কোন প্রভেদ অনুভব রুরত্ে 
পারো? কোন প্রভেদ দেখতে পাও? এ দুই স্থুরে ঠিক সেই 
প্রতেদ, যে প্রতেদ মিথা! কথায় ও সত্যের বাণীতে। আদুলে মধুসূদন 
যেব্রজের গান গেয়েছেন পে গানে স্থুরও জমেনি আত্ম তালও 
কেটেছে । তাতে আমাদের “দিশি নহবতের প্রাণ-গলানো ঢাল সুর” 
ফোটে নি। এক্রজ্গাঙ্গনা-কাব্য” বাস্তবিক পক্ষে ব্রজাঙ্গনাবধ কাব্য 
হয়ে উঠেছে। | 
আমলে আমাদের সাহিত্য সৎ হয়ে উঠবে সেইখানে, যেখানে 

আমর! সত্য । অতীতের বীজ আমাদের ধমনীতে ধমনীতে রক্তের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছেই, আর আজ আমাদের বাহিরে যে আলোক 
যে বাতাম রয়েছে, মেই আলোক সেই বাতাসে সেই বীজ যে আকারে 
ফুটে বেরুবে সেইটেই হবে আমাদের আমল সত্য। এই খআ[ৃজকার 
আলোকের পাত যদি আমর! আমাদের 'চোথে পড়তে ন| দিই, জাজকার 
বাতাস যদি আমরা আমাদের নাসারদ্ধে, প্রীবেশ করতে না দিই তরে 
আমাদের রক্তে সেই অতীতের বীজ পচে' উঠে আমাদের শরীর 
মনকেই দুষিত করবে, তাতে করে সতাই বল জার" সমাজই, বল 
ছুয়েরই মরণের পথ ফলাও হাতে থাকবে। ফলে জামাদের 
জাতীয় জীবনের ননাতনত্ব অর্থাৎ বৃদ্ধতই পাকা হয়ে উঠবে, যোঁধন 


২ অবুর্ধপত্ম . বৈশাখ, ১৩২৬ 


তাকে কোন দিনই আক্রমণ করতে পারবে না। এটা অনেকের পক্ষে 
আরামের অবস্থা হলেও নকলের পক্ষে মলের কথ! নয়। 

মানুষ চলতে চলতে তার আপনার পরিচয় লাভ করে। মানুষের 
সাহিত্য হচ্ছে তার মনের চলার নিরিখ। ওই মনের চল| বন্ধ করবার 
ক্ষমত| কারোই নেই, কোন শাস্ত্রের পাঁতেও নেই, কোন অন্ত্রের 
হাতেও নেই। কেনন। মানুষের চলাই হচ্ছে তার প্রথম সত্য। 
কারণ চলারই. অর্থ হচ্ছে জীবনকে পাওয়া। আর এ সত্য মানুষের 
. নিজের গড়া নয়-_এ সত্য ভগবানের। এই জন্তে হাজার শান্তর 
আজ আর্মাদের বেঁধে রাখতে পারছে না-_লক্ষ্য অস্ত্রও পাঁরবে ন1। 

অতীত” যতই উৎকৃষ্ট, যতই মহান, যতই য1-কিছু হোক ন! কেন 
তার একটা মস্ত অন্থুবিধ। এই যে, তা “বর্তমান” নয়। আর 
দবর্তমানের” একট। মন্ত স্ঁবিধা। এই যে, তা “তবিষ্যুতাকে” গড়ে তুলতে 
পারে। দ্বর্তমানের” এই হৃবিধাকে অশকড়ে ধরে যদি আজ 
আমর কাজে না লাগাই তবে হয়ত আবার আর একদিন আসবে 
খন আবার “পাঁত্রাধার তৈল কিম্বা তৈলাঁধার পাত্র” এ প্রশ্নের 
মীমাংসা করবার অন্তে আমাদের তর্ক করতে বসে' যেতে হবে। 
রর্ডমান্‌ যে অতীতকে ফিরিয়ে আনতে পারে না, ভবিস্যতই কে গড়ে 
তুলতে পারে এর জন্যে দোধী কাল। কাল জিনিসটার পিছনে 
'ফেলে-আস| দিনিসের মধ্যে কিছুমাত্র মায়! নেই, তার সমস্ত অনুরাগ 
অনাগত যে তাঁর জস্ভে। মানুষের জগতের এই 'সব নিয়মকে যত 
দিন না! এক নতুন বিশ্বামিত্র এসে উল্টে দিতে পারছেন ততদিন 
_. আমাদের খাহিত্যেও এই লব নিয়মের, ব্যতিক্রম কেউ করতে পায়বে 
মা? ব্যষ্টির জীবনে যাই হোক ন| কেন সমস্িজীবনের দিক থেকে. . 
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এই কালের প্রভাবকে আমর! জানি বলেই 'কাল-মাহাত্মা “যুগ 
ইত্যাদি কথাগুলো! আমরা মানি। 

তুমি হয়ত এখানে বলে' বসবে যে কালকেই কি বড় করে তুলতে 
হবে? মানুষের ৬11! বলে কি কোন পদার্থ ই নেই, পুরুষকার বলে 
কি কোন বস্তই নেই? কালকে পরম করে' দেখাও যা, দেবকে 
চরম করে, মাঁনাও তাই। আর খেতে শুতে উঠতে বসতে যেভে 
দৈধকে মেনে মেনেই ত এ জাতটা গেছে। জীবনকুমার, তুমি 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ভুল পাঠ করেছ। দৈবকে মেনে মেনে এ 
জাতটা যায় নি, এ জাতটা! গিয়েছে পুরুষকারকে ন! মেনে মেনে। 
তুমি নিশ্চয় বলবে যে আমি হেঁয়ালি আওড়াচ্ছি। কিন্তু তা নয়। 
আর ও-কথার তাৎপর্য্য হচ্ছে এই যে; দৈবও সত্য, পুরুষকারও- সত্য। 
কেন না ভগবানও আছেন আর মানুষও আছে। কেবল দৈবকে মেনে 
মানুষ হয়ে ওঠে জড়, আর খালি পুরুষকা'রকে মেনে মানুষ হয়ে ওঠে 
দানব। তাই ঝড় মঙ্গল সেইখানে যেখানে মানুষ ভগবানের সঙ্গে 
মিলেছে, মঙ্গলে জয় ও জয়ে মঙ্গল সেইথানে; যেখানে মানুষের পুরুষ- 
কারের ঘার দৈবই সার্থক হয়ে উঠছে, যেখানে ভগবানের গুপ্ত- 
বাণীকে মানুষ আপনার মনের ইচ্ছ। করে তুলতে পেরেছে। 
ওইখানেই মানুষের পরাজয় নেই, তার জয়ে অমঙ্গল নেই"। তুমি 
ছিজ্েন করতে পার ঘে সবার পক্ষে ভগবানের বাণ,পাওয়া কি 
সম্ভব? তা পন্তব নয় বলেই আমাদের সব সময় পুরুষুকারকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে, যাতে করে আমাদের, সে পুরুষকার 
আমাদের অজ্ঞাতসারেও ভগবানের দিকে আকৃষ্ট হতে একটা স্থযোগ 

পায়। 


৫৪ সবুজ প্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


কিন্তু কোথায় বৈষ্ণরপদাবলী আর কোথায় পুরুষকার্‌! হয়ত 
আরও কিছুক্ষণ কলম চালালে তার মুখে ভাষাতত্ব, জীবতত্ব। নেহাৎ 
পক্ষে প্রত্ুতত্ব কি এ রকমের একট! কিছু এসে যাঁবে। কাজেই 
আজ এই খানেই কসে' ধ্াড়ি টানলুম। ইতি 


তোমার সেকালের 
মৃত্যুণয়। 


মুক্তির ইতিহীম। 


রাত 0 উ “হজ 
6৪৬ 


সথ্টির কাজ প্রীয় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাঁজে বলে? 
হেনকালে ব্রহ্মার মাথায় একটা ভাবোদয় হল। 

ভাগঙারীকে ডেকে বল্লেন, ওহে ভাগারী, আমার কাঁরখান 
ঘরে কিছু কিছু পঞ্চভূতের জোগাড় করে আন, আর একটা নতুন প্রাণী 
সৃষ্টি করব ।” 

ভাণ্ডারী হাত জোড় করে বল্লে, প্পিতামহ, আপনি যখন উৎসাহ 
করে হাতি গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যাস 
গড়লেন, তখন হিসাবের দিকে আদৌ খেয়াল করলেন না। যতগুলো 
ভারী আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব প্রায় নিকাশ হয়ে এল। 
ক্ষিতি অপ্‌ তেজ তলায় এসে ঠেকেচে। থাক্বার মধ আছে মরুৎ- 
ব্যোঁম, তা” সে যত চাই।” 

চতুম্মুখ কিছুক্ষণ ধরে চার জোড়া গৌঁফে তা” দিয়ে বল্লেন, 
“আচ্ছ। ভাল, ভাগুারে যা আছে তাই নিয়ে এস, দেখা যাক!” * 

এবারে প্রাণীটিকে গড়বার বেল! ব্রক্গা ক্ষিতি অপ্‌ তেজট]কে খুব 
হাতে রেখে খরটু করলেন। তাকে না দিলেন শিং, নী দিলেন নখ, 
মার দাত যা দিলেন তাতে চিবোনো ঢলে, কামড়ানো চলে না।" 
তেজের ভা থেকে কিছু খরচ করঙ$লন বটে, তাঁতে গ্রাণীটা যুদ্ধক্েত্রের 
কোনো কোনে কাঁজে লাগ্বার মত হল, কিন্তু তাঁর লড়াইয়ের সখ 
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ক না। এই প্রামীটি হচ্চে ঘোড়া। এ (ডিম পাড়ে না তু বাজারে 
তার ডিম নিয়ে একটা গুজব আছে, তাই একে দ্বিজ বলা চলে। | 
আর যাইহোক, স্গ্টিকর্তা এর গড়নের মধ্যে মরু আর ব্যোম 
একেবারে ঠেসে দিলেন। ফল হল এই যে, এর মনটা প্রায় যোলো 
আন! গেল মুক্তির দিকে। এ হাওয়ার আগে ছুটতে চাঁয়, অসীম 
'আকাঁশকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ করে বসে। অন্য সকল প্রাণী, 
কাঁরণ উপস্থিত হলে, দৌড়য়; এ দৌড়য় বিনা কারণে; যেন তার 
_ নিজ্কেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত সখ। কিছু কাড়তে 
চায় না, কাউকে মারতে চায় না, কেবলি পালাতে চায়। পালাতে 
পালাতে একেবারে বুঁদ হয়ে যাবে, ঝিম্‌ হয়ে যাবে, তো হয়ে যাবে, 


ভার পরে না হয়ে যাবে, এই তাঁর মত্লব। জ্ঞানীরা বলেন, ধাতের . 


_. মধ্যে মরুতব্যোম যখন ক্ষিতি অপ্‌ তেজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে তখন 
এট রকমই ঘটে। 
বক্ষ বড় খুসি হলেন। বাসার জন্যে তিনি অগ্য জন্তুর কাউকে 
দিলেন বন, কাউকে দিলেন গুহা, কিন্তু এর দৌড় দেখুতে ভাল বামেন 
বলে একে দিলেন খোলা মাঠ। 
| মাঠের ধারে থাকে মানুষ৷ কাড়াকুড়ি করে সে যা-কিছু জমায় 
| | সমন্তই মস্ত বোবা হয়ে ওঠে। তাই যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে . 
. ছটভে দেখে, মনে মনে ভাবে এটাকে কোনগতিকে বাধতে পারলে 
ূ আমাদের হাটফরার বড় সুবিধে ! 4 ৃ 
০. ফাধ লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে। তার পিঠে দিলে. 
এ নি মুখে দিলে কাটা লাগাম। ঘাড়ে তার লাগায় রি আর কাখে 
টা মারে দার? শেল। তা 5 আছে দলামলা। ' . : 7. 
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মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে তাই ঘোড়াটার চারদিকে 
পাঁচিল তুলে দিলে । বাঁধের ছিল বন, তার বনই রইল; সিংহের 
ছিল গুহা, তার গুহা কেউ কাড়ল না। কিন্তু ঘোড়ার ছিল খোলা!" 
মাঠ, সে এসে ঠেকল আস্তাবলে। গ্রাণীটাকে মরুৎব্যোম 
মুক্তির দিকে অত্যন্ত উদ্ষে দিলে কিন্তু বন্ধন থেকে বাঁচাতে 
পারলে না। 

অত্যন্ত যখন অসহা হল তখন ঘোঁড়া তার দেয়ালটার পরে লাথি 
চালাতে লাগল। তার পা যতট। যখম হল দেয়াল ততটা হল ন 
তবু চুণ বালি খসে" দেয়ালের সৌন্দধ্য নম্ট হতে লাগ্ল। « 

এতে মানুষের মনে বড় রাগ হল। বল্লে, “একেই বলে 
অআকুতজ্ঞতা | দানাপানি খাওয়াই, মোটা মাইনের সইস আনিয়ে 
আটপ্রহর ওর পিছনে খাড়। রাখি, তবু মন পাই নে !” 

মন পাবার জন্টে সইসগুলে। এমনি উঠেপড়ে ডাণ্ডা চালালে 
যেওর মার লাথি চল্ল না। মানুষ তার পাড়াপড়শিকে ডেকে 
বল্লে, “আমার এই বাহনটির মত এমন ভক্ত বাহন আর 
নেই।” | 

তাঁরা তারিফ করে বল্‌্লে, তাইত একেবারে জলের মত ঠাণু । 
তোমারই ধন্মের মত ঠাণ্ড। !” , 

একে ত গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত দাত নেই, নখ নেই, শি 
নেই, তার পরে দেয়ালে এবং তদভাবে শুন্যে লাথি ছৌঁড়াও বন্ধ । 
তাই মনটাকে খোলস! করবার জন্যে আকাশে মাথা তুলে সে চি'হি 
চি'হি করতে লাগল। তাতে মানুষের ঘুম ভেঙে যায় গার পাড়া- 
পড়শিরাও ভাবে আওয়াজটা ত ঠিক ভক্তি-গদ্গদ শোনাচ্চে না। 

৮ 
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মুখ বন্ধ করবার অনেক রকম যন্ত্র বেরলে। কিন্ত দম বন্ধ না করলে 
মুখ ত একেবারে বন্ধ হয় না। তাই চাঁপা আওয়াজ মুমুষুর খাবির 
মত মাঝে মাঝে বেরতে থাকে । 

একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্রহ্মার কানে। তিনি ধ্যান ভেড়ে 
একবার পৃথিবীর খোছ। মাঠের দিকে তাকালেন। মেখানে ঘোড়ার 
চি নেই। 

পিতামহ যমকে ডেকে বল্লেন, “নিশ্চয় তোমারি কীর্তি! 
আমার ঘোড়াটিকে নিয়েচ 1” 

যম বল্লেন, “স্থষ্টিকর্ভা, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ! এক- 
বার মানুষের পাড়ার দিকে তাকিয়ে দেখ 1” 

ব্রহ্মা দেখেন, অতি ছোট জায়গা, চারদিকে পীটিল তোলা; 
তার মাঝখানে দীড়িয়ে ক্গীণস্বরে ঘোড়াটি চিভি চি'হি করচে। 

হৃদয় তীর বিচলিত হল। মানুষকে বল্লেন, “আমার একই 
জীবকে যদি মুক্তি না দাও তবে বাঘের মত ওর নখ দন্ত বানিয়ে দেব, 
ও তোমার কোনে! কাজে লাগ্‌বে না ।” 

মানুষ বললে, “ছিছি তাতে হিংত্তার বড় প্রশ্রয় দেওয়া হবে। 
কিন্তু যাই বল, পিতামহ, তোমার এই প্রাণীটি মুক্তির যোগ্যই নয়। 
ওর হিতের জন্যেই অনেক খরচে আস্তাবল বানিয়েচি। খাস৷ 
আস্ত1বল !” 

বর্গ জেদ করে বল্লেন “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে|” 
মানুষ বল্ল আচ্ছা ছেড়ে দেব। কিন্ত সা দিনের মেয়াদে, 


". শ্তাঁর পরে যদি বল তোমার মাঠের চেয়ে আমার আস্তাঁবল ওর পক্ষে 


ভাল নয় তাহলে নাকে খত দিতে রাঁজি আছি ।৮ 
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মানুষ করলে কি, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে; কিন্তু তার 
সামনের ছুটো পায়ে কসে রসি বাধল। তখন ঘোড়। এমনি চল্তে 
লাগল যে ব্যাঙের চাল তার চেয়ে সুন্দর । 

্রঙ্জা থাকেন স্থদূর স্বর্গে; তিনি ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, 
তার হাটুর বাধন দেখতে পাঁন না। তিনি নিজের কীন্তির এই 
ভাঁড়ের মত চালচলন দেখে লজ্জায় লাল হয়ে উঠুলেন। বল্লেন, 
“ভুল করেচি ত1” 

মানুষ হাত জোড় করে বল্লে, “এখন এটাকে নিয়ে করি কি? 
আপনার ব্রঙ্গলোকে যদি মাঠ থাকে ত বরঞ্চ সেই খানে রওনা 
করে দিই |” 

ব্রঙ্ধ। ব্যাকুল হয়ে বল্লেন, “যাও, যাঁও, ফিরে নিয়ে যাও 
তোমার আস্তাবলে !”? 

মানুষ বল্লে, “আদিদেব, মানুষের পক্ষে এ যে এক বিষম 
বোঝা! 1” 

্রক্মা বল্লেন, “সেই ত মানুষের মনুষ্যত্ব 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


৬রামেন্দরন্ুন্দর ত্রিবেদী। 


০০০ 


ডি 


বৈদিক যঞ সম্থন্ধে সেনেট হলে পঠিত পাঁচটি প্রবন্ধই বোধ হয় 
তরিবেদী 'মহাশয়ের শেষ রচনা । এর সর্ববশেষ প্রবস্থটি আচার্য্য 
রামেনন্দর বেদ ও যজ্ঞের জন্মদাত্রী, তার জন্মভূমির একটি বন্দনা 
দিয়ে শেষ করেন। এবং আমরা, তার তারা সমস্ত স্থ্মানোচিত 
গা্তীর্য্য বিস্মৃত হয়ে” “বন্দেমাতরম্ণ ধ্বনিতে সভ| ভঙ্গ করি। শুনেছি 
এই ঘটনাটি আমাদের দেশের দু'একজন বথার্থ পণ্ডিত ব্যক্তিকে 
ক্ষুব্ধ করেছে। যে ভাব ও যে ভাষ! সেনেট হলের ভিতরকে তার 
বাহিরের দিঘির পার বলে, বিভ্রম জন্মায় তা বিশ্ব-বিষ্ভার আলয়ের 
উপযুক্ত কি না এ বিষয়ে তাদের মনে সন্দেহ উঠেছে । সে সন্দেহের 
নিরাসন কামনায় কোনও তর্ক তুলছি নে। কিন্তু বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের 
উচ্চ,আদর্শ খর্ব করুক আর নাই করুক এই ব্যাপারটি রামেন্্র- 
সুন্দরের সাহিত্য স্্টির একটি মন্দ কথার সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দেয় ।' 

"রামেন্রনন্দর ছিলেন পঞ্ডিত। সে পাণ্ডিত্যের ব্যাপকত ও 
গভীরতা কোনও দেশেই সুলভ নয়। আধুনিক যুরোপের জ্ঞান 
বিজ্ঞান এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের বেদ ও বেদাঙ্গ--এদু'্যের 
সঙ্গে কেবল, তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় পয়, মনের শাড়ীরও নিগ? যোগ 
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ছিল। কিন্তু এপাণ্ডিত্য তার মনকে ভারাক্রান্ত করে নি। এঃ 
বি্ভাকে তিনি অতি সহজ লঘুভাবেই বহন করতেন। কারণ এই * 
জ্ঞান বিজ্ঞীন, বেদ বেদাঙ্গ সবই ছিল তার সতেজ ও সবল মনের 
খাদ্য-পানীয়, সঞ্চিত ধনের বোঝা নয়। এই জন্য তার লেখার 
কোনও জায়গায় পাগ্ডিত্যের ছাপ ঠেলে ওঠে নি। তার সজীব 
ও সরস মন পাণ্তিত্যকে বাহন মাত্র করে? নিজেকেই প্রকাশ 
করেছে। তাই তাঁর সমস্ত রচন। তার "সুন্দর হাস্ছে উদ্ভাসিত, তার 
চিরনবীন “সুন্দর হজদয়ের? “মাধুধ্য-ধারায় অভিষিক্ত+| তীর বৈজ্ঞানিক- 
নিবন্ধ, দার্শনিক চিন্তা, ভাষাতন্ব, সমাজ বিজ্ঞান সমস্তই পাগ্ডিত্যকে 
এড়িয়ে সাহিত্য হয়ে” বিকশিত হয়ে” উঠেছে। 

কলেজের পাঠ্যাবস্থায় রামেন্দ্রস্থন্দরের বিশেষ পাঠ্য ছিল জড়- 
বিজ্ঞান। এবং তাঁর প্রথমকার প্রবন্ধগুলি প্রায় সবই বৈজ্ঞানিক 
সন্দর্ভ। আধুনিক বিজ্ঞানের সোনার কাঠির স্পর্শে প্রকৃতির কোন 
কোন মহলের দরজা খুলেছে, এবং কোন প্রাসার্দে রাজ-কম্যার। জেগে 
উঠছেন, কোথায় বা দৈত্য-দানবের ঘুম ভাঙছে; সেই বিচিত্র কাহিনী 
যুবক রামেন্দ্রস্ুন্দর বাঙালী পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। সত্য- 
নিষ্ঠার কঠোরতায়, বিশ্লেষণের নৈপুণ্যে, রচনার সরসতায় ও কল্পনার 
বৈচিত্র্যে আচার্য হাঝুলির বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলী ছাড়া এ গুলিকে 
আর কিছুর সঙ্গে তুলনা করা চলে না। আধুনিক , বিজ্ঞানের জ্ঞাঁন- 
কাণ্ড এবং তাঁর আচাধ্যের! ত্রিবেদী রামেন্ত্্থুন্দরের মনের *শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি কতটা অধিকার রুরেছিল হেল্মহোৎসের ক্র পর তাঁর 
জীবনী-প্রবন্ধে তিনি তাঁর পরিচয় রেখে গেছেন। এই বিজ্ঞান চর্চা 
ও বিজ্ঞান প্রীতি রামেন্দ্রস্থন্দরের সমস্ত চিন্তা ও রচনাকে গনগ্/ 
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সাধারণ যুক্তির দৃচতা ও স্বচ্ছতা দান করেছে । মতামতের সমর্থনে 
ও সমালোচনায় তাকে সমস্ত রকম অনুদরতা ও আতিশয্যের স্পর্শ 
থেকে মুক্ত রেখেছে | 

আধুনিক প্রাণ-বিজ্ঞান রামেন্্ম্থন্দরের অতি প্রিয় আলোচ্য 
বিষয় ছিল। ডারুইন থেকে আরম করে, বাইস্ম্যান, ডিভ্রিস, ও 
নব-মেণ্ডেলীয় পণ্ডিতের! প্রাণের যে নিগুট তত্ত গ্রচার করেছেন 
রামেম্্রনুন্দরের ভাবুক মন তাতে গভীরভাবে সাড়া দিয়েছে। তার 
সমাজ ও ধর্শীতক্ের জালোচন| এই নবীন জীববিদ্যার প্রভাবে 
পরিপুর্ণ। প্রাণের বিকাশ ও বিকারের তন্বের আলোতে মানুষের 
সমাজ ও সভ্যতার উত্থান পতনের অন্ধকার পথ কতটা আলোকিত 
হয় তিনি পরম কৌতূহলের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গে সেটা পরীক্ষা করে 
দেখেছেন। এই আলোচনাঞ্চলি রাচেন্দরন্ুন্দরের বিজ্ঞান ও 
দার্শনিক চিন্তার মধ্যে সেতুর মতন। প্রারুতিক বিজ্ঞানের 
আলোকোজ্দ্রল-কুয়াশাহীন দ্বীপ থেকে যাত্রা আরন্ত করে তিনি 
এইখানে মানুষের অদৃষ্ট ভবিষ্যতের তমসাবৃত মহাদেশের দিকে পা 
বাড়ির়েছেন। এ আলোচনাগুলি বিজ্ঞানের মাটিতে শিকড় গেড়ে 
দর্শনের আকাশে পাত! মেলেছে, এবং সাহিত্যের অমুততরস এদের 
অক্ষয় নবীনতা দান করেছে। 

' দীর্ঘায়ু জীবনের শেষভাগে ত্রিবেদী রামেন্্রন্থন্দর এই বিজ্ঞানের 
জ্ঞান, দার্শনিক চিন্ত ও সাহিতোর রস প্রতিভার রসায়নে একত্র 
ময় বাউলা-মযুহিত্যকে এক অপুর্ব সম্পদ দান করে? গেছেন। 
রিগণ কলেজের অধ্যাপক সন্মিলনীতে ' অধ্যক্ষ রামেন্দরসুন্দর ধারা- 
বাহিক*কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। এর অনেকগুলিই “ভারতব্ 
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পত্রিকায় পরে ছাঁপা হয়েছে। প্রবন্ধগুলির বিষয় ছিল আমাদের 
নিত্য ঘরকন্নার ব্যবহারিক জগত, বিজ্ঞানের কল্পিত প্রাতিভাসিক 
জগত, এবং আধ্যাত্স জ্ঞানের পারমার্থিক জগতের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয়। 
সাধারণ অবৈজ্ঞানিক লোকে শরীর যাত্রা! নির্বাহের জন্য জগতের 
যে সুপ্তি কল্পনা করে বা করতে বাধ্য হয়, বৈজ্ঞানিক তাকেই একটু 
কেটে ছেটে, অল্প-বিস্তর মেজে ঘসে” নিজের কাজ আরম্ত করেন। 
কেনন! সে কাজই হল এই ব্যবহারিক জগতের বস্ত্র ও ঘটনার, 
স্থিতি ও গতির বাখ্য। দেওয়া । কিন্তু এই ব্যাখ্যার পথে চলতে 
চলতে আধুনিক বিজ্ঞান এমন সব তার পরিকল্পনা ফরতে বাধা 
হবেছে ও জচ্ছে যে তাদের সমাবেশে জগতের যে মু্তিটি গড়ে ওঠে 
সেটি মে!টেই আমাদের পরিচিত বাবহারিক জগতের গুভ্তি নয়। 
থে ঘুলের টাক! আরন্ত হল, টাকা শেষ হলে দেখা গেল সে মুলই 
নেই । ফলে বাবভারিক জগতের সঙ্গে এই বৈজ্ঞানিক জগতের ঠিক 
সন্দন্ধাটা কি, এবং এই দুই কল্পিত জগতের কোন অংশটা কি অর্থে 
সত্য, এ সমস্য।টি দীড়িয়েছে যেমন কঠিন, তেমনি কৌতুহল-কর। 
ব্যবহারিক জগতের সঙ্গে পরমার্থিক মতোর সম্বন্ধ অবশ্য দর্শন- 
শান্সের প্রাচীন ও আদিম প্রশ্ন । কিন্ত বর্তমানে বৈজ্ঞানিকের 
কল্পিত জগতটি মাঝে পড়ে, গ্রশ্নটিকে আরও ঘোরাল করে? ডুলেছে। 
অভিজ্ঞ লোকে জানেন, এই সমস্তা বর্তমান পাশ্চাত্য দর্শনের বোধ, 
হয় সর্বব-প্রধান আলোচ্য বিষয় । এবং পশ্চিমের বই বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিক মনীষা এর আলোচনায় নিযুক্ত আঁছে। কিন্ত আচার্য 
রামেন্দ্রনুন্দরের এই কয়টি বাঙল। প্রবন্ধের চেয়ে এ ঈমস্তার অধিক 
সুন্ম, অধিক গভীর ও অধিক সরস আলোচনা যুরোপেরও কোনও 


৬৪ সবু্গ পত্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


'দেশের ভাষা দেখাতে পারবে কিনা সন্দেহ করা চলে। কেনন। 
অধুনিক জড় বিজ্ঞানের সঙ্গে যে নিকট পরিচয়, ভারতীয় ও 
পাশ্চাত্য দর্শনের চর্চায় যে মাড্জিত বুদ্ধি ও ভাবপ্রকাশে সাহিত্যিকের 
যে শক্তি ও রস রামেন্দ্রন্বন্দরে একত্র সমবেত হয়েছে বর্তমান 
যুরোপের সারম্বত-সমাজেও তা ুদুর্লত। আমাদের দুর্ভাগ্য রামেন্দ্র- 
স্বন্দর এই আলোচনাকে সম্পৃণ পরিণত গড়ন দ্রিয়ে যেতে সময় 
পাননি। এবং বালা ভাষ| ও সাহিতা বিশ্বের জ্ঞান বিজ্ঞানের 
ভাগারে একটা দেবার মত দানের গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছে। 
( ২ ) 

এরামেম্্রন্নন্দরের সব স্যতি সভাতেই বক্তারা তার স্বদেশ- 
প্রীতির কথা তুলেছেন। আমাদের দেশের বর্তমান এখন আমাদের 
মনে কাটার মত বিধে রয়েছে। অনুভবের শক্তি যার একেবারে 
লোপ হয়নি তার পক্ষেই বেশিক্ষণ্রে জন্য দেশকে ভুলে থাকা 
অসম্তব। এই বেদনার নিত্য অনুভূতি আমাদের স্বদেশ-গ্রীতির 
গ্রথম লক্ষণ। এ ব্যাথা রামেন্দরস্থন্দরের মনে কত মর্মান্তিক ছিল, 
তার লেখার সঙ্গে অল্পমাত্রও যার পরিচয় আছে তিনিই তা জানেন। 

দেশের যীরা কণ্মী তাদের স্বভাবতই চেষ্টা হবে উপযুক্ত 
প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে হীন বর্তমানকে মহ ভবিষ্যাতের 
দিকে নিয়ে যাওয়া। রামেন্তরন্থন্দর লোকে যাকে কাজের লোক 
'ুলে ঠিক তা ছিলেন না। যে রজোগুণের প্রাচ্য মানুষকে ক্ষণমাত্রও 
কাকর্্মকৃৎ থাবঁতৈ ও কাজ ছাড়া আর, কিছুতেই আনন্দ পেতে দেয় 
না তার প্রকৃতিতে সে রজোগুণের অভাব ছিল। ভাব ও চিন্তার 


শষ্ঠ বর্ষ, গ্রথম সংখা। ৬রাষেজ্দ্রহুন্দর ত্রিবেদী ৰ ৬৫.. 


জগৎ ছাড়৷ কাজের জগতের চলাফেরা তাকে বিশেষ আনন্দ দিত না। 
কিন্তু রামেন্দ্রস্ুন্দরের স্বদেশগ্রীতি এক জায়গায় তার এই প্রকৃতিকে 
জয় করেছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎএর কাজে তিনি অক্রাস্ত 
কণ্মা ছিলেন। তিনি এর জন্য অকাতরে নিজের সময় ও স্বাস্থ্য, 
দান করে গেছেন। মনে হয় এ না হলে তিনি হয়ত জ্ঞান 
ও চিস্তার রাজ্যে আমাদের আরও অনেক বেশি দিয়ে যেতে 
পারতেন । কিন্তু স্বদেশের যে ভাষা ও সাহিত্যের বিগ্রহকে তিনি 
বিশেষ ভাবে পুজা করতেন, তার কাজের আহ্বান রামেন্রস্থন্দর 
কোনও মতেই উপেক্ষা করতে পারেন নাই। ৮ 

প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার উপর শ্রদ্ধা বোধ: হয় আধুনিক হিন্দুর 
স্বদেশগ্রীতির একটা অপরিহাধ্য অঙ্গ নয়। আমাদের দেশে এমন 
সব স্বদেশহিতৈধী আছেন ধাঁদের অন্তরে এই সভ্যতার প্রতি বিন্দু 
মাত্রও শ্রদ্ধা ও প্রীতি নেই। তারা যে কথায় বা বক্তৃতায় এই 
সভ্যতায় গৌরব করেন না এমন নয়। কিন্ত্বী যদি কোনও আলাদীন 
একরাত্রের মধ্যে ভারতবর্ষের সমস্ত অতীতটাকে-মুছে ফেলে ভোরের 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক যুরোপকে (প্রকৃতপক্ষে আধুনিক ইংলগুকে 
কেননা ইংলগ্ডের বাইরের যুরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে-আমাদের তেমন 
পয়িচয় নেই) একবারে গোটা দেশের উপরে বসিয়ে দিয়ে যায়, তাতে 
তীর! হর্ষোতফুল্পই হয়ে শুঠবেন। এর অবশ্য এক কাঁরণ--রুচিব 
প্রভেদ, মানুষের সকল বিষয়েই যখন রুচির তফাৎ রয়েছে, তখন কেবল' 
সভ্যতার বেলাতেই দেশের সকলের রুচি এক হবে এমন আশ কর! 
চলে না। 'কিন্তু এর নিঃসন্দেহ প্রধান কারণু' আদাদৈর- দেশের 
প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের: একাস্ত অভাব। ষে 


৪ 


৬৬ ্ সবুজ পত্র বৈশাখ; ১৩২%, 


একমাত্র সজীব ও সবল সভাতাকে আমরা জানি সে হ'ল আধুনিক 
মুরোপের হালের সভাতা । এবং সে সহ্যাতা খন বর্মানে সাংসারিক 
হিনাবে অতি প্রবল তখন তাতে ঘে আমাদের মনকে মুগ্ধ এবং 
বাসনাকে প্রলুদ্ধ করবে এতে আশ্্ধ্য হবার কিছুই নেই । 

কিন্তু জিবেদী রামেব্দ্স্ুন্দরের দুি কেবল হালের যুরোপেই 
একান্ত নিবদ্ধ ছিল না। এ সভাত্তার ঘা শ্রেষ্ট ফল তার আস্বাদ 
তিনি বিশেষ ভাবেই পেয়েছিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে মানবজাতির 
প্রাচীন সভাতাঞ্চলিরও তীর নিকট পরিচয় ছিল। সে পরিচয়ে 
তিনি জেনেছিলেন মানুষের সভাতার বিশালতা ও তার ইতিহাসের 
বৈচিত্র্য। সেইজনা চোখের সামনে আছে বলেই বরমান তার কাছে 
অসমন্থত রকম বড় হয়ে উঠতে পারে মি। প্রাচীন ও নবীন নানা 
সভ্যতার ভূলনার ফলে তিনি প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার প্রতি আশেষ 
গ্রীতিমান গু গভীর শ্দ্ধাবান হরেছিলেন। অথচ সে প্রীতিতে 
কোনও 'মোহ ছিল না, সে শ্রদ্ধায় কোনও গৌঁড়ামি ছিল না। এ 
হিন্দু-সভ্যতা যে বিশীল মানব-সভ্যতার একটা অংশমাত্র সে কথা 
তিনি কখনও ভোলেন নি। সেইজন্য ত্রিবেদী রামেন্দ্রনুন্দর নিতান্ত 
নিঃসক্কোচে বৈদিক মতের অনুষ্ঠান ও তার আদর্শের সঙ্গে সৃষ্টির 
ধর্মের, অনুষ্ঠান ও আদর্শের তুলনা করে, এ দুয়ের মধ্যে গভীর মিল 
দেখিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এ বিশ্বাসও তীর খুব দৃঢ় ছিল যে অভিজ্ঞের 
'বিচারে আমাদের প্রাচীন সভ্যতাকে কোনও সভ্যতার কাছেই মাথা 
»»ঞহেট 'করে। দাড়াতে হবে না। কেন না তিনি সেই ভারতবর্ষকে 
জেেরিকরতে ভারতবর্ষ বেদ ও উপৃনিষদ্‌ স্থষ্টি করেছে, কপিল ও 
শাক্যমুনিকে জন্ম দিয়েছে, যার কৰি মহাভারত রচন! করেছে, যার 


৬ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা »রামেন্্রমুন্দর জিবেদী ৬ 


থষি ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কোনও বিষ্ভাকেই উপেক্ষা করে নাই; যে 
ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয় দিগ্বিজয়ে গৌরব খুঁজেছে, যার রাজপুত বাজা 
তাগ করে, প্র্রজ্যা নিয়েছে । হিন্দুর এই প্রাচীন সভাত! নামেন্দ- 
সবন্দরকে মুগ্ধ করেছিল, এবং তিনি তার স্বদেশবাসিকে এর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়েছিলেন । তাঁর ফল তীর 'এরেয় 
ব্রাঙ্মণ'-এর বাঙল! অনুবাদ, তার “বিচিত্র প্রসঙ্গ” তার বৈদিক বজ্ছের 
বিবরণ ও বাখা।। তিনি বেঁচে থাকলে যে এই কাকেই তার শক্তিকে 
বিশেষ করে, নিয়োজিত করাতেন তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু মে গত ঝা 
নিয়মের তিনি উপাসক ছিলেন তাঁতে ব্যবস্থা অন্যানপ | বাগন্দ্রতুন্দবের 
অকাল মৃত্যুতে দেশের এই ক্ষতিই বোধ হয় লব ঢেয়ে গুরুতর । 
ভাবহীন ও শ্রদ্ধাহীন পাণ্ডিত্যের হাতে তারতবার্মর প্রাচীন সভাতা 
কেমন মুক্তি ধারণ করে তা আমরা জানি; এবং রুদ্ধচক্ষু শ্রদ্ধার কাছে 
তার কি লাঞ্থনা তাও আমাদের অজ্ঞাত নেই! কিন্তু তাবুক ও 
শ্রদ্ধাশীল চক্ষুত্মান ও পঞ্চিতের মনে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভাতার কি 
মুর্তি বিরাজ করে রামেন্জরত্বন্দর তার পরিচয় আমাদের দিতে আরস্তু 
কারেছিলেন। কিন্তু প্রস্তাবনাতেই তার যবনিকা পড়েছে, এবং অনুর 
ভবিষ্যতে তাঁর অপসারণেরও কোনও সম্ভাবনা দেখা যায় না। 


১২ই জুলাই, ১৯১৭ 
শ্রীতডুলচন্্র গুপ্ত। 


_ওমর-খৈয়াম।* 


গ্কাদি আমরা জানি নে, কিন্তু ও-ভাঁষার বড় বড় কবিদের নাম 
আমাদের সকলেরই নিকট সৃপরিচিত। হাফেজ ও সাদীর নাম 
ভপ্রসমাজে কে না জানে? ওমর-খৈয়ামের নাম কিন্তু দু'দিন আগে 
এদেশে কেউ শোনে নি, এমন কি ফাঁসি-নবিশেরাও নয়। যদদিচ 
এযুগের সমজদারদের মতে তিনিই হচ্ছেন ইরাণদেশের মব চাইতে 
বড় কবি। | 

আজকের দিনে ওমর যে আমাদের একজন অভিপ্রিয় কবি হয়ে 
উঠেছেন, সে ইউরোপের প্রসাদে। ওমর প্রায় হাঁজার বছর আগে 
পারস্থদেশের নৈশাপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তারপর তার 
কবিত্বের খ্যাতি কালক্রমে বৃদ্ধি পাঁওয়! দুরে থাক্‌-_সাহিত্যসমাঙ্জে 
তার নাম পর্যন্ত লুণ্ত হয়ে এসেছিল। কিছুদিন পূর্বেবে জনৈক ইংরাক্জ- 
কবি ওমরকে আবিষ্কার করেন, এবং সেই সঙ্গে তার কবিতা 
ইংরাঁজিতে অনুবাদ করে' ইউরোপের চোখের হুমুখে ধরে দেন্। 
 আকাশ-রাজ্যে একটি নুতন জ্যোতিক্ষ আবিষ্কৃত হলে বৈজ্ঞানিক- 
সমাজ যেমন চঞ্চল ও উৎ্ফুল্প হয়ে ওঠেন, মনোরাজে। এই নধ-' 
& . নক্ষত্রের আবিষ্ারে ইউরোপের কবি-সমাজ তেমনি চঞ্চল ও ঃ উৎফু | 


পেশি পিশিপাশা পিপি 





টি কাকি খোষ রাশ রত অমুদিত, ওমর, দের নেই দাম বা 
রর থর ভুদিকাধরগ বিখিত। সঃ সঃ. রা ধু 


৭5 সবৃদ্দ পর লো, ১৩২৬ 


হয়ে উঠলেন। ফলে এখুগে ইউরোপের এমন নগর নেই যেখানে 
এই নব কাঁঝ/রসের একাস্তিক চর্চার জন্য একাধিক কাব্যগো্ঠী গঠিত 
হয়নি। এই নব নক্ষত্রের একটি নব উপাসক-সন্প্রদায়ও সে দেশে 
গড়ে উঠেছিল, শুনতে পাই গত যুদ্ধে সে সম্প্রদায় মারা! গেছে। সে 
যাইহোক, সেকালের এসিয়ার কবিতা একালের ইউরোপের হাতে 
রূপান্তরিত হয়ে আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে, এবং 
আমরাও তার অপূর্বব রূপ দেখে চমত্কৃত ও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি। 


( ২) 


এ কবিতার জন্ম হদয়ে নয়, মস্তিকফে। গুমর-খৈয়াম ছিলেন 
একজন মহা পণ্ডিত। তিনি আরা জীবন চচ্চা করেছিলেন শুধু 
বিজ্ঞানের, কাব্যের নয়। অর্ষশাঙ্জে ও জ্যোতিষে তিনি সেকালের 
- সর্ববাগ্রগণ্য পণ্ডিত ছিলেন। তিনি এই জ্ঞান-চচ্চার অবসরে গুটি- 
কয়েক চতুষ্পদ্বী রচনা করেন, এবং সেই চততুষ্পদ্দীক'টিই তাঁর সমগ্র 
কাব্যগ্রন্থ । এত কম লিখে এত বড় কবি সম্ভবত এক ভর্তৃহরি ছাড় 
আর কেউ কখন হননি। ভর্ভহরির সঙ্গে ওমরের আরও এক বিষয়ে 
সম্পূর্ণ মিল আছে। উভয়েই জ্ঞানমার্গের কবি, ুক্তিমার্গের নন। 

ওমরের সকল কবিতার ভিতর দিয়ে যা ফুটে উঠেছে, সে হচ্ছে 
"মানুষের মনের, চিরন্তন এবং সব চাইতে বড় প্রশ্ন__ 


4কোথায় ছিলাম, কেনই আসা, এই কথাট! জান্তে চাই 


দু 


এ শী রর শর লী 


মাত্রা পুনঃ কোন লোকেতে 1 * 


শষ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য| ওম্র-খৈয়াম ৭১ 


এ প্রশ্নের জবাবে ওমর-খৈয়াম বলেন__ 
“সব ক্ষণিকের, আগল ফাকি, সত্যমিথ্য। কিছুই নাই । 


ওমর যে সেকালের মুগলমান সমাজে উপেক্ষিত হয়েছিলেন, এবং 
একালের ইউরোপীয় সমাজে আঁদুত হয়েছেন, তাঁর কারণ তার এই 
জবাব। মর! মুসলমান ধর্ে বিশ্বাস করেন, তাদের কাছে এ মত শুধু 
অগ্রাহ্ নয়--একেবারে অমহ্া ; কেননা এ কথ ধর্মাত্রেরই মূলে 
কুঠারাঘাত করে। অপরপক্ষে এ বাণী মেনে নেবার জন্য এ যুগের 
ইউরোপের মন সম্প্ণ প্রস্তুত ছিল। ইউরোপের মন একান্ত বিজ্ঞান- 
চষ্চার ফলে, গ্রষ্টধন্মের উপর তার প্রাটীন বিশ্বাস হারিয়ে বসেছিল, 
কিন্তু তার পরিবর্তে কোনও নূতন বিশ্বাম খুঁজে পায় নি। 
স্তরাৎ ওমরের কবিতায় বর্তমান ইউরোপ তার নিজের মনের ছবিই 
দেখতে পেয়েছিল। এই হচ্ছে প্রথম কারণ, যার দরুণ ওমরের বাণী 
ইউরোপের মনকে এতট। চঞ্চল করে তুলেছিল । 


( ৩) 


এস্থলে কেউ বলতে পারেন যে *৬৪))1() 91 ৮৪710109২-৪]1 
1 %80100৮ এসিয়ার এই প্রাচীন বাণী ত ছু'হাজার বৎসর পুর্বে , 
ইউরোপের কানে পৌঁচেছিল। বাইবেণের একটা পুরো! অধ্যায়ে 
(1000198183695) ত এ কথাটারই বিস্তার কর! হয়েছে, প্রচার কর. 
হয়েছে; অতএব ওমরের বাণীর ভিতর কি এমন নৃতনন্ব আছে 
যাতে-করে সে বাণী ইউরোপের মনকে এতট। পেয়ে বসেছে 1-* 


নু 
মূ 
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নুতনত্ব এই যে--ওমরের মতে, যে প্রশ্ন মানুষে চিরদিন করে 
আসছে, বিশ্ব কোনদিনই তার উত্তর নেয় না) কেননা! দিতে পারে না । 
তার চোখে এই সভ্য ধরা পড়েছিল যে, এ বিশ্বের অন্তরে হাদয় নেই, 
মন নেই, এ জগৎ অন্ধ নিয়তির অধীন, সুতরাং তাঁর ভিতর-বাহির 
দুই-ই মমাঁন অর্থহীন, সমান মিছ|। তিশি আবির করেছেন যে 


“উদ্ধে ভধে, ভিতর বাহির, দেখৃছ যা সব মিথ্যা ফাক, 
ক্ষণিক এ সব ছায়ার বাঁজী, পুতুল-নাচের ব্যর্থ জাক।” 
৪ স ঃ % 
সন্ত ফলের আশায় মোর। মরছি থেটে বাত্রিদিন 
মরণ-পারের ভবন! ভেবে আখির পাতা পলকহীন। 
মৃত্যু-জীধার মিনার হতে মুয়েড্জিনের ক পাই 
মুর্খ তোরা, কাম্য তোদের হেথায় হোথায় কোথাও নাই।” 
অপরপক্ষে আমাদের দেশের রাঁজকবি ভর্তুছরির মত জেরু- 
জিলামের রাঁজকবিরও মুখে, “৬700110 01 ৬0011169811 18 
৮2016)” এ বাক্যের অর্থ “জগৎ মিথা।, ব্রঙ্গা সত্য” । অর্থাৎ সংস্কৃত 
ও ইন্ুদী কৰি দুজনেই এই বিশের অন্তরে “এমন একটি সার আত্য, 
এমন 'একটি নিত্য বস্তর সন্ধান পেয়েছিলেন, যেখানে মানুষের মন 
াড়াবার ,স্থ/ন পায়, এবং যার সাক্ষাৎকার লাভ করলে মানুষ 
চিরশান্তি, চির আনন্দ ল[ভ করে”। ওমার খেয়াম্রে মতে, ও হচ্ছে 
স্ছধু মানুষের মন-ভোলানো! কথ! আসল সত্য এই যে, জগৎও মিথ্যা 
রহ্মও মিথ্যা। পূর্বেরাক্ত রাজকবিরা মানুষের চোখের মুখে একটি 
অমীম আশার মুড খাড়! করেছিলেন, ওমর-খৈয়াম করেছেন অনন্ত 


- ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ওমর-খৈয়।ম ৭৩ 


নৈরাশ্ঠের। ওমরের বাণী আমাদের মনকে জাগিয়ে তোলে, কেনন। 
এ যুগে আমর। কেউ জোর করে বলতে পারি নে যে, আমর! শষ্টির 
গোড়ার কথ! আর শেষ কথা জানিই জানি। 


(৪ ) 


এতক্ষণ ধরে ওমরের দর্শনের পরিচয় দিলুম এই কারণে যে, 
এই দর্শনের জমির উপরই তীর কবিতার ফুল ফুটে উঠেছে। ধীঁদের 
মতে “জগৎ মিথ্য। বর্গ সত্য”, তারা আমাদের উপদেশ দবেন_- 
“মায়াময়মিৰং অখিলং হিহ্না 
প্রবিশাশ্ ব্রশ্দপদং বিধি 411 
ওমরের মতে কিন্তু “মায়াময়মিদং অখিলং৮” হচ্ছে একমাত্র 
সত্য- অবশ্য সার সত্য নয়, অসার সত্য। তিনি তাই উপদেশ 
দিয়েছেন 
«এক লহ্ম। সময় আছে সর্বনীশের মধ্যে তোর, 
ভোগ-সাগরে ডুব দিয়ে কর্‌ একট! নিমেষ নেশায় ডোর 1” 


বল। বাল্য ওমরের মুখে এ কথ। ।হচ্ছে জ্ঞানবিজ্ঞানের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের বাঁণী। এজীবনের যখন কোনও অর্থ নেই, তখন য। 
ইন্দ্িয়গোচর আর যা অনিত্য তাঁকেই বুকে টেনে নিয়ে আসা যাক, 
তাঁকেই উপভোগ করা যাঁক্‌। ওমরের পূর্বেও অনেকে মানুষকে 
এই উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু তাদের কথার সঙ্গে ওমরের কথার 
অনেকটা প্রভেদ আছে। যাঁর বলতেন 491) 0101. 0009 109 
00011) (0৮ ঠ০-110710% ও ৭19,৮ তার। বিশ্ব-সমন্তার দিকে 
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একেবারেই পিঠ ফিরিয়েছিলেন। আর প্রাচীন গ্রীমের 10001681691) 
র। ষা-কিছু ইন্ড্িয়-গোঁচর তাকেই সম্তুষটচিত্তে গ্রাহ করে নিয়ে ইন্দরিয়- 
সুখের চ্চাটা একটি গ্রকুমার বিগ্ভা করে, তুলেছিলেন; এস্থলে বলা 
আবশ্যক যে, তারা ইন্দ্রিয় অর্থে বহিতরিন্ি় ও মানসেন্দরিয় দুই-ই 
বুঝতেন।_তীর| ছিলেন শান্তিতে, কিন্তু ওমরের হৃদয়মন চির 
অশান্ত। শ্রশ্মজিজ্ঞাসা বে বার্২--এ সত্য ওমর মণ্তঈমনে মেনে নিতে 
পারেন নি, এর বিরুদ্ধে তার মকল মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। তার 
কবিতার ভিতর দিয়ে বিশ্বের ধিরুঙ্গে মানবান্মার বিদ্রোহ, উপহাস ও 
বিজপের জাকারে ফুটে বেরিয়েছে, কিন ভাব অকল হাসিঠাট্টার 
অস্তরে একটি প্রচ্ছন্ন কাতরত। আছে,--এইখানেই ভার বিশেষ । 
ওমর-খৈয়ামের কবিতা যে আমাদের এতটা মুগ্ধ করে তার প্রধান 
কারণ, তিনি দার্শনিক হলেও কবি, এবং চমত্কার কবধি। দর্শন তার 
হাতে জ্যামিতির এতিজ্ঞার আকার ধারণ করে নি, ফুলের মত ফুটে 
উঠেছে । এবং সে ফুল যেমন হান্কা, যেমন ফুরখুরে, তেমনি খুন্দর, 
তেমনি রঙীণ। এর প্রতিটি হচ্ছে ইরাণদেশের গোলাপ)-এ 
গোলাপের রঙের মন্বনে ওমর জিজ্ঞাস! করেছেন-- 


“কার দেওয়! সে লাল্চে আভা, হৃদর়-ছ্যাঁচা শোণিত-ছাপ”_- 


এর উত্তর অবশ্য--ওমর! তোমার। অথচ এই রক্তে-নাওয়! 
গোলাপগুলির *মুখে একটি মহান্য.9০।/৮:৫৪)০ ভাব আছে। আর 
তাঁদের বুকে আছে একাধারে অন্ত ও হলাহলের মিএ্গন্ধ--এক 
কথায় মদিরগন্ধ। ওমরের কবিতার, রম ফুলের আনব, সে রম পান 
করলে মানুষের মনে গোল।পী নেশ! ধরে এবং সে অবস্থ।য় আমাদের 


৬ঠ বর্ষ, দিতীয় মংখা। ওমর-টথয়ম ৫ 


মন থেকে ইহলোক পরলোক সকল লোকের ভাবনাচিগ্ত। আপন 
হতে ঝরে পড়ে। 

শ্রীযুক্ত কান্তিচন্ত্র ঘোঁধ এই মন-মাতানো কাজ-ভোলানো। কৰিতা- 
গুলি বাউলা করে, বাঁডালী পাঠক-সমাজের হাতে ধরে দিচ্ছেন; 
আশা করি সেগুলে। সকলের আদরের ও আনন্দের সামগ্রী হবে, 
কেননা এ অনুবাদের ভিতর যত্ব আাছে, পরিশ্রম আছে, নৈপুণ্য 
আছে, প্রাণ আছৈ। ওমর-খৈয়ামের এত শচ্ছন্দ ও স-লীল অনুবাদ 
আমি বাউল! ভাষায় ইতিপূর্বে কথনো! দেখি নি। 


শ্রীগ্রমণ চৌধুরী। 


আপ্তে পপ, ০০. 


উপকথা। 


"2৫77 
( ফরাধী হইতে অনুদিত) 
টাম। 


একজন মনজুর ছিল, খাটুতে যাঁর জুড়ি আঁর কেউ ছিল না। আর 
তাঁর স্্রী্ছিল যেমন ভাল, তার ছোট মেয়েটি ছিল তেমনি স্তৃ্ী। 
তারা বাস করত একটা মন্ত মহরের একটুখানি জায়গায়। 

একবার একটি পরবের দিনে, তাঁর একটি কবুতর কিনে নিয়ে 
এল) তার কাবাব করবার অন্যে-_এবং সেই সঙ্গে অগ্লুগল্প ভাল ভাল 
শাক-সবজিও। সে রবিবারে তাদের ক'জনের আনন্দের আর সীম! 
ছিল না, এমন কি বাঁড়ীর বিড়ালটি পর্যান্ত আড়চোখে সেই কবুতরের 
দিকে চেয়ে মনে মনে হেসে বললে যে, “আজ এমন হাড় চুষতে পাব, 
যাঁর ভিতর রস আছে”! 

খাওয়া-দাওয়! শেষ হল, আর ঝাপ বললে-- 

*৫আজ যাহোক কিছু পয়সা খরচ করে একটিবার আমরা 
. ট।মে চড়বই--এবং সহরের শেষ পর্য্যন্ত যাঁর।” 

তাঁরপর তারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

তার! চিরদিনই দেখে আনছে যে, ভাল ভাল পোষাক-পর! সাঁহেব 
মেমর! আঙুল তুলে ইসার৷ করবামাত্র কণাক্টর অমনি ঘোড়া রুখে 
টম থাম।য়--তাঁদের তুলে নেবার জন্ভ। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ছিতীয় মংখা। উপকথা | ৭৭ 


সেই বারোমাস খেটে-খা ওয়া মভুরটি তার মেয়ের হাত ধরে আর ' 
তার স্ত্রীকে প|শে নিয়ে, একটি বড় রাস্তার একধারে গিয়ে দাড়ালে। 

একটু পরেই তার! দেখতে পেলে যে একটি বামিসকরা চক্চকে 
উ।মগাড়ি তাদের দিকে আসছে, তার ভিতর লোক প্রায় ছিল না 
বল্লেই হয়। তাই দেখে তাদের মহা আহলাঁদ হল-_এই ভেবে যে, 
প্রতিজনে চার চার পয়সা খরচ করে" তাঁরা আজ টামে চড়ে সহর 
ঘুরে আসবে। অমনি তারা আঙুল তুলে ইসার করলে__টাম থামাবার 
জন্যে । কণার কিন্তু তাঁদের কাপড় চোপড় দেখে বুঝতে পারল যে 
তারা নেহা গরীব, তাই সে আবজ্ঞাঁভরে তাদের দিকে চেয়ে টম 
আর বাধলে ন|, সটান চলে গেল। 


মনীন]। 


মানুষের মনের এখর্ধা যে সব বইয়ে সঞ্চিত ছিল, সে-সব বই 
একদিন এক যাছুমন্ত্রে পৃথিবী থেকে উড়ে গেল। 

তখন বিদ্বজ্ঞনের এক মহা সম্মিলনী হল। আর গণিত, 
পদার্থবিগ্ভ।, রসায়ন, জো 1তিষ, কাব্য, ইতিহ।স, সাহিত্য ইত্যাদি শাঙ্ধের 
পারদরশী, তীর! সকলে পরামর্শ করে একমত হয়ে বল্লেন, 

মানব-প্রতিভার যা-কিছু শ্রেষ্ঠকীত্তি, সে-দকল আমাদের কাছে 
গচ্ছিত রয়েছে, আমরাই সে-সবের রক্ষক; অহএব আমাদের' স্মৃতির 
ভাণ্ডার থেকে সে-গুলো! উদ্ধার করে, মার্বেল পাথরে খুদে রাখবো, যাতে 
করে সেগুলে৷ আর লোপ না পায় £--অবশ্য মানব-প্রতিভার সেই 
সেই কীত্তি, যাঁর প্রতিটি হচ্ছে গগন-স্পর্শী ৷ এ প্রস্তর-ফলকে জায়গা 

৯২ 


৭৮ সবুল পত্র বঠ) ১৩২৬ 


হবে শুধু 1১,১০এ]-এর একটি চিন্তার, ট৪৬০৪-এর একটি ভারার, 
1)8,%1-এর একটি পতঙ্গের, 0811190-র একটি পুলিকণার, ['01১6০১- 
এর একটু করুণার, 1197) 11911)0-র একটি শ্লোকের) 9178103- 
[)০7:-এর একটি মর্ষোচ্ছবাসের, ৬/৫০০,-এর একটি হথরের। 

অতঃপর ভার! ঘখন একা গ্রমনে তাদের ম্মরণপথে আনবার চেষ্টা 
করলেন মানুষের মনের কেবল কোন্‌ কোন্‌ সৃষ্টি মানবজাতির 
মাহাতয-রক্ষার পক্ষে একান্ত আবশ্যক, তখন তাঁরা সভয়ে আবির 
করলেন যে, তাঁদের মাথার ভিতর কিছুই নেই,__সব খালি। 


পশুর শ্র্গলোক। 


একটা বঙ্ধগাড়ীতে যোতা বুড়ো হাবড়া ধোডা, রাতছুপুরে 
একটি আমোদের আগর দরঞ্জার সামনে বৃষ্টির মধ্যে দাড়িয়ে 
ভিজ্ছিল আর বিম্ছিল। ভিশুরে মেয়েপুরুষের হাসিতাঁমাপ। 
চল্ছিল। 

সেই মড়া-খেকো হাড়বেরকঝরা কৃষ্ণের জীবটি, কতক্ষণে এদের 
আমোদ শেষ হবে, এবং সে আাবার তার ভাঙাচোর। অতি নোংরা 
আস্তাবলে ঢুকতে পাবে, সেই অপেক্ষায় অতি অজ্িয়মান ভাবে 

দাড়িয়ে ছিল,২-কেনন! তার প। আর তার শরীরের ভার বইতে 
পারছিল না।, 

'আজ তার মনে তার ছোটবেলার স্মৃতি সব অস্পষ্ট স্বপ্নের মত 
ভেসে বেড়াচ্ছিল। তার মনে পুড়ে গেল যে এক সময় সেছিল 
লাল রঙের একটি বাচ্ছা, আর তখন দে সবুজ মাঠের উপর ছুটোছুটি 


৬ বর্ষ, ছিতীয সংখ্যা উপকথ! ৪ 


লাফালাফি করে বেড়াত, আর তার ম তার গা খালি ময়লা! করে 
দিত, নিজের গাঁয়ের খে দিয়ে। 

হঠাৎ মে সেই কাদায়-পাঁচপেচে রাস্তার উপর সটন শুয়ে 
পড়ে মরে গেল। 

তারপর সে বর্গের ছ্ুয়োরে গিয়ে হাজির হল। একজন মস্ত 
পঞ্চিত, কতক্ষণে 9৭10৮ 1১৩6০ তার জন্য দুয়োর খুলে দেন, তারি 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি সেই ঘোড়। বেচারাকে বললেন--. 

“তুই বেটা এখানে কি করতে এসেছিস 1--স্বগে প্রবেশ করবার . 
আধিক|র তোর নেই-আছে আমর, কেননা আমি নবীর গর্ভে 
জন্মেছি । 

উত্তরে সেই হাড়-বের-করা থোঁড়। বেচারা বল্লে-- 

“আমার মার মন বড় নরম ছিল। সে পৃথিবীতে বুড়ী হয়ে যখন 
মার! গেল, তখন ধত জেঁকে মিলে তার রক্ত শুষে থেলে। আমি 
ভগবানের কাছে শুধু জ।নতে এসেছি, সে এখানে আছে কি না” 

তখন স্বর্গের দরজার দুই-পালপ! একসঙে খুলে গেল, এবং স্থমুখে 
দেখ! গেল রয়েছে পশুর স্বর্গলোক। ঘোঁড়াটি দেখলে যে তার মা সেখানে 
আছে। দেখব|মাত্র ভার মাও তাঁকে চিনতে পারলে, অমনি চিহি রবে 
দু'জনে দু'জনকে সাদর সম্ভাষণ করলে। তারপর তারা স্বর্গের প্রা 
ময়দ।নে বেড়াতে গেল। সেখানে গিয়ে এই দেখে তার মহ! হলাম 
হ'ল যে, তার মর্ঠোর কষ-জীবনের পুরোনো সঙ্গীর! সবাই সেখানে 
মহান্থখে বাম করছে। পৃথিবীতে যারা মহরের সান-বাধানো! রাস্তায় 
পাথর বেঝাই গাড়ী টেনে বেড়াত আর প1 পিছলে ক্রমান্বয় হাটুর 
উপর বসে পড়ত, তারপর মারের চোটে আধমর! হয়ে গাঁড়ী ঘাড়ে 


৮ ৃ্‌ সবুজ পত্র জোট, ১৩২৬ 


করে রাস্তার উপর শুয়ে পড়ত; আর যাঁরা চোখে ঠলি পরে দিন 
দশঘণ্টী করে ঘানি ঘোরাত ; আঁর যে ঘোড়িগুলোর পিঠে চড়ে মানুষে 
ধানের সঙ্গে লড়াই করতে যেত, আর ধাড়ের শিংয়ের ঘায়ে যাঁদের 
চেরাপেট থেকে নাড়ীভূঁড়ি বেরিয়ে আখ্ড়ার তণ্তবালি বেঁটিয়ে যেত, 
আর তাই দেখে ভদ্র-মহিলাঁদের মুখ আনন্দে রা! হয়ে, উঠত,_-সেই 
সব ঘোড়া সেখানে ছিল। স্বর্গের সেই প্রকা্ড ময়দানে তার! 
চির শান্তির মধ্যে মনের স্থখে ঢরে' বেড়াচ্ছিল। 

তা ছাড়া সেখানে অপর সকল অস্তুরাও মহ! স্ফৃত্িতে ছিল। 
্‌ দিব্যি চিকন বেড়ালগুলো আপনভাবে বিভোর হয়ে খোঁসমেজাজে থুরে 
বেড়াচ্ছিল, তারা ভগবানের কথাও মানছিল না, আর তিনি তাদের 
এই অবাধ্যত| দেখে শুধু হাসছিলেন। তার! কটায় মিলে এক টুক্‌রো 
দড়ি নিয়ে এমন ধীরভাবে লঘু পদাঘাতে সেটিকে ঠেলছিল, যেন সে 
কাজের ভিতর এমন একটা মহ অর্থ আছে, য| তাঁর। খুলে বলতে চায় ন| 

আর কুকুরগুলে! সব বড় ভাল মা। তাদের সময় ত বাচ্ছ- 
গুলোকে দুধ দিতে দিতেই কেটে যাচ্ছিল। মাছগুলো সব স'তরে 
বেড়াচ্ছিল-__ছিপের ভয় ত জার তাদের নেই। পাখীর! যার যেদিকে 
মন চায় সে সেদিকে উড়ে যাচ্ছিল, ব্যাধের ভাবনা ত আর তাদের 
ভাবতে হয় না। 

এই ন্বর্গঁলোকে কোন মানুষ ছিল না। 


জীংনের পথ । 


একজন কবি একদিন কাগজ কলম নিয়ে টেবিলে বসলেন একটি 
গুল লেখবার জন্য । তার মাথায় সেদিন কোন আইডিয়াই এল না । 


৬ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা উপকথা ৮১ 


সেদিন কিন্তু তার মন খুব প্রফুল্ল ছিল, কেননা জানলার ধারে 
একরাশ লাল ফুলের উপর মুর্যের আলো পড়েছিল, আর সেই 
খোল! জানলার নীল ফাকের ভিতর একটি মোনালি মাছি উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। 

হঠাৎ তার সমগ্র জীবনের ছবিটে ভার চোখের হমুখে এসে 
দাড়াল) তিনি দেখলেন যে, সে একটি লম্বা সাদা পথ | সে পথ হর 
হয়েছে একটি জন্ধকীর বনের গ! থেকে, যার পায়ের কাছে জল 
খল্খল্‌ করে হানছে; আর শেষ হয়েছে, শান্তিতে ঘেরা! একটি ছোট্র 
কণরে, যে কবরকে কীটাগাছ আর গাছের শিক্ষড়ে চারধার থেকে 
একেবারে ঘিরে ফেলেছে, জড়িয়ে ধরেছে ।_- | 

এইখানে তিনি সেই দেবতার সাক্ষাৎ পেলেন, জন্ম থেকে তার 
জীবনের ভার যে দেবতার হাতে ছিল। সে দেবতার কাধে বোল্তার 
পাখার মত সোণালি রডের একজোড়া পাখা ছিল। তার মাথার 
চুল একেবারে সাদা, আর তীর মুখটি গ্রীগ্ষকীলের চৌবাচ্চার জলের 
মত শ্রচ্ছ ও গ্রশান্ত। 

দেব্ত1 কবিকে দিত্ভাম। কর্লেন-_- 

“তুমি যখন ছোট ছিলে, তখনকার কথা কি তোম।র মনে পড়ে 25 
তোমার বাব নদীতে ছিপে মাছ ধরতে যেতেন, আর তোমার মা ও 
তুমি তার সঙ্গে যেতে । আর এই জলের ধারে মাঠের উপর কত 
চমংকার ফুল ফুটে থাকৃত, আর ফড়িঙর1 সব লাফিয়ে বেড়াত, দেখে 
মনে হত যেন এখানে ওখানে ঘামের ছেড়! পাতা সব চলে-ফিরে 
বেড়াচ্ছে।” 

কবি উত্তর করলেন--“হা॥ পড়ে”শ। 
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তারপর ক্দুজনে একপঞ্গে গিয়ে সেই নীল নদীর ধারে দীঁড়ালেন। 
তার উপরে ছিল নীল আকাশ আর পাড়ে খোরনীল বাদামের 
গাছ। 

--৫তাঁকিয়ে দেখে।, এই হচ্ছে তোমার শৈশব” | 

কবি জলের ধিকে চাইলেন আর অমনি তার চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল । 

“কৈ, আমি ত এ জলের ভিতর আম।র বাপ-মার সন্সেহ মুখচ্ছবি 
দেখতে পাচ্ছি নে? তারা দুজনে এইখানে বসে থাকতেন। তাদের 
মনে কোনগ পাপ ছিল না, ছিল শুধু শান্তিআরস্থখ। আমার 
পরনের ধোপ কাপড় আমি কেধলি ময়লা করতুম, আর আমার ম| 
বারবার তার রুমাল দিয়ে তা' পরিফ্ষার করে দিতেন। 

«হে দেব আমাকে বলো, এই জলের উপর আমার বাপ-মার 
মুখের যে সুন্দর প্রতিবিন্ধ পড়ত, সে প্রতিবিম্ব কোথায় গেল? আমি 
তা দেখতে পাচ্ছি নে, মোটেই দেখৃতে পাচ্ছি নে।” 

এই সময় খাস! এক থোক। বাদাম পাঁড়ের একট! গাছ থেকে থসে, 
জলের উপরে পড়ে শ্োতের নখে ভেসে খেতে লাগ্ল। 

দেবত1 তখন বল্লেন-- 

এই জলের চা পড় তোমার ব!প-মার মুখের ছবি, এ স্থন্দর 
ফলগুলোর মতই তোতের মুখে ভেসে চলে গিয়েছে । কেননা সবই 
ল্মোতে ভেসে চলে যায়, যার কায়া আছে.তাঁও, আর যা ছায়ামা্র 
তাঁও।' তোমার বাপ-মার ছবি জলে মিশেছে, ঘা! অবশিষ্ট আছে 
তার নাম স্মৃতি।' তুমি ততটা অধীর, হয়ে! না, যাদের তুমি এত 
ভালবাসতে তাদের স্মরণ-চিই ঘব আবার দেখতে পাঁবে।” 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ঘিতীয় সংখ্যা উপক। . ৮৩ 


একটা! নীলক পাখী উড়ে এসে শরবনের উপর বস্ল। অমনি 
কবি বলে উঠ্‌লেন, “আমি দেখতে পাচ্ছি এই পাঁথ! ছুটির উপরে 
আমার মায়ের চোঁখের রঙ চারিয়ে গিয়েছে»। 
দেবতা বল্লেন--“ঠিক কথা, আর একটু ভাল করে চেয়ে 
দেখো ।” ্‌ 
একটি গাছের আঁগ্ডালে একটি সাদ ঘুঘু তাঁর বাদা বেঁধেছিল, 
সেখান থেকে সাদ! রঙের একটি হালক1 পালক উড়ে এসে জলের 
উপর পড়ে” পাক খেতে লাগ্ল। 

রি অমনি বলে উগ্লেন--- 

'এই গালকটির গায়ের এই শর্ত, একি আমার মার. অন্ত: 

করণের শির্মলতা নয় ?” 

দেবতা বললেন --ঠিক বলেছ ।” 

তারপর একটু হাওয়া উগ্ল, তার স্পর্শে জলের গায়ে রর 
দিলে, পাতার মুখে মন্রর-ধবনি ফুটল। 

কবি অমনি জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

এই যে মধুর ও গম্ভীর শব্দ আমার কানে আসছে, একি 
আমার বাবার কগশ্বর নয় ?” 

দেবত| উত্তর করলেন-_“ঠিক বলেছ” । 

% সু গর এ ৃ 

বেলা ছুপুর,হলো। নদীর একধারে কতকগুলো 'সরল গাছ ধীরে 
ধীরে হেল্ছিল আর দুল্ছিল। তাদের মধ্যে যেটি মাঠের একটেরে 
এক! দাঁড়িয়েছিল, সেটিকে দূর খেকে একটি লম্বা ছিপছিপে যুবতীর 
মত দেখাচ্ছিল। তখন আকাশের আলে! এমন স্ন্দর হয়ে উঠেছিল 
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যে, মনে হচ্ছিল সে আকাশ যেন যুবতীর গণ্স্থলের রঙে রাঙ।নে! 
হয়েছে। 

তখন জীবনে সবপ্রথম যে তরুশীকে তিনি ভালবাসেন তার 
কথ! কবিয় মনে পড়ে গেল, এবং সেই সঙ্গে তীর বুকটি ব্যথায় 
ভরে' উঠ্ল। 

দেবতা বল্‌্লেন__ 

_দতোমার এ ভালবাস! ছিল এত নিরাবিল এবং এতে তুমি এত 
দুঃখ পেয়েছ, যে, এর জন্য আ|মি তোঁমার উপর রাগ করি শি।৮-_ 

তাঁরা দু'জনে ধীরে ধীরে আবার অগ্রনর হতে লাগলেন, ক্রমে 
বেল। পড়ে এল ; আকাশের আলো এত নরম, এত কোমল হয়ে এল 
যে, মনে হল সে আলো যেন ছাঁয়। হয়ে উঠেছে। কবির কাতরত। 
দেখে দেবত| ঈষৎ হাস্ট করলেন, রুগ্ন মাহার মুখের হাসির মতই 
তা সকাতর ও করুণ। 

একটু পরে চারিদিকের নিস্তদ্্ার ভিতর তারাগডলো সব ফুটে 
উঠ্ল। আঁকাঁশ তখন সেই মৃত্যুশঘাার মত দেখাতে লাগল, যার 
চারদিকে বড় বড় মোমবাতি হ্বলেছে, আর যাকে ঘিরে রয়েছে শুধু 
শব্দহীন, বুক-ভাঁঙা শোক। আর রাত্রি যেন শোকাতিভূত! বিধবার মত 
মাটিতে হাট্ুপেতে নতমুখে অবস্থিতি করছে। 
_. দ্বেবতা' জিজ্ঞাস! করলেন _ 

_+দএ দৃশ্য চিনতে পারছ £” 

কবি এ কর্থার কৌন উত্তর না দিয়ে মাটাতে হাটুপেতে নতমুখ 
হয়ে রইলেন। 


৬ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় নংখ্যা উপকথা! ৮৫ 


অবশেষে তারা যেখানে রাস্তার ণেষ, সেই কব্রটির কাছে গিয়ে 
পৌঁছলেন, যে কবঃটিকে কীট। গাছ চারধার থেকে ঘিরে ফেলেছে 
আর গাছের শিকড় চারধার থেকে জড়িংয় ধরেছে । 

দেবতা তখন বললেন-- 

«আমি এসেছিলুম তোম।কে জীবনের পথ দেখিয়ে দিতে। এই 
খানে এই জলের ধরে তুমি চিরদিন থুমবে। আর এই জন প্রতিদিন 
তোমার কাছে বয়ে নিয়ে আসবে তোম।র সব স্মৃতির ছবি--নীলকণ- 
পাখীর সেই পাঝথ।, যাঁর রড তোমার মা'র চোখের মত) ঘুণুর সেই 
সাদ পালক, ঘ! তোমার মা'র অন্তকরণের মত নিশ্দীল : পাতার মেই 
মন্্ররর্বনি, য| তোমার বাবার ক৭ম্বরের মত মধুর ও গম্ভীর; আগ 
সেই মর্ল গাছ, য! ভোমার প্রিয়ার মন লম্বা ও ছিপ্ছিপে।” 

সর্বশেষে আস্বে তারায় আলোকরা চিররাতি। 


শু 2 শ?। 1 
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শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


রর 


অতীতের বোঝা। 


চান 
রহ ০০০ 
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পুরাতত্ব-বিদদের মুখে শুন্তে পাওয়া যায় যে, ভারতের সভ্যত| অতি 
প্রাচীন। ইংরাজদের পুর্ব পুরুষেরা যখন নান| রকম রং মেখে সং 
সেজে উলঙ্গ শরীরে বন্য পশুর স্যায় জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতেন 
তখন নাকি এদেশে শুধু দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম ও নীতি শাের 
আলোঁচন! হত। এই প্রাচীন সভ্যতার গৌরব নিয়ে আমর! এখন 
বুক ফুলিয়ে বেড়াই। কেউ কোন জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথ! পাঁড়লে 
তখনই কোন ন! কোন বিগ্ঠা-দিগ্গজ চোথ রাঙিয়ে উত্তর দেন, «-সব 
আর বিলেত থেকে মামদানী কর্‌তে হবে না। ও-সব এবং আরও 
অনেক রকম জিনিন এদেশে ছিল। পরের কাছে শোন্বার 
আর আমাদের কিছুই নেই। যা-কিছু থাক! উচিত বৈদিক-যুগে সবই 
ছিল। গোলযোগ ঘটেচে কেবল পৌরাণিক যুগে আর মুসলমান 
যুগে। তাই বলি আমাদের নূতন কিছু করতে হবে না, পুরোণে| 
জিতিসগুলোর পুনরুদ্ধার করুলেই সব ঢুকে যাঁবে।” বক্তৃতার সাথে 

কতকগুলো! সংস্কৃত শ্লোকের বাদাম-কিস্মিদ্‌ মিশিয়ে পণ্ডিত মশায় 
নিরীহ শোভা মানসিক ভোজনের মুখরোচক ব্যবস্থা করেন। শ্রোতা 
সাদাসিধা লোক, এত বক্তৃতা, এত শ্লোক আওড়ান, হাত পা নাড়। 
এবং মুখ ভেইচানো! দেখে স্তম্ভিত, হয়ে যাঁয়, ভাবে এর ভিতর কিছু 
সার না থাক্লে পণ্ডিতপ্রবর এতটা বাঁচালতা৷ আর এতট! আত্ম-তৃঠি 


৬ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা অতীতের বোঝ! | উন 


কখনই দেখাতে পার্তেন না । শ্রোতার অত-পত ভব্ঝর সময় নেই, 
পড়বারও সময় নেই, আর আলোচন| করবার সময় তো! নেই-ই। তা 
ছাড়! বেচারা সংসারি লোক, রুটিনের বাইরে যাবার ইচ্ছাও কম, আর 
সাহসও অল্প। পণ্ডিতের কথা তাঁর মানসিক, নৈতিক এবং সামাজিক 
অলসতার অনুকূল হওয়ায় সে মাছের টোপ গেলার মত টপ করে 
সেটাকে গিলে ফেল্লে। ফলে পণ্ডিতের মর্ষ্যাদা বাড়ল, নব্য- 
তান্ত্রিকদের যথেষ্ট নির্যাতন হল, এবং জন-সাধরণের পক্ষে নিরুদ্বেগে 
নিড্র। দেবীর ম্থযোগ ঘটল। 


( ২ ) 


ক্ষতি হল কিন্তু দেশের। প্রকৃতির একট। এই মহ! দোষ যে, সে 
ব্তৃত। শোনে না। প্রকৃতি কোন দয়াময় সর্ববঙ্ঞ ঈশ্বর কর্তৃক রচিত 
হয়েচে কি অণু-পরমাথুগুলোর উদ্দেশ্য বিহীন আকম্মিক সংযোগে 
ঘটেচে, সে বিষয় দার্শনিকদের মধ্যে মস্ত মতভেদ আছে। আমার 
কিন্তু ধারণ! যে বঙগদেশীয়দের মতে প্রকৃতির এই বক্তৃতার প্রতি 
বিরাগই তার অনৈশ্বরিক উদ্দেগ্হীনতার যথেষ্ট প্রমাণ। প্রকৃতির 
যদি মাথামুও থাকৃত তাহলে আমাদের এত ব্ড় বড় বক্তৃতা! সত্বও 
আমাদের দেশের এত দুরবস্থা হবে কেন? | 

সত্য কথ! এই যে, আমাদের এভ জ্ঞান গরিমা সব্ধেও, সত্যের 
সঙ্গে জামাদের জাতীয় জীবনের সম্বন্ধ অতি অল্ল। এই সত্যের প্রতি 
অশ্রন্ধাই আমাদের ছুরবস্থার প্রধান কারণ। আমর! বক্তৃতা করতে 
শিখেচি, বিকট মুখতঙ্গি করে টি শবারাজির অপুর্ব্ব সমাবেশ 
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কর্তে শিখেচি, কিন্তু সত্যের অনুসন্ধান কর্‌তে। তাঁকে নতশিরে মেনে 
নিতে এবং তার প্রচারের জন্য দৃট়সংকপ্প হতে শিখি নি। সে শিক্ষা 
যদি আমাদের থাকত তাহলে এঁতিহাধিক কুহেলিক।-সমাচ্ছন্ন গ্রাচীন- 
কাল হতে আমর! খুজে খুঁজে কতকগুলো অসম্তৰ তথ্য আমাদের 
আব্াশঘ। চরিতার্থ কর্বার জন্যে বার কর্নার ভাঁণ কর্তাঁম না এবং মেই- 
গুলে। নিয়েই অহঙ্কারে শীত হয়ে আধুনিক সমস্য। সকলকে উপেক্ষা করে 
“তাইরে-নীরে-না” গেয়ে থুরে বেড়াতুম না। এরূপ ব্যবহার ব্যন্তি- 
গত কিম্বা জাতীয় স্বাস্ছোর পরিচায়ক নয়। যি কিছুর পরিচায়ক 
হয় ত' সে জাতীয় ধা নিস্কেজতার। 


শুন্তে পাই, উঠ পাখি বিপদ দেখলে বালিতে মুখ লুকিয়ে ঠায় 
দড়িয়ে থাকে । মনে করে চোখে দেখতে না পেলেই, আপদ দুর হল। 
আমর[ও মনে করি চোখ বুজে থাকলেই আমর] প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন 
করে বেঁচে যাঁব। প্রকৃতিকে বিম্ক অত সহজে বে।ক| বানান যায় না। 
ভগবানের বাত। আস্তে আগতে থেরে বটে কিন্তু শেষে গুড়ে। 
করেই ছাড়ে। ক 
পাঠক জিজ্ঞাস! কর্বেন যে, প্রাচীনদের অবলম্থিত পথের অনুসরণ 
কর্লেই [ক স্বতবের নিয়ম ভাঙ্গ। হল? আমার উত্তর এই যে, গ্রাচান 
কালের নঙ্গীরকে উপরোক্ত রূপ ভয় ভক্তি বিহবলনেত্রে দেখ! এবং তার: 
বিধানের পায়ে সমস্্রমে আত্ম-মর্ণণ করা উন্নতির স্বাভাবিক নিয়মের 
পঙ্গন করা ছাড়া আর কিছুই নয়। পৃথিবী পরিবর্তনশীল, ছুই মুহূর্তের: 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! অতীতের বেঝ। ৮৯ 


অবস্থা কখনো! এক হয় না। আজিকার দিন কাঁলিকার দিনের অবিকল 
নকল হতে পারে না, কারণ, আজ এবং কালের মধ্যে যে সব ঘটন। 
ঘটুচে তাঁর সম আজকে কাল হতে বিচ্ছিন্ন এবং সেই সঙ্গে বিভিন্ন 
করে? ফেলেছে; তারদরুণই আজ হচ্চে আজ, আর কাল হচ্চে কাল। 
কোন পার্থক্য না থাকলে আমর! আজ আর কালের মধো কোন মতেই 
প্রভেদ করতে পার্তাম ন|। বৈজ্ঞানিকের নজরে পৃথিবীর এক পলের 
অবস্থা আর এক গলের অবস্থ। হতে ধিভিন । এ কথা যদি সত্য হয় 
তাহলে মহাভারতের কিনব! বৈদিক যুগের অবস্থ।র সঙ্গে আজিকার 
অবস্থার থে গ্রভেদ আছে তাতে তো কোন মন্দেহহ হতে পারে না। 
এ গব সুন তক ছেড়ে যদি এতিহ।গিক সত্যের উপর নির্ভর করে। 
বিচার করা যায়, তাহলে দেখতে পাওয়া যাবে যে ভারতের ছুই 
যুগের অবস্থাতে গরজেদ বিস্তর ও বিরাট । গ্রাচান কালে (যথ--মনুর 
যুগে) ভারতে এক হিন্দুজাতিরই বস ছিল। মুসলমান, খুষ্টান 
প্রভৃতি হিন্নজাতীয় লোকেরা এখানে ছিল না। তখনকার নীতি- 
প্রবর্তকদের কেবল এক হিন্দু সমাজের কথ! ভাবতে হয়েচে। এখন 
কিন্ত দেশের অবস্থ। একেবারে বলে গেচে। এখন এদেশে হিন্দু 
ছাড়। মুঘলঘান গা প্রত্তি অন্ঠান্ত জাতির বাস কর্চে। 
বিদেশীরা! এখন এদেশের রজ। হয়েচেন। বিদেশের সঙ্গে ,স্ম্পক 
এখন এদেশের লোকের পুর্ববাপেক্ষা অনেক বেড়ে গেচে। এই সব, 
নূতন ঘটন! ঘ্টাতে দেশে নুঙন নূতন জীবন সমস্থ! এসে জুটেচে | 
এ নব সমস্যার কিরূপ মীমাংস| হওয়। উচিত মে বিষয় মনু এবং উহার 
সমসাময়িক লোকদের ভাব্বার "যোগ হয় নি;স্থতরাং এ সব বিষয় 
তারা কিছুই লিখে যান নি। এখন হিন্দুদের নিজের বুদ্ধির 


সাহায্েই এ সব সমন্ার মীমাংস। করতে হবে। মনু যখন হিন্দুর 
সামাজিক শ্রেণী-বিভাগের প্রবর্তন করেন, তখন ইয়োরোপের 
061)00810 হাওয়! এদেশেও আমে নি, এখন কিন্তু এসেচে এবং 
তেড়েই এসেচে। এখন হিন্দু যদি জ।তিভেদের বাসি মড়। নিয়ে বঙে 
থাকে তাহলে তার ভারতবর্ম থেকে লেপ পাঁঝারই সম্ত/বনা বেড়ে 
যাবে। এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। এ 
সকল সত্য হতে কেবল একটি মাত্র সিদ্ধান্তে আস! যায় 
এবং সেটা এই যে, নুতন যুগের নৃতন সমন্যার নুতন মীম।ংসার 
দরক!র। 


(৬) 


14106761196 একটি অমূল্য জিনিস। আমর! শিশু হতে 
বালককে, বালক হতে যুবককে এবং যুবক হতে বৃদ্ধকে অধিক জ্ঞানী 
এবং অধিক বিজ্ঞ বলে' মনে কবি। এরপ বিশ্বাসের কারণ এই যে, 
বালক অনেক জিনিস দেখেচে য| শিশু দেখে নি, যুবক অনেক জিনিস 
দেখেচে য| ঝলক দেখে নি এবং বৃদ্ধ অনেক জিনিস দেখেচে য| 
যুবক দেখে নি। অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও বেড়ে যায়। 
এ হিসাবে প্রাচীনদের অপেক্ষা আমাদের জ্ঞান বেশি, অন্তত হওয়! 
উচিত। বেকন বলেছেন যাদের আমর! প্রাচীন বলি তীর! প্রকৃত 

1 পক্ষে শিশু ছিলেন। যেটাকে আমর! প্রাচীনকাল, বলি সেটাকে 
পৃথিবীর বাল্যকাল বলা উচিত এবং সেই হিসাবে যাদের আমর! নবীন 
বলি ভাদের প্রবীন বল! উচিত এবং যে যুগকে আমর! নব্য-যুগ বলি 
সেটাকে প্রাচীন যুগ বল! উচিত। প্রাচীনদের অপেক্ষ। আমাদের 


৬ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা অতীতের বোঝা ৯১ 


জনুযন তিন হাঁজার বশুসরের বেশি অভিজ্ঞত| আছে; স্বতর!ং 
আমাদের জ্ঞানও তাদের অপেক্ষা সেই হিসাবে বেশি হওয়া উচিত। 
অতীত হচ্চে মানব সভ্যতার শৈশব। শিশু স্েহের পাত্র, ভক্তির 
পাত্র নয়। অতীতকে অবশ্য ভালবান| উচিত, কিন্তু তাই বলে তার 
কাছে পদানত হওয়! বুদ্ধিমানের কাঁজ নয়। 


শব্তির চর্চ।র ফলেই শক্তি বাড়ে। প্রাণী-জগতে দেখতে পাওয়। 
যাঁয় যে, প্রাণী যখন কোন বিশেষ শক্তি বাড়াবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা! 
করতে থাকে, তখন সেই শক্তিও তার আশ্চর্য্য রকমেই বেড়ে যায়। এই 
স্বাতাবিক নিয়মের বলেই হরিণ দৌঁড়তে শিখেছে, পাখী উড়তে 
শিখেচে। আর মানুষ কথা কইতে শিখেচে। পক্ষান্তরে চর্চা চলে 
গেলে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রস্ফটিত শক্তিও ক্রমে ক্রমে দুর্ববল 
হয়ে যায়, এমন কি শেষে সম্পূর্ণরূপে লোপ পেয়েও যাঁয়। এই 
সত্যের ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রাণী-জগতে দেখতে পাওয়! যায়। সমুদ্রে 
অনেক প্রকার জন্তু বাস করে, যাঁদের চোখ আছে অথচ তারা দেখুভে 
পায় না। এক সময় তার! শ্থলচর জন্তর ছিল এবং শ্থলচরের জীবনো- 
পযোগী ইন্দ্রিয় সকল ভাঁদের মধ্যে শক্তিশালী অবস্থায় বর্তমান ছিল! 
তাদের বর্তৃমী ন,97%110701007৮য়ে এ সব পূর্ববার্চ্জিত শক্তি সমুহের 
ব্যবহার তাদের জীবন রক্ষার জগ্য আবশ্টাক হয় না, এর ফল এই 
হয়েচে যে, তাদের এ সকল অনাবশ্যাকীয় ইন্দ্রিয় ুর্ব্ধল হয়ে হয়ে শেষে 
একেবারে বিকল হয়ে গেচে। এখন এ সবের দ্বার কোন কাজ হয় 


৯২ সবুজ পঞ্জ জো, ১৩২৬ 


না, ও-গুলো যেন প্রাণীর পুর্ব্ব-লীবনের ইতিহাস, আমাদের জানাবাঁর 
জন্য এখনও বর্তমাপণ রয়েছে । | 
ইন্জিয় সন্বন্ধে যা বল গেল তা মানসিক মতা সন্থন্ধেও অমন 
খাটে। মানুযের এই আজ্ম-শল্তির চর্চার পক্ষে তার অতীত হচ্চে 
একটা মস্ত বাঁধা । অতীতের প্রতি অতিগক্তি আর বর্তমানের প্রতি মতি 
অভক্তি এদুই-ই হচ্চে একই মনোভাবের এ-পিঠ আর ও পিঠ। যে-জাতির 
বর্ডমীনের উপর কোন নিশ্বাস নেই তার ভব্য/িতেরও কোঁনে। আশা 
নেই। আর বলা বাভল্য যে, ব্মানের উপর বিশ্বাস আর নিজের উপর 
বিএস একই বস্তু । আমরাই ত বর্তমান। যেজাতি আমাদের মত 
অতীতকে আকড়ে ধরে? পড়ে থাকে এবং পৈতৃক প্রথ। নামক ঠাকুরের 
মণ্দিরে সকাল সন্ধো পুজে। দেয়, তাদের মধো মুগ সম্যক চ০চার 
আভাবে নিস্তেজ হয়ে যায় এবৎ তারা অবনতির শিল্প হতে নিতর সরে 
স্বাভাণিক নিয়মে নামাতি থাকে । এই জশ্ত দেখা খায় উন্নতিশীল 
জাতির! গ্র।চীন প্রথার কিন্বা প্রাচীন 101]101115-র বিশেষ সন্মান 
করে না, করলে তাদের উদ্নতিশীলতাই ঢলে যেত। তার! নিত্য নতুন 


তথ্য সংগ্রহ করে” আর নিত্য নতুন ৩৯1১0111801 নিয়ে ব্যস্ত থাকে। 
যে দিনন্তার! এ সব ছেড়ে পুরাণ প্রথার অনুধাবনে প্রবৃশ্ত হয় সেই 
সেই দিন থেকেই তাঁদের উন্নতিশীল জীবনের সমাপ্তি হয়। 
(৫ ) | 
প্রাচীন গ্রাঁসের কথা একবার 'মনে করুন। প্রাচীন মিশুরীয় 
পুরোহিত সোলোণকে (9০199 ) বলেন “তোমাদের গ্রীকদের চরিত্র 


ষ্ঠ বর্ষ, দিতীয় দংখ্যা অতীতের বোঁঝা ৯৩ 


বালকের মত। তোমাদের মধ্যে না-প্রাচীনকাল-বিষয়ক জ্|ন আছে, ন।- 
ভ্ানের প্রাচীনতা আছে।” মিশরী যাকে নিন্দনীয় বলে ঢিদ্ধপ 
করেন সেই গুণেরই বলে গ্রীস উন্নতির চরম শিখরে উঠেছিল। 
তাদের বাল-সুলভ চঞ্চলত। ও অসন্তোষই তাদের সভ্যতাকে উচ্চ 
হতে উচ্চতর সোপানে তুলেছিল। যেদিন তাঁদের এই বাঁলস্বভাব 
তাদের পরিত্যাগ করলে, যে দিন তার! জাতীয় কৃতকাধ্যতায় সম্ুষ্ট 
হয়ে পুর্বব-কীত্ডির চর্বিবিত চর্ববনে প্রবৃত্ত হল সেই দিন থেকেই গ্রীসের 
অধঃপাতেত্র স্বর হল। 

য| গ্রীষে ঘটেছিল আরবেও তাই ঘটেছে। একটি মেষ-পালক 
বর্বর জাতি এক মহাঁপুরুষের অপূর্বব মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে “মাল্লাহো 
আকবর” রবে সভ্যতার রঙগমঞ্চে প্রবেশ করলে। মহাপুরুষের 
দন্ত মন্ত্রের ভীমনার্দে সেকালের রাজ্য সাঁআজ্যগুলে। বাম্প-নির্দিত 
সৌধসম আকাশে বিলীন হয়ে গেল। আরব সভ্য-জগতে প্রতিদন্্রী 
বিহীন হয়ে মৃত প্রায় সভ্যতাকে নব.জীবন দান করলে। দেশ বিদেশ 
দমন করে', পাহাড় পর্ববৃত লঙ্ঘন করে” সমুদ্র মহাসমুদ্র মন্থন করে? আরব 
যে সত্যতা! গড়েছিল, ত! অপুর্ব । আরবের এই উন্নতি পৈত্রিক প্রথার 
অনুসরণে হয় নি। হজরৎ মোহম্মদের পূর্ববকালিন অবস্থাকে তারা 
«আইয়ামে জাহেলিয়াৎ্” (অন্ধকার যুগ) বল্ত। হজরতের সময় থেকে 
আরম্ভ করে প্রায় চারশত বতুসর পধ্যন্ত আরবের! ক্রমাগত উন্নতির 
পথে অগ্রসর হয়েছিল। এই উন্নতির যুমে তার! নিত্য-নতুন তথ্য 
আবিফার করেছিল এবং নানা দিকে নূতন নুতন 12019921061 
করেছিল। ভারপর প্রাচীনতার বাঁধ তাদের. সামনে এসে দাড়াল। 


উন্নতির প্রবাহ বন্ধ হল। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা ব্যবহার 
১৩ টু 


৯৪ সবুঙ্গ পত্র জো, ১৩২৩৬ 


জীবী (ফকিহ) এবং পুরাতববিদ্দের (মোহাদেস প্রভৃতি ) 
ইজ্জত বেশি হল। এই খানথেকেই মারবের গ্রাণহীন জীবন 
আরম্ত হল। 


(৬) 


সভ্যতা] দেখতে পাই কালক্রমে এক জাতির হাত থেকে আর এক 
জাতির হাঁতে যাঁয়। এবং তা হয় যাঁর হাতে যাঁয় তার গুণে, আর যার 
হাত থেঞধে যায় তার দোঁষে। আরবের জরা-শিখিল হাত থেকে 
ইউরোপীয়রা সভাতার পতাক! কেড়ে নিয়ে দিথ্িজয়ে অগ্রসর হল। 
ইউরোপের তামসিক যুগের অবসান হল। শ্রাবণের ধারায় স্ফীত 
শোতন্বতীর শ্ায় তাদের জীবন-োত প্রবাহিত হতে লাগ্ল। সে 
ভ্রোত এখনো থামে নি। তামসিক যুগে ইউরোপও আমাদের মত 
9011)011)-র উপাসক ছিল। প্রাচীনকালের উপর সেখানেও, 
তাঁদের আমাদেরই মত অটল ভক্তি ছিল। 4১115691]-এর উপর 
কথা বলবার ক্ষমতা, কোনো বৈজ্ঞানিকেরই ছিল না। বিজ্ঞানের সত্যতা 
পুরোহিতদের খামখেয়ালির উপর নির্ভর করত। ইউরোপের 
সৌজীগ্য যে, ভাদের সে মনোভাঁৰ চলে গেচে। এখন জীবনের সঙ্গে 
অতীতের কোনও ঘনি্ সম্বন্ধ ইউরোপীয়র! স্বীকার করেন না) 
তারা এখন নিত্য নতুন সত্য আবিষ্কার কর্চেন, নিত্য নতুন জিনিসের 
নিত্য নতুন জিনিস নিয়ে 98[)901092 করুচেন, এক নীতি ছেড়ে অন্য 
নীতি ধর্চেন। এইরূপে তাদের আশা ও উদ্যমপুর্ণ জীবন কেটে 
যাচ্চে। রোজই তাঁদের আত্মশ্তি বাঁড়চে বই কমচে না। 


৬ বর্ধ, খিতীয় সংখ্যা অতীতের বোঝ। ৯৫ 
4] 


: ভারতবর্ষ যে এই প্রাকৃতিক নিয়মের বহিভূতি, তা নয়। ভারতের 
হিন্দুজাতির মধ্য একসময় সভ্যতার ক্রমবিকাশ হয়েছিল। 
তখনও তাদের মধ্যে বাদ্ধক্যের ছুর্ববলত। আসে নি। যৌব্ন-স্থলভ 
চঞ্চলতার প্রসাদে তার! নানা নীতির অন্বুসরণ করেছিল, নানা মতের 
প্রবর্তন করেছিল, নানাবিধ সামাজিক বিধানের সৃষ্টি করেছিল এবং 
নৈতিক বৈজ্ঞানিক, কাব্য ও কলাবিষয়ক, সাঁম।জিক, এবং রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধীয় 0])67110)006 করেছিল। ক্রমে তাদেরও বার্দাকয উপস্থিত 
হল। জীবনে জড়তা এসে পড়ল । ষোড়শো'পচারে প্রাচীনতার 
পুজে! আরন্ত হল। ফলে এই হল যে, হিন্দুজাতি নিজ্জীনতার একট। 
মস্ত উদ্বাহরণ ব্গরূণ হয়ে ঈড়াল। 


আমাদের 1101 হিন্দু এবং মুসলমান, এই ছুয়ে মিলে 
গঠিত। এই ছুই সমাজই নিজেদের জীবনের মুল্য ভূলে গিয়ে প্রাচীন 
প্রথার অন্ুকরণের বৃথা! চেষ্টায় জীবন অতিবাহিত করচে। এর ফল 
যে বিষময় হচ্চে, সে বিষয়ে সন্দেহ কর্বার কোনো কারণ নেই। 
চোখ খুলে চারিদিকে চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন ষে, এ পৃথিবী এক 
অনন্ত সংগ্রামের ক্ষেত। এখানে মানুষে মানুষে, মানুষে পশুতে 
এবং পশুতে পশুতে জীবন-সংগ্রাম চলেচে। এই জীবন্যসংগ্রামে . 
যে জাতি নিত্য কুলোপযোগী প্রথার উদ্ভাবন করতে পারে সে জাতিই 
টিকে যায়, অগ্ভের। লেপি পেয়ে যায়। অতীতের গুরুভার ঘাড়ে 
করে যার পক্ষে চলাই কঠিন, "তাঁর পক্ষে এই জীবন-সংগ্রামে জয়ী 
হবার আশ! কোথায় ? আমারা যে ভাবে চল্চি সে ভাবে আর কু 


৪ | গুজ গঞ্জ বর) ১৩২৬ 


দিন চল্বে? অর্তীতের বোঝা, মাথ! থেকে ঝেড়ে ফেলবার শক্তি কি 
আমাদের শরীরে কখনই জম্মাবে না? কেউ যেন মনে না করেন যে, 
আমি বিশেষ করে, হিন্দু-সমাজের উপর আক্রমণ করছি। এদেশে 
হিন্দু মুসলমান দুজনেই নিজ নিজ অতীতের চাপে বসে পড়েছে, ুজনের 
দশাই সমান, এবং সে দশার নাম হচ্ছে দুর্দশ। | 


ওয়াঙ্গেদ আলি। 


নেশার জেঁর। 


০ 


তার নাম ছিল মিন! । 

মে ছিল বিধবা; মে ছিল যুবতী; এবং সে ছিল শ্ুন্দরী। তার 
গায়ে থাকত লেস বিরহিত সাদা ব্লাউজ ও পরণে থাকত পাঁড়বিহীন 
সাঁদ| রেশমের শাড়ী। বাহিক আঁচার ব্যবহারে ;£ তার ব্রঙ্গচর্যোর 
লেশমাত্র ছিল না--অর্থাৎ সে সাবান মাখত, পান খেত এবং বেশ 
প্রলন্ন মনেই বিকালে ছাদে বেড়াত। 

তার উপর মে ছিল বড়লোকের মেয়ে। 

অতএব পাশের বাড়ীর মেসের ছেলের! যে তাঁর বিষয়ে পাচরকম 
ভাবত, তাতে আশ্চর্য্য হঝার কিছুই নেই। 

কিন্তু তাদের, অন্তত তাদের মধ্যে একজনের তাঁবনাট| যদি 
ভাবন!তেই থেকে যেত এবং লোভট যদি ছাদের উপরে মিনকে 
দেখেই চরিতার্থ হত, তাহলে আর কিছু হোঁক আর না হোক, 
আমার এ গল্পটার সৃষ্টি হত না। 

চিন্তা এবং কাঁজ, এ ছুটোর মধ্যে যে বেড়াট। আছে) সেটা মেসের 
এক যুবক হঠাৎ একদিন ভেঙ্গে দিলে এবং তার ফলে মিনার হাতে 
একখানা চিঠি এসে পৌঁছল। মিট! পড়ে তার মুখে যে একটা 
লালিমার আভ| দেখ। গিছল, সেটা রাঁগে কি অনুরাগে--৩' বল 


৯৮ সবুজ পত্র জো) ১৩২৬ 


বড় কঠিন; কেনন| নারীর মনের খবর তীর! নিজের না দিলে 
স্বর রিপোর্টারদেরও তা জানবার সন্তাবনা নেই। এট! শাস্ত্রের 
বচন, অতএব সত্য। 

কিন্তু যখন রোজ একখান করে চিঠি আসতে লাগল তখন মিনার 
গঞণ্ডে লালিমার সঙ্গে ভ্রযুগলে ও কুঞ্চিত-রেখা! ফুটে উঠতে লাগল । 
এর থেকে ধরে নেওয়। যেতে পারে যে, তার মনে বিরক্তির ভাবট! 
ঘনীভূত হয়ে আসছিল, কেনন! ভ্রকুটি বিরক্তির লক্ষণ। এটাও 
অলঙ্কার শাস্ত্রের ন অতএব গ্রাহ্য । 

স্্ীলোকের সংসার-জ্ঞ/ন, বয়সের অনুপাঁতে পুরুষের চেয়ে অনেক 
বেশি হয়ে থাকে। তার উপর মিনা আজন্ম কলিকাতার বিশিষ্ট সমাজেই 
বন্ধিত। অতএব তার বাইশ বছরের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা যে মেসে- 
পালিত পচিশ বছরের পাড়াগেয়ে যুবকের চেয়ে বেশি হবে, তার 
আর আশ্চর্য কি। কল্পন। দেবীর অনুগ্রহটাও ও-পক্ষের চেয়ে 
এ-পক্ষে একটু বেশি পরিমাণে পড়েছিল। সেইজন্যই মিনার মনে 
বিরক্তির সঙ্গে ভয়ের মিশ্রন একটুও ছিল ন এবং ঠিক সেই কারণেই 
মেসের যুবকটির অন্তরে ভয়ের ভাব যথেষ্ট থাকলেও মিনার নীরব 
প্রত্যাখ্যানে বিরক্তির কোনও চিহ্ন দেখ! যায়নি। | 

এন সময়ে এলাহাবাদ থেকে বৌদিদি চিঠি লিখলেন, “ঠাকুরঝি, 
তুমি যে ছোকরাট।র কথ। লিখেছ, তাকে আর প্রশ্রয় দিওনা । তাকে 
একটু শিক্ষ! দে'ওয়। দরকার হয়ে পড়েছে। বড়, ঠাকুরকে বলে" তার 
এক্দিন চাঁবুকের ব্যবস্থা! কোরো ।৮ চিঠিটা পড়ে মিনার মুখে, 
একটুও চাঞ্চলোযোর লঙ্গণ দেখা গেল না। সে উত্তরে লিখলে, ৪ 
দরকার হবে না, বৌদি। আমিই তাকে শিক্ষ। দেবে।।” 


ডষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা নেশার ছের ৯২ 


(২) 


দু'দিন পরে মিনা বৌদিকে পুনরায় চিঠি লিখলে__ 


--৫তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম। কাল বিকাঁলে সে এসেছিল। 
দক্ষিণের পড়বার ঘরটাতে তাঁর জন্যে সত্যিকারের জলখাবার সাজিয়ে 
রেখেছিনুম । সে তে ঘরে ঢুকে প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গেছল-_ 
বসবে কি দাড়াবে, নমস্কার করবে কি) না করবে-_কিছুই ঠিক করে 
উঠতে পারছিল না। আমি খাবারের দিকে দেখিয়ে দিতেই সে 
একখানা চেয়ারে বসে পড়ে ভোজন স্বর করে দিলে। খাবার সময়ে 
তার হাতট! মুখে তোঁলবার ভঙ্গী এবং খাওয়ার ফাকে আমার দিকে 
মাঝে মাঝে মুখ তুলে চাঁইবার ধরণ--এর মধ্যে কোনটা যে বেশি 
বিশ্টী ঠেকছিল, তা” বলা বড় শক্ত । আমি তাকে একেবারেই 
“তুমি” বলে অঙ্গোধন করে বসলুম। এতে চমকে যেওনা । ও- 
সন্বোধনট। প্রেমাস্পদেরই একচেটে নয়__বাঁড়ীর সরকার, লোকজন 
এবং তাদেরই সমপদস্থ বাইরের লোকেরও ও-সম্বোধনটাতে একট। 
দাবী আছে। সে আমাকে কিন্তু “তুমি” বলতে সাহস করে নি এবং 
প্রতি কথার গোড়ায় «আহ্্” বলে ভণিত করেছিল। হ'রে 
চাকরের চেয়ে সভ্য বটে-যে “এজ্ে” বলে কথা আরম্ত করে। 
যাই হোক, তার কাছ থেকে অনেক কথা জেনে নিলুম. 
এবং তাকেও অনেক কথা জানিয়ে দিলুম।' তার নাম 
গোবদ্ধীন কি জনার্দন, কি ওই রকম একটা কিছু। তবেষে 
চিঠিতে পরব্য্দুহন্দর” বলে” সই করা ছিল-_তাঁর কারণ আর কিছুই 
নয়--ক'লকাতার মেয়েরা সে-কেলে নামগুলে। পছন্দ করে না বলে। 


১০০ সবুজ পন্থ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


আমার সম্বন্ধে তার ইচ্ছাটা ছিল শুভ ;--অর্থাৎ ডাক্তারি কলেজের 
ছেলে হলেও তামার উপর আক্ত্-প্রয়োগ করবার ইচ্ছা! তার কোন 
কালেই ছিল ন! অথব! আমার গয়নাগুলো বিক্রি ক'রে ডাক্তারখানা 
খোলবার মত্লবও তার মনে কখনো ওঠে নি। আমাকে তার বিয়ে 
করবারই অভিপ্রায় ছিল। ব্যাপারটা একবার কল্পনা! কর দিকিন্‌। 
একট। এদে! গলির ভিতর একখান! ভাঙ্গ! বাঁড়ী--তার মধ্যে এই 
গোবদ্ধন ঝ| জনার্দন-নাম। স্বামী-দেবতার সঙ্গে আঞ্জীবন বাস। হাটুর 
উপর-ওঠা কাপড় পরে' প্রত্যহ তার বাজারে গমন এবং বাঁজার থেকে 
ফিরে এসে'মুটের সঙ্গে এক পয়সার হিসেব নিয়ে বাঁকযুদ্ধ !.........১১, 
তাকে তার লদতি প্রয়ের জন্য ধন্যবাদ ধিলুম। তাঁকে বললুম বিয়ে 
হয় কি ক'রে ?__বিধবার বিয়ে হতে গেলেও জাতটা তে ভিন্ন হলে' 
চলবে না। সে বললে-_কেন, আপনারা তো আমদের পালটি ঘর। 
বললুম--৩]' হ'তে পারে? কিন্ত তবুও তে! একজাত নয়। কেশযে 
নয়, সেটা! তাকে বোঝাতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছিল। 
অবস্থার তফাঁৎটাই যে আদল জাতের তফাৎ-_-অন্তত আমার যে 
তাই ধারণ|_-তা” এই বিশ্ববিঠ।লয়ের শিক্ষিত যুবকটির মন্তিক্ষে শেষ 
পর্য্স্ত ঢোকাতে পেরেছিলুম কি ন! সে বিষয়ে আমার এখনও সন্দেহ 
আছেণ সে তে! এক মহা বক্তৃতা জুড়ে দিলে__ খুব উচ্ছ্ছাসময় এবং 
খুব সম্ভব আগে থাকতে মুখস্থ করা। তার মোদ্দাথান! এই যে, 
প্রেমেতে ও-সমস্ত বৈষম্য ঢাক! পড়ে যায়। এ হচ্ছে আসলে ফেটা 
প্রশ্ন, সেটাকে উত্তর ঝলে মেনে নেওয়া । তবে এক্ষেত্রে ওট! জ্ঞানের 
অভাব কি প্রেমের স্বভাব--সেট! বুঝতে পাঁরলুম ন|। বললুম-_কাল্‌- 
চারের বৈষম্যে প্রেম তো জন্মাতেই পারে না- অন্তত জন্মান উচিত 


৬ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। নেণার জের হার 


নয়। সে তখন. একটু গরম হয়ে? বললে-__“আপনার! আমাদের নিতীম্তই 
অসভা বাঙাল, নয় তো পাঁড়াণেয়ে ভূত বলে মনে করেন--ন। ? 
আমি বললুম-শুধু ঘে মনে করি তা” নয়, মুখেও বলি। তবে 
জ্যান্ত মানুষকে “ভঁত” না ঝুলে “অদ্ভুত” বলি।” সে তখন মহা 
রেগে উঠেছে । বললে--“গামাঁয় এরকম আপমাঁন করবার মানে কি? 
আমিও বদি জাঁণিয়ে দি যে গাপনি আজ আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা 
করেছেন, তাহলে আপনার মুখ থাকে কোথায় 1” এধরণের 
লোকেদের ভদ্রতার মুখোসটা কত সহজে খসে' পড়ে দেখছ! তার 
ঘা প্রতীক'র আমার হাতে ছিল-- সেইটে তাকে জানিয়ে দিয়ে বেশ 
শান্তভাবেই বললুম প্রাণী বিশেষকে মার! বড় শক্ত নয় তবে নিজের 
হাঁতে গন্গট। থেকে যায় এবং ও-জাতের গঙ্গের উপর আমার একট। 
চিরকেলে বিতষ্ণ! আছে । অতএব--।” আর কিছু শোনবার অপেক্ষা 
ন। রেখেই সে পলায়ন দিলে। ভগাস জলখাবারট। খেয়ে গিছল-- 
তা” নইলে বেচারার কি কম্টই হত!” 


( ৬) 


সেই দ্রিনেই মেসে ফিরে এসে দিবোন্দপ্রন্দর ওরফে গোবদ্দন ব 
জনার্দন সকলকে জানিয়ে দিলে যে, সে তার পরদিনই দেশে ফিরে 
যাবে কারণ এখানে তার “নোনা” লেগেছে । কলকাতার জল, 
থারাপ, হাওয়া খারাপ, ক'লকাতভাট। নরকেরই প্রতিরূপ-- ইত্যাদি । 

পরদিনেই দেশে ফিরে গিয়ে সকলকে জানালে যে, সে ক'লকাত। 
একেবারেই ত্যাগ করে এসেছে ।, এখানে মাইনর ইক্ষুলের একটা 
মাষ্টারি করে খাবে তবু আর ক'লকাতীয় ফিরবে না । সেখানে তার 

১৪ 


১০২ সবুদ্ধ পঞ্জ 'জোরঠ। ১৩২৯ 


একটা! বেজাঁতের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল আরকি? সে 
একরকম জোর করেই পালিয়ে এসেছে । ক'লকাঁতাঁর লৌকের! সব 
করতে পাঁরে। আর তাদের মেয়েদের তো জান না। তারা 
সকলেই--ইত্যাদি 1” 

তাঁর কিছুদিন পরেই ভাঁজ এসে ননদকে জড়িয়ে ধরে বললে, 
«আচ্ছা শিক্ষা দিয়েছি ভাই। লোঁকটাঁর কি আস্পর্ধী 1” নন্দ 
আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু হাসলে, আর সেই সঙ্গে 
একটা দীর্ঘ নিঃশবাসও পড়ল বৌধ হয়। 


শ্ীকান্তিচন্্র থোষ। 


২০ ০ পাশাপাশি শশা? 


সাহিত্য-চর্চ1।* 


পপ 50 ও 


(($. 1,৯5০ ঘ-র ফরাসী হইতে )। 


সেকেলে ভূমিকার সরল পন্থানুপরণ করে আমি এই বই* “যার! 
পড়ে”_ অর্থাৎ ঘারা! আমাদের ফরামী লেখকদের লেখা পুড়ে, তাদের 
হাতে দিলুম। অল্লবয়সে বিষ্যা্াাসের জন্য যার! সাহিত্য-চর্চায় 
মনোনিবেশ করে, গামাদের ইন্ফুলকলেজের সেই ছাত্রছাত্রীদের, 
আশা! করি, এই বইখানি কাজে লাগবে; বিশেষ করে" এই জন্যই 
আরও কাজে লাগবে যে, কেবলমাত্র তাদের কাঁজে লাগবার জন্য, 
তাঁদের পরীক্ষার শিদ্দি্ট পরিমাণে মুখস্থ করবার জন্য, ব| তাদের 
আমোদ দেবার জন্য এ বই লেখা হয় নি। যে ফরাসী সাহিত্যের 
ইতিহাস সকল শিক্ষিত ব। শিক্ষাভিলা মী ব্যক্তির উদ্দেশে রচিত, যাঁর 
পাঠে তাঁদের বিষ্ভানুশীলনকে নিঃম্বার্থতর উদারতর করে তুলবে, এমন 
একটি বই আমাদের ছাত্রদের হাতে দেওয়ার চেয়ে কি বেশি মহৎ 
উপকার আমি তাঁদের করতে পারি তা" ত জানি নে। পরীক্ষার পড়! 
তৈরি করবার সময় তারা যদি ভুলতে পারে যে তার! পরীক্ষার্থী, যদি 
কেবল সাহিষ্য-চর্চার উদ্দেগ্ঠেই সাহিত্য-চচ্চা করতে পারে, তাহলে 
তার! পরীক্ষার অতিরিক্ত সাফল্য রি কৃরবে। 


্ 
স্পা পপ 4. পপ কর ০৭ ২ শি পিপি ীশীিপিশীশোীশী পপ শীশ০০০ 





টি সাহিতোর ইঠিই!স। 


১5৪ সবুজ পন্্ জোষ্ঠ, ১৩২৬ 


আমি কি করতে সক্ষম হয়েছি তাঁর বিচারের তার অন্যের হাতে, 
আমি শুধু কি করতে চেয়েছি, কোন্‌ ভাবের বশবণ্ডাঁ হয়ে? এই কার্ম্যে 
ব্রন্তী হয়েছি, তারই হিসাব দিতে পারি। 

একালে সাহিতোর অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা একটা মস্ত ভুল 
ধারণ। অনুলারে কর! হয়। ও বস্তুর যেন একট! বাঁধা তালিকা 
আছে, যেট। ধেন-পেন-প্রকারেণ ঘত শীঘ স্তন আঁগোপান্ত চোখ 
বুলিয়ে সাঙ্গ করে' গলাধঃকরণ কর! চাই, যাঁতে “ফেল মারতে” না 
হয়; তারপরে জন্মের মত তার মঙগে এবং গার আর পড়াওনার সঙ্গে 
দেনাপাওনা চুকিয়ে শোধবোধ হয়ে যায়, চিরজীবন আর ভুলেও 
সেদিকে মন যাঁয় না। এই রকম করে? আব শিখতে এবৎ সব শেখাতে 


নিক চ্জানল।ভ হয় বটে, কিন্তু ছাত্রের মনে সাহিতোর রমবোঁদ 
কিছুমাত্র জন্মায় না; সাহিত্য কতকগুলি শু তথা ও সুতের সমষ্টিতে 
পর্যবসিত হয়, এবং যেসকল রচনার বাথ তাতে করা হয়, 
সেগুলির প্রতি শিক্ষিতদের চিন্তে স্বভাবতই বিতৃ্ণ| জন্ম।বার কথ!। 
এই গুরুম'শায়ী জাশ্চিটি আর একটি গভীরতর, ব্যাপকতর জান্তির 
উপর গ্রতিষ্ঠিত। একটি অতীব সাংঘাতিক কুমংগ্কারনশত সাহিত্যকে 
বিজ্ঞানের ছাঁঁচে ঢালাই করবার চে হয়েছে; সাহিত্যের বিশেষ 
জ্ভীনেরই একটা লিশেষ মর্যাদ। দাড়িয়ে গেছে; এবং এজন্য শয়ং 
বিজ্ঞান কিংব। 'বৈজ্ছানিকরাঁও দ্রায়ী নন! ঢুঃখের সহিত ন্পীকার 
করতে বাধ্য হচ্ছি থে) 1০7)10) উত্ত ভুল ধারণার একজন প্রধান 
পৃষ্ঠপৌষক | শতার “বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ” নামক গ্রস্থে তিনি যে 
কথাটি লিখেছেন, সেটি তার অল্পবয়সের উৎসাহের নিদর্শন বলে”, 


১ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। সাহিতা-চ%। ১০৫ 


বিজ্ঞান-চর্চায় নূতন ব্রতীর অতিশয়োক্তি বলে” মেনে নেওয়াই ভাঁল। 
কথাটি এই,_-“মানবের সাক্ষাৎসন্থন্ধে মাহিত্য-চচ্চার স্থান ভবিষ্যুতে 
অনেকপরিমাঁণে সাহিত্যের ইভিহাঁস-পাঠের দ্বারা অধিকৃত হবে।” 
এই কথাটি একেবারে সাহিতা-চ্চার মূলে কুঠারাঘাত করে। এতে 
কেবলমাত্র ইতিহাসের একটি শাঁখারপে সাহিত্যের অস্তিত্ব স্বীকার 
কর] হয়,তা নীতির ইতিহাসই হোক, আর ভাবের ইতিহামই 
হোক্‌। 

কিন্তু সত্য কথ| এই ঘে, সাহিতোর সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও ঘনিষ্ট সম্পর্ক 
পাতানে। ঘযঠট। আবশ্যক, ভার ইঠিহাস এবং সারমন্দ্ের সঙ্গে তার 
মিকির সিকি ও নয়। চারুশিল্লের ইতিহাস পাঠ করলেই যে ছবি এবং 
মু্তি চোথ চেয়ে দেখার কাঁজ হয়ে যায়, এ কথ। বোধ হুয় কেউ মানবে 
না। শিল্পের যেমন, সাহিত্যে ও তেমনি, রচগ। বিশেষকে বাদ দিলে 
চলে না; কারণ প্রতি রচয়িতার বিশেষ মেই রচনার মধ্যে নিহিত 
থাকে, এবং তাঁরই দার। প্রকাশিত হয়। মূল বাকাবলীর পাঠে মানুষের 
মনে উতনুক্য জন্মানে। যদি সাহিত্যের ইতিহাসের চরম লক্ষ্য না হয়, 
তাহলে সে ইতিহাস পাঠে মে জ্ঞানলান্ত হয়, সে চ্ছান ঘেমন নীরস 
তেমনি অসার । উন্নতির নাম করে, আমাদের ভোগা দিয়ে মধ্যযুগের 
সেই চ্ঞানের কাপণোর দিনে ফিরিয়ে নিয়ে বাওয়! হচ্ছে, যে-সময় এক 
অঙ্গ এবং সব বিষয়ের সারতব বই লোকে আর কিছু জানত না। 
আমাদের মনে রাখ! উচিত যে, মূল গ্রন্থের অনুশীশ্কান এবং টাকা- 
ভাষ্যের বর্জন দ্বারাই ইতালীয় নবধুগ শ্রেষ্টহ্ব ও কৃতী লাভ 
করেছিল। 

অবশ্য আজকালকার দিনে সাহিত্য-চর্চা করতে গেলে পাত্র 


১০৬ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


সহায়ত। চাই; শাঁমাদের বিচারবুদ্ধির স্থাপনা ও চালন। করবার 
জন্য কতকপরিমাণ নির্দিষ্ট এবং নিশ্চিত জ্ঞান থাকা আবশ্বাক। 
আর সে-সকল প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয়, যার উদ্দেশ্য বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী প্রয়োগপুর্বক আমাদের বাক্তিগত মনোভাবগুলিকে স্ুসন্বদ্ধ 
করা, এবং সাহিত্যের গতি, বুদ্ধি ও পরিবর্ধন অমগ্রভাবে ফুটিয়ে 
ডোল|। কিন্তু ছুটি জিনিস যেন আমরা মর্দদ| মনে রাখি _ 
সাহিত্যের ইতিহাসের উদ্দেশ্য হচ্ছে বাক্তি-বিশেষধের বর্ণনা, 'এবং তাঁর 
ভিন্তি হচ্ছে ব্যক্তিগত অনুভ্ঠত। জীবজগতের কোন-একটি বিশেষ 
শ্রেণীর জ্ঞানলাভ করা তাঁর লক্ষ্য নয়,তার লক্ষ্য 09700116, 
তার লক্ষ্য 11009 এবং যেমব আভিজ্ঞত| ও প্রণালী মকলেরই 
আঁয়নাপীন, যার দ্বার! মকলেই পম।ন ফল পায়, তার দ্ব/র। মে উদ্দেখা 
সিদ্ধ হয় না; সিদ্ধ হয় সেই সকল হানুভৃতির দ্বার, য।' মানুষে মানুষে 
বিভিন্ন, এবং যার ফল আপেক্ষিক ও আনিশ্টিত হওয়া অনিবাধ্য। 
হিমাবমত ধরতে গেলে, সাহিত্য-জ্ঞানের উদ্দেশ্যাই বল, উপায়ুই বল, 
কোনটিই পুরোদস্ুর বৈজ্ঞানিক নয়। 

শিল্পে যেমন, সাহিত্যে তেমণি। রচনা-বিশেষকে অগ্রাহ্ করলে 
চলে না; কারণ তার শক্তি ও শৌন্দব্য অসীম ও অনিদ্দিষ, এবং 
কেউ বলতে পারবেন না যে তিনি নিঃশেষে তার মারসম্কলন করেছেন, 
কিংব| তাকে ধরবার সুত্র বাঁনিয়েছেন।--মর্থাৎ সাহিত্য একমাত্র 
জ্ঞানের হধিগম্য নয়; সাহিত্য হচ্ছে চর্চা করবার, উপভোগ করবার 
জিনিঘ। ও-বস্্ব জানতে হয় না, শিখতে হয় না; তা” সাধন! 
করতে হয়, 'অনুশীলন করতে হয়; ভালবাগতে হয়। ])55051198 
সাহিত্য সম্বন্ধে যা বলেছেন, মেইটিই সব চেয়ে সত্য কথা ;--ভাল 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা সাহিত্য-চত্। ১০৭ 


বই পড়া মানে হচ্ছে সেকালের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের সঙ্গে কথ| বলা, 
এবং সে কথোপকথনে তীরা কেবলমাত্র তাদের শ্রেষ্ঠ মনোভাব 
ব্যক্ত করেন। 

আমি কোন কোন অঙ্ক-শান্দীকে জানি, সরা সাহিত্য-চচ্চাঁয় 
আমোদ পান, খরা চিন্তবিনোদনের জগ্য নাটা|ভিনয় দেখতে যাঁন, 
বা একটু ফাক পেলেই একখানি বই নিয়ে পড়তে বসেন; আবার 
এমন সাহিত্যিকও জানি, মারা পড়েন না, কিন্তু সাহিত্যের খোদ! 
ছড়িয়ে নেন, এবং যাঁ-কিছু ছাপানো জিনিস তদের হস্তগত হয়, তকে 
খেলার কড়িতে পরিণত করাই কর্্ব্য মনে করেন। এ ছুই 
দলের মধ্যে প্রথমোক্ত দলই সত্যের পথে অধিক অগ্রসর হয়েছেন 
বলে ত আমার বিশবাম। সাহিত্যের উদ্দেশ্য আমাদের আমোদ 
দেওয়া) কিন্তু সেআমোদ মানসিক, সে আমে।দ আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির 
খেল হতে উত্পন্ন। এবং তার ফলে সে বৃত্তিগুলি অধিকতর সবল 
সচল ও এশ্বর্ধযশালী হয়। অর্থাৎ সাহিত্য অন্তরের উতকর্ষসাঁধনের 
একটি উপায়, এই হচ্ছে তার আসল কাজ। 

সাহিত্যের একটি মহণ্ড গুণ এই ঘে, তার চর্চাঁয় মানুষ ভ।ব- 
রাজোর ন্খাশাদনে অভ্যস্ত হয়। তার ফলে মানুষ নিজের বুদ্ধির 
চালনায় একাধারে সখ, শান্তি ও সন্ত্ীবনী-শক্তি লাভ করে। সাহিত্য 
সাংসারিক কাজকর্মের অবকাশে মানুষের মনোরপ্রীন করে, এবং 
জান বিজ্ঞান, স্ার্থসিদ্ধি ও বৈষয়িক পক্ষপাতিতাঁর উর্ছে মানুষের 
চিত্তকে উত্তোলন করে ;_বিশেষজ্রের মনের সংঙ্কীর্ণতা দুর করে। 
একালে উদার সত্যের আলোক *বিশেষরূপে আমাদের মনের পক্ষে 
আবশ্যক ; কিন্তু দর্শনের মূল গ্রন্থের আলোচনা সকলের আয়ন্তাধীন 


১০৮ সবুজ পর জো) ১৩২৩ 


নয়। সাহিত্য প্রকৃতপক্ষে দর্শনকে ইতর না করে'ও লোকায়ন্ত করে; 
তাকে মধাস্থ করেই আমাদের লোক-সমাঁজের ভিতর দিয়ে সেই সকল 
বড় বড় দার্শনিক তোত বইতে থাকে, যাঁর দারা সামাজের উন্নতি, 
তাস্তত পরিবর্তন নির্ধীরিত হয় । যে-সকল মানবাস্থা!। জীবনসংগ্রামে 
খিল্ন এবং বিষয়ব্যাপারে মগ্ন, সাহিত্যই গাদের অন্তরে সেই সকল 
উচ্চ সমস্য সন্ধন্ধে গিজ্জাস। জাগরূক রাখে, যেগুলি মনুযাজী বনকে 
নিয়ন্রিত করে, এবং তাঁর শর্থ ও লক্ষা নিরূপিত করে। আধুনিক 
কলে অনেকের মনেই ধশ্মভার বিলুপ্ত প্রায় এবং বিজ্ঞান শুদুরবন্তী : 
একমাত্র মাঁহিত্যই তাদের কাছে সেই সকল আবেদননিবেদন পৌছে 
দেয়, যাঁর নির্ধবন্ধীতিশয্যে তাঁরা সঙ্গীর্ণ অহমিকা এবং পাশব 
পেশাদারীর হাত হতে মুক্তিলাভ করে। 

অতএব আামি যতদুর বুঝি, সাহিত্য-চচ্চার একমাত্র উদ্দেগ্ঠ হচ্ছে 
মনের উতৎকর্ণসাধন ও চিন্তবিনোদন। আবশ্ঠ শুধু সৌখীন ও 
সহজভাবে সাহিত্য পাঠ না করে? যারা শিক্ষা দেবার জন্য পাঠ 
করতে চান, ভীদের নিজের জ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করতে হবে, 
ব্যবস্থাপক বিষ্ঠান্ুশীলন করতে হবে, আপেক্ষাকৃত নিন্দিষ্ট, নিভু ল, 
এমন কি বৈজ্জানিক প্রণালীতেই অধায়ন করতে হবে, তা” স্বীকার 
করি।* কিন্তু গুটি জিনিসের প্রতি সর্দব্দা লক্ষ্য রাখা চাই ;--একটি 
হচ্ছে এই যে, তিনিই সাহিত্যের সদগুরু, যিনি শিষ্ের মনে প্রধানত 
সাহিত্যরস উপাভোগ করবার ক্ষমতা জাগিয়ে তুলতে ,উচ্বো!গী হবেন, 
ও তাদের মনের গতি এমন দিকে ফেরাতে পারবেন যাতে চিরজীবন, 
ভারা সাহিতাক্কে একদিকে বুদ্ধিবৃক্তির সঞ্জীবনী রসায়ন, অপরদিকে 
ক্ম-জীবনের অবক!শের নর্প-সচিবন্বরূপ মনে করবে। এই 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় দংখ্যা সাহিতা-চা। ১৪৯ 


গন্ভব্যস্থানে পৌছনোই আমাদের লক্ষ্য হওয়| উচিত, কেবল তাদের 
পরীক্ষার দিনের উপযোগী কাট।ছ্থাটা উত্তর যোগানে। নয় । আর একটি 
স্র্তব্য কথা হচ্ছে এই যে, কেউ তীর শিক্ষাকে এইগ্রকারে সফল 
করে' তুলতে সক্ষম হবেন না, যদি তিনি পণ্ডিত হবার আগে নিজেই 
সখের সাহিত্যিক না হ'য়ে থাকেন; আজ যে সাহিত্যকে অপরের 
উন্নতিসাধনের উপায়স্বরূপ ব্যবহার করছেন, এক সময়ে সেটিকে যদি 
তিনি নিজের উৎকর্ষপাধনের কাজে না লাগিয়ে থাকেন; সাহিত্য- 
রচন1 সম্বন্ষে যা-কিছু অনুসন্ধান, যাঁকিছু জ্ঞান সংগ্রহ করেছেন, সে 
সব যদি তিনি নিজেই আরও ভাল করে' বোঝবার উদ্দেশ্টে, বুঝে 
আরো বেশি উপভোগ করবার উদ্দেশ্টে না করে, থাকেন। 
হ্বতরাং আমার এই গ্রন্থপাঠ সাহিত্যের মুল রচনাবলী পাঠকে 
অনাবশ্যক করে তুলবে না, বরঞ্চ সাহিত্যপাঠের নিমিস্তকারণ হবে ; 
কৌতুহল নিবৃ্ত করবে না, বরঞ্চ উদ্রেক করবে,-এই আমার 
অভিপ্রায়; এবং এই উদ্দেশ্য অঙ্গীকার করেই আমি ফরাসী-সাহিত্যের 
ইতিহাস রচনা! করতে প্রবৃত্ত হয়েছি। 
চি সঃ ৪ নম মং 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, আমি নতুন কথা বলবার জন্য বা নতুন 
কিছু আরিফ্ার করবার জন্য ব্যস্ত হই নি; এবং আমার সমসাময়িক 
অধিকাংশ পাঠকের মনে যে লেখ! পড়ে যে ভাব উদয় হয়ে থাকে, 
মোটামুটি সেই সকল ধারণাই আমারও মনে জন্মেছে,_:এই কথা 
জানতে পারলে আমি যেমন কৃতার্থ হব, এমন আর কিছুতে নয়। 
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১ দেবী 


করকমলেমূ-- 


আমি কিছুদিন থেকে লঙ্্য করে" আসছি যে খবরের কাগজ তুমি 
নিত্য পড় আর সেই সঙ্গে নিত্য জর-কুঞ্চিত কর। তোমার এহেন 
অপ্রসন্ন হবার কারণ আমি তোমীকে কখনো জিজ্ঞাসা করি নি, কারণ 
জাঁনি যে কাগজ পড়াট। তুমি একটা দৈনিক কর্তাব্যের হিসেবে দেখে । 
আর দৈনিক কর্তব্য মাত্রেই বিরক্তিকর, যথা-_আমাদের আপিসে 
যাঁওয়া। 

কিন্তু কাল তোমার মুখে শুনলুম যে, তোমার ব্যাজার হবার 
এনানিক একটু বিশেষ কারণ ঘটেছে। তুমি সম্প্রতি আবিষ্কার 
করেছ যে খবরের কাগজ নিত্য এক কথা লেখে, তাও আবার 
প্রায় একই ভাষায়; শুধু তাই নয়, কাগজওয়াল।দের যত বকাবকি 
যত'রোখারুখি কিছুদিন ধরে সব নাকি হচ্ছে একটা কথা নিয়ে এবং 
সে কথাটা হচ্ছে 17101) ; অথচ ও-কথার মানে জানা দূরে থাক্‌ 
নামও তুমি' ইতিপূর্বেবে শোন নি, যদিচ ইংরেজি ভাষার সঙ্গে 
তোমার বহুদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। ও-কথার অর্থ যে জাননা 
ভাতে আশ্চর্য হঝ!র কিছুই নেই। দুদিন আগে আমরাও কেউ জানতুম 
নলা। কথাটা ত্রীক কিন্তু জন্মেছে ভাঁরতবর্ষে। 110)019%9৩-এর 


ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। দু-ইয়ারকি ্‌ ৯১১ 


সঙ্গে 01919499-এর য| প্রভেদ, মূলত 190172:017-র সঙ্গে 119101)0- 
রও সেই প্রভেদ-_অর্থাৎ একের সঙ্গে দুয়ের যে প্রভেদ, সেই 
প্রভেদ। এখন বুঝলে ত? 

তুমি যদি মনে ভাব বুনে, ত ঠকেছ। এ (0), -র্‌ 
সুল অর্থ ভূল অর্থ। সে অর্থের সঙ্গে তার হাল অর্থের সম্পর্ক এক 
রকম নেই বললেই হয়। অভিধানের ভিতর থেকে ওর মন্দ উদ্ধার 
করতে পারবে না। ওর অর্থের খোজ নিতে হবে এক সঙ্গে হিষ্টররি 
এবং জিওগ্রাফির কাছে। ইউরোপের হিষ্টরি আর ভারতবর্ষের 
জিওএাফি এই দুয়ের মিলনের কলে এই 91101) জন্মলাভ করেছে। 
এ কথাটার জন্মবৃন্তান্ত তোম।কে শুনিরে দিচ্ছি, তাহলে তুমি ওর 
রবূপগুণের পরিচয় পাবে। 


( ২) 


এদেশে কিছুকাল থেকে একটা পলিটিক্যাল-মাঁমলা! উঠেছেস্যাঁর 
নাম হচ্ছে 19911100170) 5, 13079001707, এ ক্ষেত্রে বাদী 
হচ্ছে স্বদেশী শিক্ষিত সম্প্রদ।য় আর প্রতিবাদী হচ্ছেন বিদেশী শাসক 
সম্প্রদায় । উভয় পক্ষের ভিতর অনেক তর্কাতক্কি চাটি এমন কি 
সময়ে সময়ে গুতোগুতি পর্যন্ত হয়ে গেছে, শেষটা এ মামলার 
বর্তমানে যেটা সর্বব-প্রধান ইস্থু হয়ে দাড়িয়েছে তারি নাস হচ্ছে 
018/01)). বিলাতের পার্লেমেন্ট মহাঁসভায় এখন এই মামলার 
শুনোনি হচ্ছে, তাতে ঢু-পক্ষই কসে' সওয়াল-জবাব করছেন। উভয় 
পক্ষই যে এক কথ! একশ-বার বলছেন, তার কারণ আমর! যাঁকে 
ওকালতি বলি--সে হচ্ছে এক কথ! একশ” রকমে বলবার বিদ্কে। , 


১১হ সবুজ পত্ত . সোষ্ঠ, ১৩২৩ 


"এই মাসলাটার আসল হা'ল বুঝতে হলে, ইউরোপের ইতিহাসের 
অন্তত মোটামুটি জ্ঞান থাকাটা আবশ্যক । তাই আমি সে ইতিহাসের 
সারমর্ম যতদুর দন্তব সংক্ষেপে তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করব। 
কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি যে দু'কগায় ত৷ হবে না। 

' ইউরোপীয়দের মতে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রথম কথাও য| আর 
তার শেষ কথাও তাই, সে কথ হচ্ছে 0917)00105,--9-শব 
যে গ্রীক তার থেকেই অনুমান করা খায় যে, এ হচ্ছে ইউরোপের 
সত্যতার ৃ গোড়ার কথা। কিন্তু এক্ষেত্রে অনুমানের কোনও 
প্রয়োজন নেই, কেনন| এর প্রমাণ আছে। এীসের ইতিহাস আছে, 
সেই ইতিহ!সেই আমর! দেখতে পাই যে গ্রীসের শাষন্তন্ত্র সাধারণত 
লোকমতের উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং সে শাসনতন্ত্রের নাম হচ্ছে 
(19101008000, 1)01)108 শবের মানে তুমি অবশ্য জানো, কেনন। এদেশে 
191)90190)-র সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও ছু. 
চারজন 190177009-এর সঙ্গে ত আছেই। তারপর রোমক স্ভ্যতাও 
এ 90/00:8-র উপরেই দঈড়িয়েছিল। রোম যে-দিন থেকে তার 
£91)8)১]10 খুইয়ে সমাটের অধীন হন সেইদিন থেকেই তার অধঃ- 
পতনের সুত্রপাঁত হয়। রোমক-সাআজ্যেব ইতিহাস যে, তার 
1010৩ এবং 1]]-এর ইভিহাস--এ সত্যের সাক্ষাৎ ত আমর! 
(31১১০*-এর বইয়ের মল[টেই পাই। 


১) 


গডিমোক্রাসি” ইউরোপের ইতিহাসের প্রথম কথা আর শেষ কথা 
হলেও এর মধ্যের কথা কিন্তু স্বতত্ত্র। ইউরোপের মধাযুগ একালের , 


৬ বর্ষ, দিয় সংখা। দু-ইয়ারকি ১১৩ 


_ ইউরোপীয়দের মতে উক্ত মহাদেশের সভ্যতার নয়--মসত্যতার যুগ । 
রোমক-দাত্রাজ্য যতই জরাজীণ হো'ক্‌ না কেন,_-আরও বহুকাল টি'কে 
থাকত, বাইরে থেকে বর্ধবরর! এসে ঘদি না ত| সমূলে ধ্বংস করত 
গ্রীকো-রোমান সভ্যত। ত বড় জিনিস, এই বর্বরের! কোনরকম সভ্য- 
তারই ধার ধারত না, ম্থৃতরাং তার! ইউরোপের প্রাচীন লভ্যত। 
একঘায়ে ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে এবং রোম সাম্রাজ্যকে টুকরো! 
টুকরো করে নিয়ে নিজের! ভোগ দখল করতে লাগল। ফলে ঘ্ে 
নূতন তন্ত্র সমগ্র ইউরোপকে গ্রাস করে বসলে, তার নাম হচ্ছে 
17670711910). এই 718008119]) ব্যাপারট! যে কি ত| একটা ঘয়াও 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বুবিয়ে দিচ্ছি। একথা নিশ্চয়ই শুনেছ যে, এক সময়ে 
বালা দেশে বারোজন ভূইএ। ছিলেন। এই দ্বাদশ ভূম্যধিকারী যে 
এ-দেশের শুধু জমিদার ছিলেন তাই নয়--তার! এক একজন ছিলেন 
এক একটি ক্ষুদ্র রাজা। আমর! জমিদারদের চিঠি লিখতে হলে আজও 
শিরোনামায় লিখি “প্রবল প্রতাপেধু”। মধ্যযুগে ইউরোপ এ শ্রেণীর 
এক ডজন নয়, শতশত ডূম্যধিকারীর অধীন হয়ে পড়েছিল। ইউরোপের 
এ যুগের ইতিহাস হচ্ছে এদেরই পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের জমি 
নিয়ে কাড়াকাড়ি ও লড়ালড়ির ইতিহাস। এই কাড়াকাড়ি ও 
লড়ালড়ির ফলে, ইউরোপে শেষটা কতগুলি বড়বড় রাজ্য ধাড়িয়ে 
গেল। সে রাজ্যগুলি আজ প্রায় সবই বজায় আছে। 
ইংলগ্ডের জিওগ্রাফিও যেমন ইউরোপ থেকে বিচ্ছিন্ন, ইংলগ্ডের 
হিষ্টরিও তেমনি বিভিন্ন। প্রথমত দ্বিপা হবার দরুণ ইউরোপের 
কোন দেশের সঙ্গে তার কম্মিনকালেও সীমানাঘটিত বিবাদ ঘটে নি। 
আর মধ্যযুগের যত ভূম্যধিকারী-রাজাদের পরস্পরের যত মারামারি 


১১৪ সবুজ পত্র জোট, ১৩২৬ 


হত তা এ চৌহদ্ি নিয়ে। প্রকৃতি যেমন ইংলগুকে একদেশ করে 
গড়ে দিলেন, ৮1111710079. 99109610।-ও তেমনি একদিনে 
এদেশকে এক রাজা করে তুল্লেন। সামন্ত রাজাদের সঙ্গে 
যুগযুগ ধরে কাটাকাটি করে ইংলগ্েের রাজাকে একরাট হতে 
হয় নি। এই কারণে ইংলণ্ডের ইতিহাসের ধারাও একটু স্বতন্ত্র । 
রাজায় সামন্তে জমি নিয়ে লড়ালড়ি লয়, রাজার প্রজায় 
রাজশন্তি নিয়ে কাঁড়াকাঁড়ির ইতিহাসই হচ্ছে ইংলগের আমল 
ইতিহাস। : 

মধ্যযুগের অবসানে যখন আমরা বর্ধমান যুগের মুখে এসে পৌঁছই 
তখন দেখতে পাই যে ইউরোপ কতগ্চলি ছোট বড় রাজ্যে বিভভ্ত, 
এবং প্রতিদেশের মাথার উপর বসে আছেন এক এক জন সর্বে্সর্বনা 
রাজা, যিনি হচ্ছেন সর্বলোকের অদ্বিতীয় অধীন্থর, সর্বব রাজশক্তির 
একমাত্র আধার। এ রাজশক্তি সংযত করবার ক্ষমতাও কারো ছিল 
না, কেননা! এ শক্তি সেকালের মতে ছিল--ভগবদ্দন্ত, সুতরাং 
তার উপর হস্তক্ষেপ করবার অধিকার মানুষের ছিল না। ইতিমধ্যে 
ইউরোপের সকল জাতিই খুষ্টধন্মী অবলম্বন করেছিল, এবং সেই 
ধন্মের প্রসাদে তারা বিশরাজ্ে যে একেশরের সন্ধান পেয়েছিল, প্রতি 
রাজা নিজ নিজ রাজ্যে তদনুরূপ একেশ্বরের পদ লাভ করেছিলেন 
অর্থাৎ ভারা প্রতিজন হয়ে উঠলেন, স্বরাজ্যের অদ্বিতীয় হর্তা কর্তা 
বিধাতা। 1101:010, অবশ্য প্রাচীন গ্রীসেও ছিল, কিন্তু ইউরোপের 
এই নৰ 0১0112101))-র তুলনায় সে হচ্ছে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর 
বস্তু। তার গ্রিছনে না ছিল এতাদৃশ ধর্মবল, না| ছিল এতাদৃশ 
বাহুবল। 


৬ষ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ] ছ-ইয়ারকি ১১৫ 


(8) 


যে ডিমোক্রাসি মধ্যযুগে একদম ছাই চাঁপা পড়ে . গিয়েছিল, 
বর্তমানে তা আবার ইউরোপে সদর্পে জলে উঠেছে। এ যুগের 
ইউরোপীয়রা এ ছাড়! যে অপর কোনও শাসনতন্ত্র সভ্যজগতে গ্রাহ 
হতে পারে এ কথা মুখে আনলেও কানে তোলে না। এ বিষয়ে 
পরস্পরে যে মতভেদ আছে সে শুধু তার বান্ত আকার নিয়ে। শাসন 
যন্ত্র কি. ভাবে গড়লে ডিমোক্রাসি স্তপ্রতিষ্ঠিত হয়, এই নিয়ে 
পঞ্ডিতে পঞ্চিতে, এমন কি জাতিতে জাতিতে মতান্তর 'হয়। এক 
কথ।য় ডিমোক্র।সির ধন্ম সবাই মানেন, যা কিছু সাম্প্রদায়িক 
মতভেদ আছে সে শুধু তার 01)9101) নিয়ে, সে 019701)-এর মাথায় 
জনৈক ধম্মরাজ, কি্ব। পঞ্চায়েৎ থাকা শ্রেয়; এনিয়ে তর্কের আর 
শেষ নেই। এ তর্কের শেষ কন্মিনকালে যে হবে তারও আশ! করা 
যায় না, কেনন! মানুষের রুচিও ভিন্ন আর তর্ক করবার প্রবৃত্তিও আদম্য। 

সে যাই হোক্‌ ইউরোপের এই নব-ডিমোক্রাসি ও তার প্রাচীন 
ডিমোক্রাসি এক বস্তু নয়, এদ্রের পরস্পরের আত্মাও বিভিন্ন এ 
দুয়ের ভিতর যে আশমাঁন জমিন ফারাক এমন কথা বললেত অত্যুক্তি 
হয় না। 

ইউরোপের পণ্ডিতদের মতে সে দেশের সভ্যতা হচ্ছে 4১1)1100- 
18909749, অর্থাৎ__ ইউরোপের ইতিহাসে মধ্যযুগের পাতা ক'টা 
প্রক্ষিপ্ত, আর সেই প্রক্ষিণ্ত অংশটুকু ছেঁটে ফেললেই তার অর্তীত 
তার বর্তমানের সঙ্গে জুড়ে যায়, আর তখন দেখা. যাঁয় যে ইউরোপ 
আসলে গ্রীকো-রোমান সভ্যতারই জের টেনে আঁসছে। 


১১৬ | সবুজ পত্র আো্ঠ, ১৩২৬ 


এ মভট। অবশ্য সত্য নয়। ছু"হাজার পাতার ইতিহাসের মধ্যে 
থেকে যদি হাঁজার পাত! ছি'ড়ে ফেলা যায়, তাহলে তার ষে অঙগহানী 
হয় এ কথ! অস্বীকার কর! অসম্ভব। বর্তমান ইউরোপের সঙ্গে 
প্রাচীন ইউরে।পের যোগ আছে শুধু বইয়ের ভিতর দিয়ে, অর্থাৎ 
সে যোগ হচ্ছে বিদ্যাবুদ্ধির যোগ; কিন্তু তার নাড়ীর যোগ আছে 
গুধু মধ্যযুগের সঙ্গে । 

জের, ইউরোপ আজও মধ্যযুগেরই টানছে। বকেয়ার মায়া 
কেউ বা বেশি কািয়েছে কেউ বা কম, সে দেশে এ যুগে জাত্তিতে 
জাতিতে মনের তফাৎ এই মাত্র। ইউরোপে মধ্যযুগে মানুষের যে 
আত্মা গড়ে উঠেন্ধে, সেই আত্মা হচ্ছে এই নব-ডিমোক্রাসির আত্মা । 
আর এ মধ্যযুগে ও-দেশে যে রাষ্থ গড়ে উঠেছে সেই রাষ্ই এই নব 
ডিমোক্রাসির দেহ। 

এই নব-মানবধর্মের বীজ-মন্ত্র যে 111)019, 0181109 এবং 
156927716--এ কথ। ত এ দেশের স্কুলবয়রাও জানে। 140911 
শব্দ যে-অর্থে আমরা বুঝি সে-অর্থে প্রাচীন ইউরোপ বুঝত না, 
1109: শব্দের একেলে অর্থ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সে-কালে 
5৮-এর বহিভূতি ব্যক্তিত্বের কোন অস্তিত্বই ছিল না। তারপর 
দাস প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত এই প্রাচীন সভ্যতার ধর্মই ছিল অধিকারী 
ভেদ আর এ অধিকারী ভেদ ছিল জাতিভেদেরই একটি অঙ্গ। যাঁরা 
জাতিতে গ্রীক কিম্বা রোমান নয় তারা সকল রাজনৈতিক অধিকারে 
সমান" বঞ্চিত ছিল। রোম শেষটা অবশ্য--রৌমক-সাআাজ্যের 
অধিবামী মাত্রকেই রোমের নাগরিক হিসেবেই গণ্য করতে স্থুরু 
করেছিল, কিন্তু সে হয়েছিল তখন যখন সে সাল্সাজ্যের ভগ্নদশা 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য। ছ-ইয়ারকি ১১৭ 


উপশ্থিত। এবং তার কারণ সে অবস্থায় রোমান নামক একট। 
বিশেষ জাতির কোন অস্তিত্ই ছিল না । রোম সমগ্র ইন্ারেপকে 
গ্রাস করেছিল, তার ফলে সমগ্র ইউরোপের অধিবাসীরাও রোমানদের 
গ্রাস করে ফেলে । স্তরাং 6৭1821165 বলতে একালের লোক 
যা বোঝে সেকালের লোক তা বুঝত না। এসিয়ার ধর্মী যদি 
ইউরোপের মনে বসে না যেত তাহলে 11১9:৮৮) ০৭91115 প্রন্ভৃতি 
শব্দের আধ্যাত্মিক অর্থের সন্ধান ইউরোপ পেত কিনা সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। তবে ঘেবিষয়ে বিন্দুমীত্র সন্দেহ নেই সে হচ্ছে 
এই যে, ইউরোপ যুগ যুগ ধরে খুম্টধরন্মের বশীড়ত ন! হলে তার মুখ 
দিয়ে 15100101105 শব্দ কখনই বার হত না। নব-ডিমোক্রাসির মুখে 
এ কথাগুলি শুধু শাসন-তন্ত্রের গুল সুত্র শর, পুর্ণ মনুষ্য হ লাভের সাধন- 
মন্্। শ্রীকোরোমান সাহিত্যের এভাবে, ইউরোপের এই উদ্ধদদ্ধ 
আত্বাজ্ঞান, আক্সশক্তি-জ্ঞ।নে বূপাস্তরিত হল। ইউরোপ আস্মবলে 
শর্গরাজ্য জয় করবার দুরাশ। ত্যাগ করে, পুথিবী জয় করতে উদ্যত 
হল। মধ্যযুগের ব্রঙ্গবিগ্ঠার আসন নবধুগের বিজ্ঞান অধিকার 
করে বসলে। 


(৫) 


ডিমোক্রাসির আত্মাকে অব্য।হ্তি দিয়ে এখন তার দেহের গ্রুতি 
দৃষ্টিপাত করা যাঁকু। 

প্রাচীন ইউরোপের ডিমোক্রীসি সব এক একটি ছোট সহরকে 
অবলম্বন করে' তার গন্ভীর মধ্যেই কায়েম ছিল। এবং সে সকল 
সহরের, আদ্‌-বাঁসিন্দারা নিজেদের সব এক বংশের লোক মনে করত। 


১৬ 


১১৮ সবুজ পত্র  লোষ্ঠ, ১৩২৬ 


ভারা সকলে পরস্পর যে পরস্পরের, জ্ঞাতি না হোক্‌ অন্তত ঘে 
স্মগোত্র সে বিষয়ে তাদের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। ন্ত্রতরাং সে 
কালের ডিমোক্রাসি ছিল এক রকম কুলাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
স্বতরাং সহরের শ।সন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে সকল নাগরিকদের মতই 
নেওয়! হত। নাগরিক মাত্রেরই ভে'ট ছিল, কিন্তু অনাগরিকের 
এ-ব্ষয়ে কথা কইবার কোন অধিকারই ছিল না। নাগরিকরা মাথা- 
গুণতিতে অতি স্বল্পসংখাক ছিল বলে সকলে একত্র হয়ে তাদের 
পুরী-রাজ্োর ছোট বড় রাজকাদ্য সব চালাতে পাঁরত। অর্থাৎ সে- 
কালের ডিন্মাক্রাসি ছিল এক রকম পারিবারিক-পরশয়েৎ। 
একালের রাজ্য কিন্তু একট| সহরের চত্ুঃসীম।র মধ্যে আবদ্ধ নয়, 
এক একট! প্রকাণ্ড দেশ জুড়ে ত| বসে আছে। আর এই সব দেশে 
এক কুলের ত দুরে থাক্‌, একজাতির লোকও বাঁস করে না। স্থৃতরাং 
বর্তমান যুগে এক-দেশীমাজ্রেই পলিটিক্যাল হিসাবে একজাতি। এক 
কথায় এ ঘুগে ন্দেশীতে আর স্মজ।তিতে কোনই তফাত নেই । সে- 
কালের রাজারা ছিলেন নৃপতি আর একালের রাজারা হচ্ছেন ভূপতি। 
এ পরিবর্তন ঘটেছে মধাযুগে । মনে রেখো, মধ্যযুগের সামন্তরাজারা 
ছিলেন সব ভুম্যধিকারী, সাদা কথায় জমিদার। স্তরাং বর্ধমান 
যুগের প্রারস্তে দেখতে পাই ইউরোপের প্রতি রাজা তার রাজ্যের 
অন্তভূতি সমর দেশটাকে নিজের জমিদারী মনে করঙ্ডেন। এরই 
ইংরাজি নাম হচ্ছে (০71110017] ১$1০101)1%, আর রাজত্বের 
এই নূতন আইডিয়া থেকে একালের ডিমোক্রাসিতে লাতিধর্দনিরিচারে 
প্রাজামাত্রকেই 'ভোট দেবার বাবস্থা করা হয়েছে । এ বিষয়ে অধি- 
কাঁরভেদ একালে কে কত খাজনা দেয় তার উপর নির্ভর করে, কে 
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কোন্‌ দেবতা মানে তার উপর করে না। একালের রাজশক্তি 
আকাশ থেকে নেমে মাটির উপর দাড়িয়েছে । ফলে একালে এত 
অসংখা লোকের তোট আছে ষে, সকলে একর হর্যে, দেশের রাজ- 
কাধ্য চালানো সম্পূর্ণ অসম্ভব হয়ে পড়েছে । সুতরাং একালে দেশের 
লোক তাদের শুধু জনকতক প্রতিনিধি নির্বাচন করে। সেই 
প্রতিনিধি-সভাই রাজকার্য চালার। এরি নাম 17]799001050%6 
গভর্ণমেণ্ট | ইউরোপের সেকেলে গার একেলে ডিমোক্রাসির 
প্রভেদটা এত লগ্ধা করে বর্ণনা করবার উদ্দেশ, এই কথাটা পরিক্ষার 
করা যে নব টি নাপির গোড়!-পন্তুন ঘেমন এদেশের অতীতেও হয 
নি(তমনি সে দেশের অতীতেও হয় নি। এ-বস্ক আমাদেরও অন্বয়া- 
গতসম্পতি নয়, ভাদরও নয়। প্রাচীন আথেন্ন রোমের মত স্বরাট 
সহর প্রাচীন ভারতবর্দেও একটি আধটি নয়, একশ ঢুশ' ছিল। নব 
ডিমোক্রাসির সূত্রপাত সব প্রগম ইংলগ্েই হয়, একমাত্র ইংরাজ 
জাতিরই এ বিধয়ে একট! পাঁচ ছশ” বছরের (70111) আছে, কিন্তু 
(সে 11৮110607) আজ দেড়শ" বছর আগে ইউরোপ মহাদেশের কোন 
জাতেরই ছিল না । এই কারণে ফরাসী-বিপ্লবের নেতারা যখন 
(,0105610061017 গড়তে বগেন তখন ৮) &:০00714 নামক জনৈক 
ইংরেজ বলেন এ হচ্ছে পাগলামি, কেন না ফরাসী জাতের ভিতর এ 
বিষয়ে পাঁচশ” বছরের পুরোনো কোনো (0701110) ছিল না। এর উত্তরে 
ফরাসীরা যে বলেন তবে কি আমাদের আর পাঁচশ" বছর হাত গুটিয়ে 
ঘরে বসে খাকতে হবে? 40070 ২০৪।৫-এর সেই পুরোনো 
কথ| আজ সহজ ইংরাঁজ-কণ্ে উচ্চারিত হচ্ছে। আমাদের জবাবও 
ফরাসীদের সেই পুরানো জবাঁব। খাঁটি ইংরাজের মনোভাব এই 
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যে পৃথিবীর অপর সকল জাতি যদি তাঁদের মঙ্গল ঢাঁয় তাহলে তাদের 
পক্ষে ইংরাজ জাতির হিষ্টরির প্ুনরাবৃন্তি,করতে হবে। এ কথ। 
বলাও যা আর. এ কথা বলাও তাই ঘে, পৃথিবীর অপর সকল দেশ যদি 
তাঁদের মঙ্গল চায় তাহলে তাদের দেশের জিওগ্রাফিকেওড ইংলগ্ডের 
জিওঞাফির অনুরূপ করতে হবে। ইংলগ্ডের জিওএাঁফিই থে 
ইংলগ্ডের হিম্টর্রি গড়েছে এ ত উতপঞ্ডের পণ্ডিতদের মত | 


(৬) 


এই নবডিমোকাসির জখদতা যে ফরামীবিগব, এ কণা 
সর্ণবদী সত । 

এস্থলে ভূমি জিজ্ঞাসা করতে পার যে ইংলণ্ডের হতিহাম 
এর অফ। নয় কেন? যে পালিয়ামেন্টরি গম্ণমেন্ট ডিমে কাসির 
দেহ ত| ত ফরাসী-বিঞ্ববের বগ্ছপুবেনি গড়ে উঠেছিল? 

এ প্রশন্সের উত্তর দিচ্ছি। ডিমেকাসির দেহ ইংলগ্ে গড়ে 
উঠেছিল বটে, কিন্তু মে দেশের লোক তার আম্মার সঠিক সন্ধান 
পায় নি। ফলে উইংলগুবাসীরা এ বিষয়ে সব দেহাক্সবাদী হায়ে 
উঠেছিল, অর্থাৎ তাদের মনে এই ধারণা জন্মেছিল যে উক্ত দেহের 
জতিব্লিক্ত কোনও আত্মা নেই। গভর্নমেন্ট ভাবের জিনিস নয় 
কাজের জিনিস। আর যে রাহীর ব্যবস্থা তার! গড়ে তুলেছে সে 
ব্যবস্থার সার্থকঁত। শুধু ইংলপ্ডেই আছে অপর কোখ্যও নেই। এক 
কথায় লোকায়ত শাসন-প্রণালী ইংরাজ জাতির একায়ন্ত। 

ব্পর পক্ষে জ্রান্স স্বদেশে ডিমোক্রাসির ধন্র গড়বাঁর পূর্বেই 
তার মন্ত্রের সি করলে, যে-মন্ত্র আজ পুণিবী শুদ্ধ লোক আগুড়াচ্ছে। 
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ফীঁন্মের কথ! এই যে, মানুষ মাঞ্জেরই কতকগুলো! জন্মমূলভ অধিকার 
আঁছে এবং সেই সব অধিকার বজায় রাখাই হচ্ছে গভর্ণমেন্টের 
উদ্দেশ্য । নব-ডিমেক্রাসির মূল সুত্রগুলি এই _- 

1. [16৮ 010 0১910) 0110 00100010) (100 10701 01]111)1 
11) 111011 1101)15, 

3,100 0780)05 07000990107 0৮70০৯01001 10100)0715, 
২৮011) 0100 06৯1৯ 02000009 0])])10৭1011, 11) 
00108151510) 0১676 71010 19 90 80)0000 ও1000] 08001 
111)11110114 106 011018, 

7). 00101710001) 91 011 ১১৮01০18101) 20১15 11) 016 
।)110101), 

1. [এড নি 0100 0৯100৯২1010 (110 (০100181৮111. 
1১1] 0111%115 17150 10100000600) 09700১00156 [0615070011১ 
07100150000 1070 1:0১1)3৯01)00110৯ 11) 115 (01717011101), 
010 11১৬ 310000101)0 1100 30020101811. 

এই কণাগুলি পৃথিবী শুদ্ধ লোকের মনে বসে গেল, বিশেষত 
তাঁদের মনে, যার উল্ত সকল অধিকারে বঞ্চিত । এ সব কথায় 
বিএমনবের মন যে, এক সঙ্গে সাড়া দিলে ও সায় দিলে, তার 
কারণ, ফর।পি জাতি এ সব অধিকার শুধু শিজেদের জন্য নয়, জআঁতি 
দেশ বর্ণ ও ধর্ম নির্বিনচারে মানুষ মাত্রেরই জন্য দাবী করেছিল। 
এক কথায় ফান্স পৃথিবীতে এক নতুন ধন্ম মত প্রচার করলে। 
এ ধর্ের মুক্তি পারত্রিক নয়, এহিক সমগ্র ইউরোপের জনগণ এই 
মুক্তিলাতের জন্য লালায়িত এবং দেই সঙ্গে চর্চল হয়ে উঠল। অপর 
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সকল ধর্ট্টের মত এই ধর্মের 10809-গুলির উপরে লজিকের ছুরি 
অবশ্য চালানো যায়, এবং সে ছুরি চালাতে ইউরোপের পণ্ডিত- 
মণ্ডলী, বিশেষত জর্মনরা মোটেই কন্থুর করেন নি। এর স্বপক্ষে 
ও বিপক্ষে মত বই লেখ! হয়েছে, ত। একত্র করলে বোধ ভয় একটা 
নতুন আলেকজাপঞ্চিযার লাইব্রেরি তৈরি করা যায়--মা ভস্মসাৎ করলে 
মানুষের বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় না। পঞ্চিতের তর্ক পঞ্চিতে করে 
চলেছে আর সঙ্গে সঙ্গে মান্ষে এই ধর্মমত অনুসরণ করে এক 
নব-সভ্যতা গড়ে চলেছে_যার নাম হচ্ছে ডিমোক্রাসি। লজিকের 
ছুরি এ 0%18৮-গুলোকে ঘখম করলেও ভার প্রাণ করতে পারে 
নি, তার কারণ এর একটিও 1২101 নয় ; সব [১05017৮6, এ 
যুগের ফান্নের একটি বড় দার্শনিক, কিছুদিন হল আবিক্গার করেছন 
যে, মানুষের অন্তরে একরকম আশরীরি শক্তি আছে, নার নাম 1007- 
(9।০6, যার বলে, মান্তষে তার সম।জ গড়ে, সভ্যতা গড়ে। 1400৮, 
; 107101)3168971000-র তুল্য প্রবল 119৮-09+০০ যে এ যুগে 
আর কিছু নেই, তার প্রমাণ গত দেড়শ" বত্সরের ইউরোপের 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় পাওয়া যায় । এই সব আইডিয়া যখন 
মানুষের স্বার্থের সঙ্গে একজোট হয় তখন তার শক্তি যে কি রকম 
অদমা হয়ে ওঠে, তার পরিচয় ত গত যুদ্ধেই পাওয়া গেছে । 


বা 


অশরীরি আত্মা যতক্ষণ না একট| দেহের ভিতর প্রবেশ করতে 
পারে ততক্ষণ তার একটা স্থিতভিতও হয় না, আর তা! পৃথিবীর 
কোন কাজেও লাগেনা । স্থতরাং নব-ভিমোক্রাসির আতা ফ্রান্সে 
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জন্মগ্রহণ করে? ইংলঞ্চের তৈরি দেহকে আশ্রয় করলে। এক কগায় 
ইংলগ্ডের শাঁসন-যন্ত্রের অনুকরণে তার! তাঁদের দেশের শাসনযন্ত 
গড়লে। ১৭৯১ খুষ্টাব্দে, রাঁজ-বিদ্রোহী ফাঁন্ন যে, (30196110110) 
তৈরি করলে তার আদর্শ হল ইংলপণ্ডের পালিয়ামেপ্টারি গভরণমেন্ট। 
এ নকল কর! ছাড়া তাদের আর কোন উপায় চিল না। প্রথমত সে 
সময় লোকায়ন্ত শাসনতন্ত্র এক ইংলগ্ড বাতীত আর কো।গয়ও ছিল 
ন|। দ্বিতীরত--যে সব আইাউয়ার উপর ফ্রাঁন্নে তার নবমানব- 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা করলে সে সব আইডিযারও সুব্রপাত হয়েছিল এ 
ইংলপ্ডেই। ইংলগু আগে আইডিয়া গড়ে তারপর সেই আইডিয়া 
অনুসারে তার গভরমেণ্ট গড়ে নি। কিল সেই গভরসণ্টের আন্থুরে 
যে সব আইডিয়া গ্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি করছিল, মে সব পলিটিক্য।ল- 
আইডিয়া ইংলের মগ্সচৈতন্যের ভিতর লুকিয়ে ছিল, ফ্রান্সের 
দার্শনিকর! সেই গুলি টেনে বার করে, জাগ্রতটচৈতন্যের দেশে তাদের 
খাড়া করলেন। সত্য কথা বলতে গেলে 1101068, 147৫] প্রভৃতি 
ইংরেজ দার্শনিকরাই এ সব আইডিয়। এগমে আবিঙ্ধার করেন, 
11011680010) 1$908500-- প্রভৃতি সেই গুলিকে শুধু ফুটিয়ে তোলেন 
এবং তাদের একটা নতুন দিক আর নতুন গতি দেন। ইংলণ দা 
তার খানদানি জিনিস মনে করত, ফ।ল্ন তা বিশমানবের সম্পন্ডি'বলে 
প্রচার করলে । এই যা তফাৎ, কিন্তু এ তফাও মস তফাৎ। ইংলগ্ডের 
হাতে ষ| কর্মামা ছিল, ফান্নের হাতে পড়ে" তা ধন্ম হয়ে উঠল। 


(৮ ) 


তুমি বোধ হয় লক্ষ্য করেছ যে, 73101)65 9£018॥-এর যে চারটি 
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মূলসুত্রের পরিচয় দিয়েছি, তাঁর প্রথম দুটির বিধয়ের সঙ্গে শেষ ঢুটির 
বিষয় সম্পূর্ণ নিভিন্ন। প্রথম রা সাঁর কথ! হচ্ছে, গভর্ণমেণ্ট মাঞ্রেরই 
পক্ষে মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রঞ্ষা করা কর্দব্য আর শেষ ছুটির 
সার কথা হচ্ছে, সর্ববলোকের সমবেত ইচ্ছার উপরই গতি দেশের 
গভর্ণমেন্ট প্রতিঠিত হওয়। উচিত। একটি হচ্ছে গভর্ণমেন্টের গড়নের 
কথা, আর একটি হচ্ছে গভর্ণমেণ্টের সার্থকন্চার কথা। যে 
01107)-র নাম শুনে শুনে তে।মার কান ঝালাগালা হয়ে উঠেছে 
তার মানে বুঝতে হলে, গভর্ণমেন্টের গড়নের কখ|টাই মোটামুটি 
বুঝতে হবে, কেননা মণ্টেঞ্চ চেমমকোড-কলিত 1161070)) 1)1]1-এর 
উদ্দেশ্য হচ্ছে, এ দেশের শামন-বগ্টা নতুন করে গড়া। গভর্ণমেন্টের 
কর্তব্যের কথাটা এখন মুলভুবি রাখ যাক্, কেননা তা হলে 15097) 
"]131]1-এর নয় 101৮ 400 এর আলোঢনা করতে তয়, সে হচ্ছে 
স্বতন্ত্র বিষয়। নব ডিমোক্র/সির উদ্ত সুত্রগ্ুলির একটির সঙ্গে আর 
একটির যে যোগ নেই, তা নয়। তবে ইউরোপের লোকের 
বিশাস যে শীসনযন্ত্র1! লোকায়ন্ত না হলে লোক সমূহের ব্ঞ্তিগত 
স্বাধীনতা রক্ষা করা অসন্তব, স্বতরাং ডিমোক্রাসির গ্রথম কর্ঠব্য হচ্ছে 
ডিমোক্রাটিক গভর্ণমেন্টের স্তাপনা করা । এ মতে 18907 131] 
পাঁশ* হলে আর 1১০৮1 1311 পাস হতে পারে না। সর্বলোকের 
সম্মতিক্রমে যদি আইন গড়তে তয়, তাহলে সর্বলোৌকের অসম্মাতি- 
ক্রমে কোনও আইন ভৈরি হতে পারে না। আর সামাজিক জীব 
যাকে স্বাধীনত| বলে, তা একমাত্র আইনের উপরই প্রতিষ্ঠিত এবং 
আইনের দ্বারাই রক্ষিত, অতএব স্বেচ্ছায় আইন গড়বার অধিকার 
হচ্ছে মমাজের সব অধিকারের মূল। 
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( ৯.) 


এই খানে বলে' রাখি যে 190/936066150 690৮0100001) 
হচ্ছে ডামৌক্রীসির প্রথম কথ!, আর 98790105119 (3067)1))91)0 
তার শেষ কথা । এই কথা দু'টোর মোটামুটি অর্থ এখন তোমাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করব। ব্যাপারটা বোঝা মোটেই শক্ত নয়, বিশেষত 
তোমাদের পক্ষে, কারণ আসলে ও হচ্ছে সামাজিক ঘরকন্নার কথ] । 
এ ক্ষেত্রে ক্রান্সের উদাহরণ নেওয়াই সঙ্গত, কেনন| ফীনক্ষা তার নব- 
শাসনতন্ত্র কতকগুলো স্পষ্ট [10.010)1-এর উপরে একদিনে খাড়। 
করেছে; স্ুতর।ং সে শাসনতন্ত্বের মূল উপাদানগুলি ধরা সহজ। 
অপর পক্ষে ইংলগ্ডের শাপনতন্ত্র বহুকাল ধরে বীরে-সুস্থে হাত: 
আন্দাজে গড়ে তোলা হয়েছে । ফ্রান্স তার প্রজ্ঞাতন্্ একদম নতুন করে 
গড়েছে, ইংলগু তার সেকেলে রাজতন্ত্র ক্রমায় এখানে ওখানে 
মেরামত করে? করে, তার হাল শাসনযন্ত্র লাভ করেছে । অবশ্য 
এই মেরামতের প্রসাদে তাঁর সোকেলে গভর্ণমেণ্টের খে।ল এবং নইচে 
দুই-ই বদল হয়ে গেছে। 

তা ছাড়া ফান্দের গভর্ণমেণ্টের লিখিত আইন আছে, ইংলগ্ের 
নেই। ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্রের মূল, আইন নয়-আচার; সুতরাং 
তাঁর ভিতর আগাঁগোড়। মিল পাবে না। ইংলগ্ডের পলিটিক্য।ল 
ধর্্দও হচ্ছে একরকম [9:069562109--অর্থাৎ মধ্যযুগের রাজ- 
শৃক্তির বিরুদ্ধে যুগে যুগে প্রতিবাদ করে” সে শক্তিকে ক্রমাগত ক্ষু 
করে হরণ করে” অহরণ করে। ইংরাজেরা তাদের 050081//9010091 
ম)০28101:) দাড় করিয়েছে। রাজা কি কি করতে পারবেন না». . 

চিল. 
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সেই বিষয়েই ভাঁর। রাজার কাছে সব লেখা পড়া করে নিয়েছে। 
কিন্তু গভর্ণমেণ্টের উদ্দেশ] ও কর্তব্য এনং মানুষের সহজ অধিকার 
সম্বন্ধে তাঁদের 0)80680৩) নীরব । যে বাক্তিগত স্বাধীনত। 
নব-ডিমোক্রাসির ভিত্তি, ইংলণ্চের আইন-কান্ুনে তার নাম পর্যন্ত 
নেই । অগঢ ও স্বাধীনত। হংরাঁজের মত আর কোনও জাতের 
নেই। রাজশক্তিকে আইনে বেধে এ আ্াধীনত। তাঁরা পরোক্ষ ভাবে 
লাভ করবে। 

0 0700৮071008 8000800) 277608100 97 000710060 
1) 1713) 6001)6 71) 00864 0101911)10100 1১177, 7100 
00070117009 11)0 00]78 10008000004 09 1775 

1)০1778110) 10188101501 ১18)-এর এই সুত্র ইংলঞ্চের 
ইতিহাসের একটি আতি গাচীন কগা, এর সাক্ষাৎ $100011, 01181:0- 
তেই পাবে। ইঈংলঞ্ তার সকল মন ব্যক্তিগত সন্বস্বামি+ রক্ষার 
উপরেই নিয়োগ করাতে, সে দেশের 0983108010।) ইংরাজের! 
হানেকটা অন্যমনস্ক ভাবে গড়ে তুলেছিল। কলে ইংলগ্ের গভর্ণমেন্ট, 
গড়নে কতকটা 1010119]) 01)01011-এর অনুরূপ--অর্থাৎ নৃতনে 
পুরাতনে যোড়াতাড়া দিয়ে তা খাড়। করা হয়েছে। এক কথায় 
[97900 এবং ৪91)07162,--এই ছুটি সম্পর্ণ বিরোধী বস্তর এক 
রকম কাজ চালানো-গেছ অমনয়ের উপর ইংলগ্ডের মন ও জীবন 
দুই-ই সমীনংপ্রতিষ্ঠিত। | 
_ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেবভাগে ফান্স যখন তার নব 0909111অ- 
১০0. গড়তে বসল, তখন তার চোখের সুমুখে এ ইংলগ্ডের 
(09786৮80০0 ছাড়া ডিমোক্রাসির আর কোনও জ্যান্ত নমুন! ছিল 
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ন|। ফন্স অবশ্য তাঁর নৃতন গভর্ণমেন্ট, একমাত্র [২০88০7-এর 
উপরেই খাড়। করতে চেয়েছিল, তা সত্ত্বেও যে ইংলখ্ের মডেল 
গ্রাহ্থ করতে তার আপত্তি হল না, তাঁর কারণ ইতিপুর্ব্বে জনৈক 
ফরাসি দার্শনিক, ইংলগ্ডের রাজভন্দের অন্নিহিত 19:১০) আবিষ্কার 
করেছিলেন । 110101০807016-র মতে রাঁজশক্তি অর্দত্র তরিমুপ্তি 
ধারণ করেই আবিভূতি হয়। এর একটির কাজ হচ্ছে_বিঢার 
( 00101] ), আর দ্বিতীয়টির আইন গড়া (0,০818011৮9), আর 
ভতীরটির শাসন সংরক্ষণ (70600115০). 

101(980819-এই মত এটার করেন ঘে, ইংলখের শাসনতন্ত্র 
বিচারের ক্ষমতা রাজ|র নিয়েজিত জজের হস্তে ন্যাস্ত, আইন গড়বার 
ক্ষমত|। সে দেশে জাছে শুধু পালিয়ামেণ্ট অর্থাৎ প্রজাবর্গের 
প্রতিনিধির হাতে, আর শাসন সংরক্ষণের ক্ষমত। চিরদিনই রাজার 
হাতে রয়ে গিয়েছে । 1101)6081101-র এ মত অবশ) সম্পূর্ণ সতা 
নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলগ্ডের রাজশক্তির কোন্‌ 
অংশ যে কার হাতে ছিল তা বলা অসন্তব, কেননা এ বিষয়ে তখন 
কোন একটা লিখিত-পড়িত ভাগবাটোয়ারা হয়ে যায় নি। আসল 
কথা এই যে রাজা ও গ্রজার অধিকারের পাকা-পোক্ত সীমানা তখনও 
ঠিক হয়ে যায় নি, এমন কি আজও হয়নি। এর ভিতর যে-শক্তি ষখন 
প্রবল হ'ত তখনই সে শক্তি তার অধিকারের মীমাংসা বাড়িয়ে নিত। 
সে যাই হোক, বিদ্রোহী ফান্ন [10)168010-র মত' গ্রহ করে? 
নিয়েই ১৭৯১ খুষ্টান্দে তাহার আদ 001050160119।) গড়ে। এ 
তন্ত্রে শানন-সংরক্ষণের ক্ষমত| রাজার হাতেই রয়ে গেল, প্রজার হাঁঠে 
পড়ল শুধু--আঁইন তৈরি করবর ক্ষমত্তা। এই প্রতিনিধি সভ।' 
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আসলে ব্যবস্থাপক সভা! হলেও, ইংলগ্ডের নজির দৃষে প্রজার উপর 
টেক্স ধার্ধ্য করবার এবং বাৎসরিক বজেট পাশ করবার ক্ষমতাও এই 
সভা আত্মসাৎ করে নিলে। ইংলগ্ডের মতে এ ক্ষমতার অভাবে 
প্রজার কোন ক্ষমতাই থাকে না। আমর! মজ। করে? টাকাকে রুধির 
বলি, কিন্তু উপমাট| নেহাৎ বাজে নয়। প্রজার হাতে টাকার থলি 
এসে পড়ায় রাজত্বের রক্ত-চলাচল বন্ধ করে দেবার ক্ষমতা তাদের 
হস্তগত হয়। এই নমুনাঁর গতর্ণমেণ্টর নামই হচ্ছে 101163077176159 
3০%9:10800% সে দিন পর্যন্তও জান্নানীতে এই ধরণের গভর্ণমেপ্টই 
ছিল। 


(১০ ) 


যে-দেশে19])16592060150 (9০৮611)0161)আছে, এখন দেখা যাক 
সেদেশে রাজার হাতে কি ক্ষমতা অবশিষ্ট থাকে । শাসন-সংরক্ষণের 
একাধিক বিভাগ আছে, যথা1)-8910011)191280101), )036106, 11081)09৪8, 
10:6100 99113) 81107, 10057, 00011016109, 82109016016) 600- 
08610) 270 [00110 ০113 ইত্যাদি ইত্যাদি । এর প্রতি বিভাগটি 
এক একটি রাজমন্ত্রীর হাতে সপে দেওয়! হয়, এবং সেই রাঁজমন্ত্রী 
 ক'টিকে নিয়ে যে মন্ত্ী-দমিতি গঠিত হয়,তারই নাম হচ্ছে--[9০861%৪ 
0০080]. বলা বাহুল্য যে, সমগ্র দেশের শীসনভার এই মন্ত্রী-সমিতির 
হাতেই পুরোপুরি থাকে। ফলে যে দেশে 1,6819181)৪-শক্তি 
_ থাকে প্রজার প্রতিনিধির হাতে আর 7:60881%9 ক্মমতা। রাজমন্ত্রীর 
হাতে, সে দেশে এ দুয়ের ভিতর বিপ্লোধ অনিবার্য । প্রতিনিধি সভা 
ক্রমান্বয়ে রাজমন্ত্রীদের সকল কাজে বাধা দিতে চেষ্টা করে, আর 


৬ বর্ষ, ছির্তীয় সংখ্যা ইইয়ারকি ১২৯ 


স্বাজমন্ত্রীরা নিত্য প্রতিনিধি সভার দল ভািয়ে সে সভাকে কাহিল 
করে ফেলবার চেষ্টা করে। 

ফান্সের উনবিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক ইতিহাস হচ্ছে এই 
বিরোধের ইতিহাস । সেদেশে যে আশি বশুসরের মধ্যে তিনবার 
রাষ্বিপ্লীৰ হয়েছে এবং ছ”বার গভর্ণমেণ্টের বদল হয়েছে, তার 
একমাত্র কাঁরণ-_-1,6019181159 (০901)011-এর সঙ্গে 1800061৮9 
(001)01]-এর এই চিরদ্ন্দ। এ বিরোধ দুর হল তখনই, যখন 
17য9091৮9 রাজার অধীন না হয়ে: 16279186159 00)081-এর 
অধীন হল। এর চলতি উপায় হচ্ছে প্রতিনিধি সন্ভীর সভ্যদের 
মধ্যে থেকে জনকত্তককে মন্ত্রী নিযুক্ত করা, যাদের উত্ত সভার 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে, এবং যাঁদের বরখাস্ত করবার ক্ষমতা 
উক্ত সভারে হাতেই থাকবে । 4৯1১801989 1001)8101)9-র দিনে 
যেমন 16615186150 এবং 6স9০৮(1/৪, উভয় ক্ষমতাই একমাত্র 
রাজার হাতে ছিল, পুর্ণাঙ্গ ডিমোক্রাসির দিনে, তেমনি এ ছুই ক্ষমতাই 
একমাত্র প্রজার হাতে আসে। এই তন্ত্রের নামই হচ্ছে 16310020881)19 
(90951111790) আর এই হচ্ছে ডিমোক্রানির শেষ কথা । 


( ১১) 


এতক্ষণ ঘি পেয়ে খাকো ত আর একটু ধৈর্য্য ধরে আমার 
ব্যাখ্যান শুনলে, আমাদের পলিটিক্যাল মামলার মোদ্দা কথাটা জলের 
মত বুঝে যাবে। কারণ এ পত্রে আমি ইউরোপের পলিটিক্সের শুধু 
কখ-র পরিচয় দিচ্ছি। প্রস্তাবনাটি যত লম্বা | ছে, উপসংহার 


| তার সিকিও হবে না। 


১৩৯ সবুজ প্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


আমাদের গভর্ণমেন্টের বর্তমান অবস্থা এই । বিচার করবার 
আইন তৈরি করবার ও শাসন সংরক্ষণ করবার ক্ষমতা সবই আজ 
73998001809-র হাতে । এদেশে অবশ্থা 14019186159 (9001011 
আছে, এবং তাতে জনকতক প্রজার প্রতিনিধিও আছেন, কিন্তু 
আসলে এ 15681918159 0০17011, গভর্ণমেন্টের [56911৪ 
0০917011-এর সদর মহল ছাড়! আর কিছুই নয়। এ ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রজার মুখপাত্রেরা তর্ক করতে পারে, বন্তৃতা করতে পারে, 
কিন্তু কোন আইনের জন্মও দিতে পারে না, কোন আইনের ভূমিষ্ট 
হওয়াও বর্থ করতে পারে না, এক কথায় আমাদের প্রতিনিধিদের 
মুখ আছে কিন্তু হাত নেই। প্রমাঁণ- দেশী সভ্যদের সে ক্ষমতা 
থাকলে 13০৬1 131| আর 1১০51৭645৫৮ হত ন|। 

এই যুদ্ধের তাড়নায় ইংলগু ফান্ন প্রভৃতি দেশগুলি, ডিমোক্রাসির 
মূলসূত্রগুলির পুনরাবৃত্তি করতে বাধ্য হয়েছে । 

এই সুযোগে 09281958 এবং 1108190) 1497089, দু-জনে 
 ছু-হাত মিলিয়ে জোড়করে বিলেতের কাছে 1391)989080৮০ 
(9:০৮9%001018 ভিক্ষা করে । আর প্রায় ঠিক সেই সময়ে ইংরাজরাজ 
ভারতবর্ষকে চোখের এক নতুন কোণ দিয়ে দেখতে পেলেন, যে-কোণকে 
দক্ষিণ কোণ আর ইংরাঁজিতে 11, 8019 বলা যেতে পারে, এবং 
সেই কারণে বিলাতের মন্ত্রীসভা এর উত্তরে বলেন যে-_ | 

10179 [০17 01 1118 0171681)8 (50710119100 15, ০১, 
$009 07705] 01659101)7161)6 ০0 8811-£0%9111)6 110561606100)8 
101) 2. 5187 6০ 616 107538159  1881181107), 01 


1680001)91016 £০৮ 07101001710) [00017 05 01) 1076918] [৮৮ 06. 


শষ বর্ষ, ভ্বিতীয সংখা | দু-ইয়ারকি ১৩১ 


01913118151) 101100179, 1769 10০ 0601094077৮ ৪৪১- 
3001715] 86908 10] 0108 01790101) 5110010 06 17761) ৪3 8001) 
৪৪ 70881019.৮ রর 

আমরা ভিক্ষে চেয়েছিলুম 1601500688150 9096010000৮ বিলেত 
দিতে ঢাইলেন, তার উপরে ফাউ হিসেবে কিঞিৎ 981)91)81))]9 
(90910108061 যত গোল বেধেছে এ একটা নিয়ে। 

ফলে দাড়িছে এই যে, মণ্টে্ড এবং চেম্সফোর্ড সাহেব উভয়ে 
মিলে 2৪0৮0 )11]-এর একটি খসড়৷ তৈরি করেছেন। যে শাসনযন্্ 
এর! গড়াতে চাচ্ছেন সে এত জটিল যে, তার কলকন্জ সব তোমাকে 
চিনিয়ে দেওয়া! একেবারেই অসম্তুব। এ যন্ত্রের গড়নটা এত জটিল হবার 
কারণ, তাঁর 7%9%]-এর আধিক্য। মোটার গাড়ীতে সবে ছুটি ব্রেক 
আছে, এক হাত-ব্রেক আর এক পাঁব্রেক। কিন্তু এ যন্ত্রের সর্ববাঙ্গে 
ব্রেক আছে। মনে রেখে পার্লেমেপ্টের অভিপ্রায় হচ্ছে 27800] 
09%6101)001%, স্তরাং ডিমোক্রাসির গতি এদেশে যাতে অতি ধীর- 
ললিত হয়, সেই উদ্দেশ্যে এ যন্ত্র গড়া হয়েছে। অনেকের মতে, এ 
যন্ত্রের গতিরোধ করবার যত রকম কায়দা-কানুন বানানো হয়েছে 
তাতে ওট| চলবেই না। সে যাই হোঁক্‌ এই বিলের সর্ত অনুসারে : 
আমর! যে পুরো 79016590806 (90011100016 পাঁব না, সে 
বিষয়ে আর অনুমাত্র সন্দেহ নেই। , | 

গভর্ণমেন্ট ,যেখানে পুরোপুরি 767768617680158 নয় সেখানে 
তা যে কি করে? £989081019 হতে পারে তা বোঝাই কঠিন। অথচ 
এ মীমাংসা করাই চাই, নচেৎ পার্লেমেন্টের কথার খেলাপ হয়। এ 
মীমাংসা অন্য কোনও জাত করতে পারত কিনা সন্দেহ, ইংরাযা- 


১৩২ . সবুজ-পজ ত্য) ১৩২৬ 


রাজমন্ত্রীর৷ যে পারছেন, তার কারণ ইংরাজের রাজনীতি লজিকের 
তোয়াক্কা রাখে না। 
| অতঃপর মীমাংসাটা দাড়িয়েছে এই যে, আধা হি 
(70%911)10)91)৮-এর সঙ্গে আধ। 1680010810]9 (90%910010)910 জুড়ে 
দেও-_-এ দুটি যমজ ভ্রাতার মত এক সঙ্গে বাড়বে এবং কালক্রমে 
ছুই যখন সাবালক হবে তখন ভারতবর্ষ 0870898 প্রভৃতির মত 481) 
11690081801 00 01199 00000176” হয়ে উঠবে। 
আপাতত কোথায় এবং কতটুকু 79519088101 (99592101160 
দেবার প্রন্তাব হচ্ছে জানে| 1-বড়লাটের বড় খাঁসদরবারে নয়__ 
প্রাদেশিক ছোটলাটদের যত ছোট ছোট খাসদরবারে। এই ছোটলাট- 
দের দরবারে নানারূপ শাসন-বিভাগ আছে, তারই ছুটো৷ একটা নিরীহ- 
বিভাগ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপকমভার ছুটি একটি সরকারের মনোনীত 
_ সভ্যকে দেওয়া হবে। যে-সব বিভাগের কাজ হচ্ছে রাজ্য-শাসন ও সংরক্ষণ 
করা সেসব বিভাগ নয় কিন্তু যে সব বিভাগের কাজ হচ্ছে দেশের 
উন্নতি সাধন করা সেই সব বিভাগ, যথা--শিক্ষা-বিভাগ, স্বাস্থ্-বিভাগ 
ইত্যাদি, অর্থাৎ রাজ্য-চালনা'র ভার থাকল রাঁজপুরুষদের হাতে আর 
. প্রজার উন্নতি করবার ভারপড়ল প্রজার প্রতিনিধির হাতে । ভাষাস্তরে 
 প্রজাকে শাসন করবার ক্ষমত| রয়ে গেল তাদেরই হাতে, এখন তা আছে 


৬ যাদের হাতে। এবং প্রজাকে লালনকরবার দায় পড়ল তাদের ঘাড়ে ষারা 


কম্মিনকালেও কোন রাঁজকার্ধ্য চালান মি। এরই নাম 91910). 

অতএব ফড়াল এই যে, দেশের ঘরকল্পা! চাঁলাবার সেই 
বন্দোবস্ত করা, হল যে-বন্দোবস্তে আমাদের পারিবারিক ঘরকন্না 
চালান হয়। পারিবারিক-গতর্ণমেণ্টের যেমন. কতক বিভাগ থাকে 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। হুণইয়!রকি ১৩৩ 


আমাদের হাতে আর কতক বিভাগ তোমাদের হাতে, এই নব-শাসন- 
তন্ত্রেরও তেমনি বড় বিভাগগুলো থাকবে ওনাদের হাতে আর 
ছোটগুলো আমাদের হাতে। 

পৃথিবীতে আর কোথাও যে এ বন্দোবস্ত নেই তার কারণ 
পৃথিবীর আর কোনও জাতের অবস্থাও আমাদের মত নয়। ভারত. 
বাসীরা আবহমান কাল দোটানার মধ্যেই পড়ে আছে। এ দেশের 
যে-যুগের প্রতি দৃষ্টিপাত করো দেখতে পাবে একদিকে রয়েছে 
রাজভাষা আর একদিকে রয়েছে লোকভাষা, একদিকে রয়েছে 
পোষাক অর্থাৎ রাজবেশ আর একদিকে রয়েছে আটপৌরে কাপড়, 
অর্থাৎ লোকবেশ। আর আমরা ভদ্রলোকেরা-এক সঙ্গে এ 
দুই-ই অঙ্গীকার করে সংসার-যাত্র! নির্বাহ করে আসছি; স্থৃতরাং 
রাষ্্রতন্ত্রে এই 917:0)) আমাদের দেশেরই উপযুক্ত হয়েছে । 

যদি বলে! এ ঘরকন্না চলবে কি রকম? তার উত্তর, সে নির্ভর 
করবে কাকে রাজন্ত্রী আর কাকে লোকমন্ত্রী কর! হয় তার উপর। 
যদি ত্র পুরুষে মনের মিল থাকে তাহলে চলবে নিখিরখিচে আর তা 
যদি না থাকে ত দিনরাত খিটিমিটি হবে। এই দু-ইয়ারকি 0৮৪6 ও 
হতে পারে 9৪৭ ও হতে পারে। 

এখন কথা হচ্ছে যে, এ বন্দোবস্তে 8788007805- তরফ 
থেকে এত আপত্তি উঠছে কেন ? আপত্তি উঠছে এই ভয়ে যে, প্রজার 
প্রতিনিধির! মন্ত্ী-সভায় ছু'চ হয়ে ঢুকবে 'আর ফাল হয়ে বেরুবে। আর 
এ পক্ষ যে এই বন্দোবস্ত বজায় 'রাখবাঁর জন্য এতটা জেদ করছেন, 
তার কারণ অপর পক্ষের যেটা আশঙ্কা এ পক্ষের সেইটেই আশা । 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 
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সৎ - চিদ্‌---আনন্দ । 


“আমি আছি!” 
- কে শুনাল হেন অমিয় কথা ! 
_ আছ সুমি রোমে রোমে, 
আছ তুমি ব্যোমে ব্যোমে, 
অতয় প্রতিষ্ঠা তব 
অর্বকালে সর্ববগতা। 
তুমি সৎ__ মধুময় এ রারতা । 








“আমি জবান !” 

--কি সুধা সম্বাদ হল রাঈন! ! 
জ্ঞানে কর সুখ সৃষ্টি, 
দুঃখে রাখ জ্ঞান, দৃষ্টি 

জ্ঞানমনন্তং জ্ঞান 
পূর্ব্ব জগত-ঘটন!। 
তুমি চিদ্‌-_-ধন্য হল এ চেতনা । 


“আমি রস।” 
_-+কি অমৃত-ভাষে ভরিল এ কান! 
| ওহে প্রেম, হে আনন্দ! 
ঘুচিল সকল দ্বন্দ 
সর্বং খলু ব্রহ্ম, 
অপ্রিয় প্রিয় সান। * 
তুমি আনন্দ,-নন্দিত এপরাণ! 


্ীমতী সরলা দেবী চৌধুয়াশী। 


বিলে জঙ্গলে শীকার।* 


কলিকাতা, ৯ই অগউ, ১৯১৭।, 


স্রেহের কল্যাণ, 

বর্ষার সময়, বিশেষত ভরা শ্রাণে, এক.একটা| বাদলার দিন 
আসে, যেদিন আকাঁশ মেঘে ছাওয়া, অনবরত টিগ্‌ টিপণকরে বৃষ্টি 
ঝরছে, কোথাও কোঁনখানে আলোর দেখ! পাওয়া যায় না। এমন 
দিনে সুস্থ সবল মানুষের জীবনও ছূর্ববহ হয়ে ওঠে। আজ ঠিক 
তেমনি একটি দিন এসে দেখ! দিয়েছে, চারিদিক ভিজে সাত স্যাত 
করছে-_আকাশে মেঘের ভার যে কখন হাজ। হয়ে যাবে, তার কোন 
সুদূর লক্ষণ কোথাও দেখ! যাচ্ছে না। আজ আমার মনে কত দিনের 
কত পুরাণ নখের কথা ভিড় করে আসছে। মানুষ কত কি ভুলে 
যায়, কিন্তু পপুরাণো সে দিনের কথা” ভোলা! হয়ে ওঠে না! ছ'বৎসর 
পরে, আমি বনের মধ্যে বড় বড় বাঘ, ভালুক, হরিণ শীকার করতে 
নিয়ে গিয়ে তোমায় মৃগয়া-ব্রতে দীক্ষিত করব, কথা আছে। আমার 
'এই অঙ্গীকার বার বার তুমি আমায় ন্মরণ করিয়ে দাও। যখন 
আমার বয়স নাবালকের গণ্ভী পেরোয় নি, সবে সতের, কি” আঠার, ূ 
সেই সময়, আমি আমার প্রথম চিতাবাঘ শীকার করি! «চিতা 
+ জীমতী তম দেবী কর্তৃক যকত কমু চৌধুরী প্রীত ০ 1) 10৬1 80৫ 


50089” নামক ইংরাজী লীকার গরসথর বঙ্গানুবাদ । 
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বলে মনে কোরন! সেটি ছোট্র-_তার রাক্ষসপ্রমাণ শরীর । রামায়ণে 
ছুন্দুভি রাক্ষসের হাড়ের বর্ণন! পড়েছ ত? এই বাঘের চামড়। না 
নিয়ে, হাড় যদি নেওয়! হত, তাহলে হয়ত তার পরিমাণ, দুন্দুভির 
হাঁড়কেও হার মানাত। একরাশ কটাশে রৌয়া, জঙস্থটি এত কাছে 
এসে পড়েছিল যে, অতট। সান্ধ্য কখনই নিরাপদ নয়! কিন্তু ন। 
জানা থাকলে, অনেক ভয়ানক জিনিসও ভয় দেখাতে পারে ন|। 
ভাগো, ভাক্‌ ঠিক ছিল, এক গুলিতেই ফরসা,_তারপর তার পিছন 
পিছ দৌড় দিলাম! আহত বন্য জন্তৃকে এমন ভাবে তাড়া করে 
মাঁওয়াএমীকারের লব আইনের বিরুদ্ধ; বিশেষত এদের চালচলন 
সবই যখন আমার অজানা । তবে “সব ভাল যার শেষ ভাল”,--জয়ী 
আমিই হলাম। আজ এই বিশ্রী বর্ধার দিনে ঘরে বসেবসে সে 
দিনের পাঁগলামির কথা নতুন করে মনে পড়ছে। সে দিনের সেই 
অপূর্বব আনন্দ, আ্জকার সব প্রতিকূলতার মধ্যেও উদ্বল মুক্তিতে 
এসে দেখা দিয়েছে-শুধু সে একা আসে নি, অনেক সাধীও লঙ্গে 
এনেছে । নিজের শক্তিসামর্থ্যেরে উপর নির্ভর করে, বড় বড় 
জানোয়ার যা-কিছু শীকার করেছি, ত৷ পায়ে হেঁটেই করেছি। এতে 
বিপদের খুবই সম্ভাবনা, তবু আমি জোর করে বলতে পারি এই 
পন্থাই লব চেয়ে নিরাপদ। যদি এদের ধরণ-ধারণ, মেজাজ ও 
খেয়াল সম্বদ্ধে ভৌমাঁর কোন ধারণ না থাকে, যদি এদের পিছু পিছু 
. খুঁজতেণ্যাবার, পায়ের দাগ দেখে খুঁজে বার করবার কায়দা কিছু না 
জন, কিন্বা কফ স্বীকার করে এ বিষ্তা আয়ত্ত ন! করে থাক, তাহলে 
সুবিধার চেয়ে বিভ্রাট ঘটবারই সম্ভাবনা বেশী। তবে এ বিগ্তা বই 
পড়ে পাঁওয়! যায় না, হাতে-বন্দুকে-বন্পামে শিখতে হয়। তা যদি 


ষ্ঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! বিলৈ জঙ্গলে নীকার ৯৪৭ 


শিখতে পার, আর এ পথে চলবার জন্তে একজন যোগ্য সঙ্গী আর 
উপদেশ দেবার লোক পাঁও, তাহলে দেখবে, মৃগয়। তোমার ব্যসন 
না হয়ে আনন্দের উপকরণ হবে, শীকারের খেয়াল বজায় রাখতে 
গিয়ে দুঃখে পড়বে না । এ বিষয়ে তোমায় অনেক কল-কৌশল শিখিয়ে 
দিতে পারব। চারদিকের সব অবস্থার উপর তীক্ষ ও সতর্ক দৃষ্টি 
দেবার স্বাভাবিক ক্ষমত! থাকলে, চচ্চার ফলে সহজে সে শক্তি যে 
আরে! বাড়ে তাতে আর সন্দেহ কি? আজকালকার দিনে ছেলেদের 
যে ভাবে শিক্ষ। দেওয়া! হয়, তাতে তাদের অনেক বিধি শৃ্জির 
উতকর্ধ সাধিত হওয়া দুরে থাকুক, বরং অবনতি হয়। এই কথা 
মনে করেই, পর্ধবদট যে-সব জীবজন্ক পাখী দেখতে পাও, 
তোমার মনে তাঁদের সম্বন্ধে কৌতুহল জাগিয়ে রাখবার জন্যে আমি 
বিশেষ চেষ্টা করে আঁসছি। তুমি আর ছোট্র লকা, (যদিও তুমি মনে 
কর এ ক্ষেত্রে মেয়েদের কোন অধিকাঁরই নেই ) অনেকবার হাতির 
উপর চড়ে ন্নাইপ (90109) শীকার দেখেছ। যখনি ডিঙিখানা 
বিলের পল্প আর শরবনের উপর দিয়ে নিঃশব্দে সরে চলেছে, পাখীটি 
উড়েছে, আমি মারতে যাচ্ছি, অমনি ছেলেবয়সের অদম্য উৎসাহে 
চীৎকার করে, হাততালি দিয়ে, সেটিকে উড়িয়ে দিয়েছ! তোমরা 
এখন জান, স্নাইপ কত অল্প সময়ের জন্যে বাঙলা দেশে বেড়াতে 
আসে। তাদের লম্বা ঠোটের পাশে, (চোখের পাঁশে নয়) কান 
যেখানটিতে থাকে, সেই সংস্বানের বিশেষ সার্থকতা আছে। কথাটা 
ভাল করে, বুঝিয়ে দেবার পর থেকে, আমার কথ ঠিক কি না, বার 
বার তার পরখ করে নিয়েছ। আমি যতদুর জানি বুনে! মোরগ হচ্ছে 
আর একমাত্র পাখী, যার এই বিশেষ আছে। এ তত্ব তোমাদের 
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এখনও. জানতে বাকী আছে। কৃষ্ণপক্ষের চেয়ে টাদনী রাত 
এদের বেশী গছন্দ। তাই বোধহয় শীগৃগিরই পৌঁছবে, তেমর! 
 পলহজেই তাদের চিনতে পাঁরবে। তাদের মধ্যে কার ছুঁচের মত লেজ 
সার কার পাখার মত লেজ, সে প্রভেদ চিনতে তোমাদের বিশেষ বেগ 
পেতে হবে না| তোমাদের কাচা বয়সের ঝকঝকে উজ্্বল চোখে, 
এ প্রভেদ অনায়াসেই ধর! পড়বে। একটি প্রবীণ চিত্রকর কিন্তু সে 
প্রভেদটি আধিক্কার করতে পারেন নি। স্বামী স্ত্রীকে এক চেহারা দিয়েছেন, 
_ কিন্তু তাও কি কখনে| হয়? আর এক কথা, এই পাখীর বরক'নের 
মধ্যে এমনি ভাব যে, একেবারে মাণিক-জোড়। পুরুষ ধর! পড়লে 
 মেয়েটিও ধর! দেয়; কাজেই আমি যখন শীকারে যাঁব, তখন তোমর৷ 
| ঢুই ভাই বোনে ছুটি পেতে পারবে । এদের সংখ্যা বেশী নয়, আর 
আমার বংশবৃদ্ধির অনুপাতে, তাদের নম্বর ঠিক রেখে গ্রেগ্ডার করে 
আনবার সাধ্য হচ্ছে না। তাই এবারে প্রথম যেটি ধর! পড়বে সেটি 
আমাদের বাড়ীর ছোট-লাটসাহেব ওরফে কালীবাবুকে নজর দিতে 
হবে, তা নাহলে তিনি নিশ্চয়ই মানহানির দাবীতে মহারাণীর দরবারে 
নালিশ রুু করবেন, তখন আমার অবস্থ! যে কিহবে, তা তোমর! 
বেশ আন্দাঞ্জ করতে পারছ। 
_*ম্মাইপ, আর স্াইপ শীকারের কথ! এখন বেশী বলব না । আমা- 
দের হরিপুরে পৈতৃক বাড়ীর আভিনা হতে, অনেক সগ্ধায় তোমর৷ 
চিতাবাঘের 'করাত-চলার মত আওয়াজ শুনেছ--মার যতদিন না 
| আমার গুলি লেগে সে মরেছে, ততদিন আর সে শব্দের বিরাম হয় 
নি। তোমরা হয়ত দেখেছ, .,আমি যখন শীকার করতে যাই, তখন 
কাদার বমবার টুলের সম্মুখে পাতায় ভরা! ডালপালা দিয়ে একট! 


উঠব তৃতীয় সংখ্যা! বিলে জঙ্গলে লীকার নি 


আঁড়াল করে নিই। সে আঁড়ীলট! বথেউ, ঘন কিন্বা মজবুত নয়, তবু 
নিজেকে লুকিয়ে রাখবার পক্ষে যথেউ। তোমরা মোহনলাল 
হাঁতিতে চড়ে বাঘের যাওয়া-আসার গলিপথ আবিষ্ার.করে ফিরবার 
আগেই কতবার হয়ত বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পেয়েছ, তারপর 
তাঁড়াতাড়ি সেখানে পৌছে দেখেছ মস্ত একট! চিতাবাঘ ধুলোয় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে--গুলি একেবারে তাঁর গলার নলি ফুঁড়ে বেরিয়ে 
গিয়েছে । আমাকে শীকার করাই ছিল তার মতলব, কিন্তু কপালে 
লেখ ছিল অন্য কথা, তাই তার মনের সাধ পোঁরবার আগেই সে 
লুটিয়ে পড়ল, আর যম-রাঁজা তাঁর ঝুটি ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। 
জানত যমের বাহন মহিষ, জীয়ন্ত থাকলে ব্যাস্বীর মহিষটার সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে পিছ-প! হত না বোধ হয়। যাই হোক তৃতীয় পাগুৰ 
অন্ভুনের মত লক্ষ্য-বেধ করবার শক্তি আমার ছিল, তাই যমরাজার 
স্ুবিধ! হয়ে গেল, তা নাহলে বাহনটি মার! গেলে ভদ্রলোকের চলা- 
ফেরার মুষ্ষিল হ'ত! 

হরিপুরের চারদিকেই বুনো-শুয়োরের বসতি, পাবনার বুনো" 
শুয়োর তার বিপুল বপুর জন্যে বিখ্যাত। চতুর চিতা এদের লোতে 
লোঁভে চারিদিকে ফেরে, আর স্থবিধা পেলেই অসহায় বরাহশিশুনের 
হত্যা করে উদর পুরিয়ে দিব্য হৃষপুষ্ট হয়ে ওঠে । বনের *ভিতরে 
যেসব গলিপথ দিয়ে জানোয়ার আনাগোন। করে, তাদের খুঁজে 
পাওয়। শক্ত নয়; ভাড়া খেয়ে কোথায় গিয়ে তারা আঁশ্রায় নেবে, 
সেটাও অনুমান, কর। সহজ । আমি তোমাকে এবিষয়ে আঁজ য 
বলে দেব, ভাতে কাল তোমার জ্ঞানলাভের স্থযোগ হতে পারে। 
- জার তার প্রসাদে পায়ে হেটে নির্ব্দ্ধে তুমি বেশ শীকার করতে 


রর  বধুকপঙ্গা আধা, ১৩২৬ 


থারবে। আমর! যে শুনতে পাই, শীকার করতে গিয়ে অমুক লোকটা 
হঠ মার! গিয়েছে, কিম্বা! ঘায়েল হয়েছে, এ সব অনর্থ কিন্ত 
অকারণে ঘটে না, দৈবাশ তে! নয়ই ! মুলে থাঁকে অজ্ঞতা, অনভিজ্ঞত| 
কিনব! ছুঃসাহসিকতা,_চল্তি কথায় যাকে বলে বোকামি আর 
গৌয়ারতমি ! | 


মুগয়! শুধু খেল! নয়, এর মধ্যে বিপদ্ও অনেক, তাই সাহস আর 
বুদ্ধি ছয়েরি বিশেষ দরকার। তা না হলে, এ খেলায় কোন আমোদই 
থাকত না! 
. “০ 28206 83 991 79% /০:(]) ৪ 181). 
110). & 8610008] 10021) 60 19120, 
[৮0 110) 0০ £001091)6, 20 00191)71]) 


(30910 1)09991))15 009 11 ৪7. 


আমি তোমাকে এখন যে সব চিঠি লিখছি, ত| হতে তুমি প্রথম 
যেদিন বন্দুক হাতে শীকারক্ষেত্রে নামবে, সেদিন অনেক দরকারী 
জিনিস তোমার জান! থাকবে, অন্তত থাকা উচিত। আর তুমি যদি 
পাকা হুসিয়ার শীকারী হতে না পার, তার জন্যে আমি দায়ী হব না। 
শুধু পশুপাখীর প্রাণহানি করবার ক্ষমতা দক্ষ শীকারীর পরিচয় 
নয়। ইংরাজীতে যাকে 297019179) বলে, তার ঠিক প্রতিশব্দ 
আমাদের বাঁঙল! ভাষায় খুঁজে পাওয়া! সহজ নয়, তবু কথায় না বলতে 
পারলেও ভাঁবটি যে কি তা আমরা সবাই বুঝি। আমার মতে যে 
লোক জীবনের সব ব্যাপারেই যথার্থ 0978160090, সেই ঠিক চৌকোধ 
শীকারী (80076810089), জীবনটা ত সহজ ব্যাপার নয়, বিশেষ 


৬ বর্ষ, তৃতীয় সংখা। বিলে জঙ্গলে শীকার ৯৪৯ 


কয়ে আমাদের ভারতবাসীদের জীবনের আশেপাশে চাঁরিদিকেই কত 
বাধাবিপত্তি। শীকার করতে গিয়েও দেখবে সেখানে কত ঈর্ষা 
বিদ্বেষ, কত ক্ষুদ্রতা। কত দলাঁদলি, সহজ ভদ্ররতাবিরোধী কত হীন 
ব্যবহার, এক কথায় বলতে গেলে কত অভদ্রত। বিরাজ করছে। 
তোমার বয়সী ছেলেদের মধ্যে, বোধহয় তোমার মত মহাভারতের 
কথ! আর কেউ অত তাল করে জানে না, তাই তুমি জীবনে কি ভাবে 
চলতে পারবে, সে বিষয় আমার মনে বিশেষ কোন দ্বিধাই নেই। 
ইংরাঁজীতে একটি কথ! আছে, তাঁর অর্থ তোমার মনে তাঁল করে বসিয়ে 
দিতে চাই,__সে হচ্ছে “7০910193601 00 0817০, অর্থাৎ খেলার 
নিয়ম মেনে খেল চাই। চেনা ব্রাহ্মণের যেমন পৈতাঁর দরকার হয় না, 
তেমনি ভাল খেলওয়াড়, হাতিয়ারের পরোয়! রাখে না। অব হাতিয়ারই 
তার হাতে চলে ভাল। এই যে জন্্মান-ইংরাজে যুদ্ধ হচ্ছে, এতে খুব 
ভালে! করেই প্রমাণ হয়ে গেছে যে, ভালে! 90০0:69180-রাই সব 
চেয়ে তাল যোদ্ধা । যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর! যে বীরত্ব, সাহস আর উপস্থিত 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে, তার অনেক গুণই তাঁর৷ মৃগয়া-ক্ষেত্রে 
অর্জন করেছিল। এই বিপুল সমরাভিনয়ের নান্দী মুগয়াতেই 
হয়েছিল। ফুটবলের হুড়োছুড়িতেও তুমি: খুব মজবুত, তা আমি 
দেখেছি, ক্রিকেট খেলাঁতেও বেশ সতর্ক। এই দুই খেলাতেই লঙ্গ্য 
ঠিক রাখবার ক্ষমতা ক্ষিগ্রতা, কৌশল ও কষ্টসহিফু্ত। বাড়ে, শরীর 
সবল, অস্থি মজ্জা! পেশী দৃঢ় হয়ে ওঠে'। পুরুষের যা পৌরুষ, তারি 
সুচনা হয়।  ইংরাজের বাচ্চার মধ্যে, এই যে খেলার উৎসাহ, আগ্রহ 
কমার একাগ্রতা আছে, ইহাই পুরে তাকে জীবনের ঝড়ঝাপটায় 
ওরিয়ে দেয়, আর যুদ্ধের এই সডীন রিপর্দের মধ্যেও খাড়া রেখেছে। 





৯৯২ বুঝ পব পথ ্ণ 


এই সু আাধখানতা, ্াযামচারির ফলে টৈহিক উৎক€ আকার 
 সংস্রামের প্রীগাস্ত পরীক্ষায় বিশ্ববিষ্ঠালয় আর স্ফুলের ছাত্রদের থে বত 
বন্ড আর কেমন অটল সহায় হয়েছে, তা আর আমি তোমায় কি বলব ? 
র্‌ বৃহত্তর ক্জীবনসংগ্রামেও এই স্মৃকৃতির ফুলে, তাঁদের জয় অবশ্ঠ- 
সাব” এই জন্তেই আমি তোমাকে আর তোমার ছোট ভাইটিকে 
"ষ্ইধাঝাতে চাই ,ঘে, রাজার আর স্বদেশের সম্মানরক্ষার জদ্যে যদি 
খু করতে চাঁও, তাহলে সে মুৎ কর্তব্যের আরম্ত করতে হবে এই 
: খেলার আখড়ায়, শৈশবের এই খেলাঁঘরে। একদিন আমার জীবনেও 
_ এই আকার্খ। জাগ্রত ছিল; বৎসরের পর বতনর চলে গেল, কাঁমন! 
. আরপ্কর্্রে পরিণত হল নাঁ। এখন সে স্বপ্ন আর আমার জাশার 
_ রাজ্যে নেই, ক্রমশ স্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে আসছে। তবে তোমরা - 
. আমার জীবনে এসেছ, তাই আশা আবার দেখা দিয়েছে, আমাকে 
দিয়ে যা হয়নি, তোমর! ত। করবে। যতক্ষণ না অনুভব কর যে 
তোমারি দক্ষিণ হস্তের দৃঢ়তার উপর দেশের কল্যাণ নির্ভর করছে, 
_যতক্ষথ না তুমি জাতিবর্ণননর্ধ্বিশেষে এই বিশাল রাজ্যের অন্যান্য 
প্রজাদের সঙ্গে পাশাপাশি ও সমকক্ষ হয়ে ্াড়াতে পার, ততক্ষণ 
 সবখার্থ ্বদেশভক্তি তোমার মনে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে না। তোমাদের 
এই শক্তিতে প্রাণবান আর এই যোগ্যতার অধিকারী হ'তে দেখাই, 
এখন আমার জীবনের পরম আকাঙ্।, তাই আমি চাই, সংসারের.এই . 
|  বঙ্গভূমিতে' সব রকমে তোমরা হুমিয়ার খেলোয়াড় আর মজবুত 
 পালোয়ান হবে। | | 
এ চিঠি গেষ করবার আগে, োগাকে একটি কথ! বলতে চাই। 1. 
বধ তীর প্রকৃতির খে মু বিইখানি আমাদের চোখের মুখে. 








) ০) ধা 


, ভৃহীয়লংখা । . বিপৈ জঙ্গণেশীকার ১৪৩ 


দিনরাত খুলে রেখে দিয়েছেন, এএরু চেয়ে ভালে পড়বার বই আতর 
খুঁজে পাওয়। যায় না, খড়ে শষ কর! যায় ন|। রৌজই ন্তুন 
কথা লিখছেন, একঘেয়ে হয় না বলেই বুঝি এমন ভাল লাগে। 
বৈজ্ঞানিক তার ঘব্ের কোণে ঘুপ্সি হয়ে বসে আপন খেয়ালমত, 
চলেন,--অনেক সময় ভূল করে? চশমাট! যে চোখে পরবার নয়, তাতেই 
লাগ!ন, তাই যা সত্যি, তা তার সম্মুখে ভিন্ন মুর্তিতে দেখ! দেয়, তিনি: 
য| হওয়! উচিত মনে করেন তাঁর উদ্টো কিছু দেখলে তাঁর মন বিরূপ 
হয়ে ওঠে । কিন্তু মাঠে বনে ধার প্রকৃতির তত্ব নিয়ে ফেরেন, 
তীরাই ঠিক খবরটি পান। সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে দেখত শিখো, 
আর যা দেখলে তা মনে রেখো । যেসব জন্তু শীকার কর! হয়, 
. শুধু তাদের রীত-চরিত নয়, সব জন্থুরি অভ্যাস ব্যবহার ভারী আঁশ্চর্য্য। 
পাঁখীদের সম্থদ্ধে একই কথ! খাটে ।-__যখন শীকারের খবর কিছু পাওয়। 
যাচ্ছে না, বসে বসে দিন আর কাটে না, তখন যদি চারদিকের . 
অপরাপর জঙ্গুদের চলাফেরা লক্ষ্য করবার অভ্যাস তোমার থাকে, 
' তাহলে থিয়েটার দেখতে দেখতে মানুষের যেমন সময়ের জ্ঞান থাকে 
না, তেমনি তোমারও দিন যে কোথ| দিয়ে চলে গেল তা বুঝতেও 
পারবে না। : 
কৃষিকাজ বাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে বনজঙগল যত কাটা পড়ে য]চ্ছে, 
 শীকারও তেমনি অল্প হয়ে আসছে। যে দবস্থবিধা আমর। পেয়েছি, 
সে স্থুযোগ তোমরা খুব সম্ভবত পাবে না। খাল বিল শুকিয়ে 
| আসছে_নদীর ধারার সে গ্রধল স্রোত আর নেই; এর প্রধান কারণ 
দেশের বড় বড় বন কাট! পড়ে ঠে পরিণত হয়েছে। এ বিষয় 
রা জোর করে কিছু বলবার শা আমার নেই, তবে শীকার 
২৩ 
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যে কমে আসছে, সেট! এমন প্রত্যক্ষ সত্য যে, তাও অস্বীকার করবার 
যে! নেই। যেসব দেশে আগে বুনো-মোধ আর হরিণ দলে দলে 
চরে বেড়াত, এখন আর তাঁদের সেখানে দেখ! যায় না, তাঁর! অন্যত্র 
চলে গেছে, তাদের খুঁজে খুঁজে বাঘ ভালুকও দেশ্নাস্তরী হয়েছে। সেই 
জন্যে তোমাকেও হয়ত অনেক দূর দেশে যাত্রা করতে হলে, তবে যাত্রা 
যে নিষ্ষল হবে এমন কথা বলা যায় না। যা” চাঁও তা” পাবার জন্যে বু 
ধৈর্যের আবশ্যক। জীবজন্কর জীবনচরিত সম্বন্ধে একটু জ্ঞান সঞ্চয় করে 
নিয়ো। খাল, বিল, নদী, নালা, মাঠ, বন, পাহাড় পর্বত মানুষের 
, মন ভোলাবার অনেক ফন্দী জানে, এত আনন্দ দিতে পারে য। 
জীরনেও ফুরোয় না। একট! উদ্দাহরণ দিলেই বুঝবে : এই যে পণ্ড 
পাখার গায়ের রং, এ যে কেন এমন, এ রহস্য ভেদ করবার আগে 
অনেক বুদ্ধি খরচ করতে হয়, আ.নকখানি ধৈর্যের আবশ্ক। শুনতে 
গাই সূর্যের আলে! বনের রাশি রাশি পাতার মধ্যে দিয়ে গোল হয়ে আসে, 
আর যেখানে গাছপাল। ছাড়৷ ছাড়া, পাতার মধ্যে অনেক খানি করে 
ফাঁক, সেখানে লম্বা হয়ে পড়ে । এই জন্যে চিতার গাঁয়ে গুল বসান, 
আর বাঁঘের গায়ে ভোর! কাটা । একজন থাকেন গভীর বনে, আর 
একজন বনের ধারে; এমনি পোষাক পরেন বলেই অলক্ষ্যে শীকারের 
উপর গিয়ে পড়তে পারেন। তৃণজীবি জন্থুদের গায়ের রং তাদের 
বাসম্থানের সঙ্গে এমনি মিশ খায় এবং পর্দার মত আড়াল করে. 
ঢেকে রাঁখে যে, শক্রর 'চোখ সহসা সেখানে গিয়ে পৌঁছতে 
পারৈ না। কিন্তব এট। কি একেবারে বাঁধা নিয়ম, এর আর নড়ূচড় 
হয় না?__হয় বৈকি, বহুশক্রবেষ্টিত একই জায়গায় হয়ত' ঝলমলে 
পোষাকপর! অনেক পশুপাথী দেখ! যায়__যাদের রং দূর হতেই 
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চোখে পড়ে। খতুপর্ধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে পণুপাখীর গাঁয়ের স্বাভাবিক . 
রং আবার বদলাতেও দেখা যাঁয়। যে দেশে শক্রর সংখ্য। কম, 
সেখানে তাদের সাঁজপোষাকের জীক'জমক বেড়ে ওঠে। যেমন 
আজকাল যুদ্ধের দিনৈ থাকি পরা হয়েছে, শান্তির দিনে মেপাইর! 
রক্তের মত রাঁড| পোঁধাক পরে বেড়াত। দেশভেদে আর বিয়ের 
মত্লবেও পণুপাধীরা রং ব্দলায়। যেমন বুড়ো-বর গৌঁপে চুলে 
কলপ দিয়ে কাঁচা ছেলে সেজে মন ভোলাতে চায়, তেমনি আর কি! 
আমি তোমাকে গোড়ার কথা ছু' একট! বলে দিতে পারি, কিন্তু এগোতে 
হলে সাবধান হয়ে দেখতে হবে, সতর্ক হয়ে বিচার করা চাই, তবে ত 
প্রকৃতির গুট রহন্ ভেদ করতে পারবে। 


১৪৬ ধবুজ পঙ : আধা, ১৩২৩ 
(২) 
কলিকাতা, ১২ই অগ্$ট, ১৯১৭। 


মেহের অলক, 


প্রথম চিঠিথানিতে উকি দিয়েই বুঝেছ সেখানি তোমার ভাই 
কল্যাণকে লেখ! হয়েছে, এই দেখেই তোমার পুটপুটে রাঙা ঠোট 
ছু'খানি একটু ফুলে উঠল, তার অর্থ-এ চিঠি ত দু'জনকেই লেখ! 
যেতে পারত। কল্যাণকে আরণাবিগ্বা শেখান আর তোমাকে আমার 
শীকাঁরের গল্প শোনান, এক টিলে ঢুই পাখীই শীকাঁর করা চলত। 
কয়েক বসর পরেই তোমাকে আমাদের হিন্দ্রজীবনের যোগ্য গুহ- 
লঙগনীর কাজ করতে হবে। এসাধ তোমার মনে হয়ত একটু আধটু 
আছে, আর ত ছাড়া, আমাদের প্রাচীন কাব্য-সাহিতোর সাহাষ্যে 
এই সহজ সরল ইচ্ছাটি বিকৃত না হয়ে পরিপুষ্ট হয়েছে। আজ- 
কালকার দিনে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব এড়াঁন ঝড় সহজ কথা নয়, 
কিন্ত সুর ইউরোপে তোমার বিদেশিনী বোনেদের জীবন যে বড় 
 ম্থে কাটে ত| নয়, বরং অনেকেরি জীবন বৃথা কাঁজে ব্যর্থ হয়ে যায়। 
অনেককেই আঁধার নতুন করে শেখাতে হয় যে, স্ত্রী হওয়া, ছেলের 
ম| হওয়ুই সচরাচর নারীজীবনের শ্রেন্ট সুখ আর পূর্ণতা। আগে 
যে-পথে শুধু পুরুষরাই যাত্রা! করতেন, এখন কালের গতিকে সেখান- 
ক্ষার মেয়েদের জন্যেও সেই পথ খুলে 'দেওয়! হয়েছে। যে ভাবে, 
* যে সথৃনিপুণ দক্ষতার সঙ্গে তারা এই নতুন পথের যাত্রী হয়েছেন, 
বিপদের মুখে তারা যে নির্ভিকতা অথচ নারী-ম্থলভ সৌবুমার্্য 
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ও সহদয়তার পরিচয় দিয়েছেন, তা দেখে আশ্চর্য্য না হয়ে, তাদের 
প্রশংসা না! করে থাকা যাঁয় না। কিন্তু তবুও সমস্ত কর্তব্য * 
পালন করে' সুধী হলেও, স্ত্রীলোকের সবখানি মন যে এতে ভরে না 
সে কথা অন্বীকাঁর কর! ঠিক নয়। পুরুষের যদি জীব্নসঙ্গীর 
আবশ্যক থাকে, স্ত্রীলোকের আবশ্বক যে তার চেয়েও অধিক, তাতে 
আর সন্দেহ কি? আমাদের. দেশে পরিবারই সমাজের অঙ্গ, মে 
দেশে প্রত্যেক ব্যক্তি এককই সমাজের অংশ । আমাদের দেশে 
ইত্ডিহাসের সুদুর অতীত আবার এতই শ্র্দূর যে, তাঁর অনেকখানি 
আমাদের চোখে ঝাপ্স! হয়ে এসেছে । এই শিক্ষাই আমর! পেয়েছি 
যে, পরিবারই সভ্যতার কেন্দুস্থল, তার গ্রুব পদ। শ্ত্রীলৌকের! শুধু 
যে এই গভাতা গড়ে তুলেছেন ভা নয়, তীঁদেরি যাকে, তাদেরি প্রভাবে, 
আমর। কখনে! বর্বরতার ক্ষেত্রে পা বাড়াতে পারি শি। গুহথানিকে 
সুন্দর পরিপাটি পরিচ্ছন্ন রাখা, জীবনের আদর্শ উন্নত পনি রাখা, গৃহ 
বলতে যে আনন্দধাম আমাদের চোখের সম্মুখে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, 
তাকে চিরস্থায়ী করা, এই কর্তব্যই স্রীলোকের বিশেষ কর্তব্য; এর 
কাছে বিদেশী অনুকরণে “ফ্যাসানেবল” ( 08101010819 ) রমণীর 
জীবন কত তুচ্ছ, কি পর্যান্ত ভ্রীহীন, একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে। 
এই নতুন জীবনের জোত ক্ষীণ-ধারায় এ দেশেও এসে পৌছেছে-_ 
তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না সত্যি, তবু সাবধান করে দেওয়ায় 
দোষ কি? কেননা অনেক পরিবায়েই বিদেশী আবহাওয়া দেখা 
দিয়েছে, অনেকে বিন বিচারে এই শোতে গা ঢেলে দিচ্ছেন। 
আসল কথায় ফের! ভাল ;--এধন হতে পরব চিঠিই. তোমার আর 
কল্যাণের দু'জনের নামেই লেখ! হবে। তুমি শীকারের জীবনের 
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আনন্দ ও বিপদ ছুই-ই বোঝ, কেন যে তোমাকে তার মধ্যে নিয়ে 

+ যাওয়া সন্তব নয়, ত| তোমাকে বলবার বেশী দরকার নেই। ' তোমার 
সব চেয়ে অনুরক্ত বৃদ্ধ ভক্তটিও এ দুঃসাহসের কাজে অগ্রসর হবার 
সম্মতি দেবেন না। যে দিন আলোয় আকাশ উজ্্বল, বাগানে কত 
রং-এরি ফুলের বাহার, নীল আকাশের গাঁয়ে কত টিয়ে চন্দন! ঝাঁকে 
ঝাঁকে উড়ে যায়, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা আমার শীকারের গল্প 
গুনবার জন্যে ভিড় করে দীড়ায়, তখন সে গল্প করতে আমার মনে 
যে গৌরব অনুভব করি, ত| আর কারো কাছে হয়ত ছেলেমানধি বলে 
বোধ হতে থারে--তা হ'ক। সেই পুরাণ গল্পই আমি আজ আবার 
তোমাদের নতুন করে বলছি। 


(ক্রমশ) 


আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবনসমস্য। |* 
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এ স্কুলের কর্তৃপক্ষদের অনুরোধে আজ এ ক্ষেত্রে যে বিষয়ের 
মালোচন! করতে প্রবৃত্ত হয়েছি-_সে বিষয়ের আমি ব্যবসায়ী নই। 
ছেলে-পড়ানে! এবং স্কুল-চালানে। সন্বন্ষে আমার কোনরূপ ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত! নেই। প্রথমত আমি কখনও স্কুলমাফ্টারি করি নি; তার 
পর আমি নিজে নিঃসন্তান, স্থতরাং ঘরেও কোন ছেলের শিক্ষার ভার 
আমাকে নিজের হাতে নিতে হয় নি; এবং অবস্থার গুণে পরের 
ছেলেরও প্রাইভেট-টিউটরি আমাকে কম্মিনকালে করতে হয় নি। 
এ সব কারণে যদ্দি কেউ বলেন যে, শিক্ষা সম্বন্ধে আমার পক্ষে কথা 
কওয়! সম্পূর্ণ অনধিকার চর্চা, তাঁর উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, 
অনেক সময়ে দর্শকের চোখে অনেক জিনিস ধরা পড়ে, যা ষারা কোনও 
বিশেষ কর্মে একান্ত ব্যাপূত থাকেন তাদের চোখ এড়িয়ে যাঁয়। 
এ সত্যের পরিচয় দাবা খেলায় নিত্যই পাওয়া যায়। পক! 
খেলোয়াড়েরা'ও আনাড়ির উপরচাল অনেক সময়ে গ্রহ করেন। 
.আমি শিক্ষা বিষয়ে পরের ছেলের' উপর কখনো" কোনও 
16710) করি নি-কিন্ত্য বহুকাল থেকে মনোযোগ সহকারে 








সব ৬ পপ 


* বালিগঞ্জ জগ বিদ্যালয়ে গ্রতি্টিত আলে!চনা| নমিতির প্রথম অধিবেশনে পঠিত। 
ৰ সঃ সঃ। 


১৫০ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৬ 


সে 91997110676 এর পদ্ধতি এবং ফলাফল 01১৪১:৮৪ করে আসছি। 
সেই নিলিপ্ত 01)১০:%৪0০০-এর ফলে আমার মনে শিক্ষার প্রকরণ- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে যকিঞ্িৎ অভিজ্ঞতা জন্মেছে বলে আমার বিশ্বাস, 
এবং কতকটা সেই বিশাসের বলে এ সভায়" মুখ খুলতে সাহমী 
হয়েছি। | 

এ সাহসের অন্ত কারণও আছে। আমি একটি বিশেষ ছাত্রকে 
খুব ভালরকমই জানি, এবং সে ছাত্র হচ্ছেন স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী । 
আমি বুকাল পুর্বে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করেছি, 
কিন্তু অগ্যাথধি বিষ্যার্থীই রয়ে গিয়েছি। এই বিছ্যার্থীটির শিক্ষার 
ভার আমি পঠদ্দশাতেই আনেকপরিমাণে নিজের হাতে নিই,_-তাঁর 
পর থেকে যিনি ছাত্র তিনিই তার গুরু হয়েছেন। এ সুত্রেও গুরুগিরির 
সার্থকতা ও ব্যর্থত| সম্বন্ধে আমার কতকট! জ্ঞানলাভ হয়েছে। তাই 
বলে অবশ্য এ ভূল আমি কখনও করে বসি নি যে, শিক্ষার যে পদ্ধতি 
ব্ক্তিবিশেষের পক্ষে উপযোগী, সেই পদ্ধতি সকলের পক্ষে সমান 
উপযোগী । জ্ঞানের ক্ষুধাও সকলের মনে সমান নয়, তারপর এ 
বিষয়ে মানুষের রুচিও বিভিন্ন, অধীত-বিষ্ক। জীর্ণ করবার শক্তিও 
রমবেশ। শিক্ষা সম্বন্ধে আমার নিজের অভিজ্ঞতা যে কতদূর সঙ্ীর্ণ ও 
অশাদ্্রীয়_সেই জ্ঞান আমার ছিল বলে, আমি ইউরো পের নব- ভি 
শান্্েরও কিঞ্চিৎ চর্চা করেছি | 


(২), 


শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং উপায় সম্বন্ধে সকল দেশেই পণ্ডিতে পণ্ডিতে 
' নানারূপ মতভেদ আছে। মানুষের মন নিয়ে যেখানে কারবার, সেখানে 
ঁ 
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সকলের পক্ষে একমত হুওয়া+মানুষের পক্ষে অসম্ভব; তা সত্ত্বেও ইউ- 
রোপ ও আমেরিকার বছু শিক্ষাচার্ধয ও দার্শনিকদের বছৃদিনের সমবেতে 
চেষ্টায় শিক্ষারও একটি 9০1909 এবৎ 4.৮ ধীরে ধীরে গড়ে উঠ্ছে। 
এ শীস্ত্রকে 13919799 নামে অভিহিত কর! নিতান্ত অসঙ্গত নয়। 
কেননা ছেলেদের মন ও দেহ সম্বন্ধে ইউরোপের বৈজ্ঞানিক মণ্ডলী 
এমন কতকগুলি সত্য আবিষ্কার করেছেন যা, দেশকালনির্ব্বিচারে 
বালকমাত্রেরই সম্বন্ধে সমান সত্য। এবং এই সত্যের উপরেই শিক্ষার 
নব-পদ্ধতি গড়ে তোলবার চেষ্ট। হচ্ছে। শিক্ষার এই নব আর্টের 
সার্থকত! হচ্ছে এই যে, এ আর্টের জ্ঞান খাঁকলে শিক্ষকেক ভুল পথে 
যান না। অর্থাৎ তার! এর সাহাষ্যে ছেলেদের ম্থশিক্ষা দিতে পারুন আর 
নাই পারুন-_কুশিক্ষা দেন না। এও একটা কম লাভের কথা নয়। 
স্থচিকিৎসার গুণে রোগী রক্ষা পাক আর ন৷ পাঁক্‌, কুচিকিৎসার ফলে 
সে বেচারা মার! যায়। এই শিক্ষা-শাস্ত্রের চর্চ! করলে স্কুলমাফ্টারের। 
আর হাতুড়ে থাকেন ন। 

আমি আজকের সভায় এই ০10199 এবং আর্টের আংশিক পরিচয় 
দেব স্থির করেছিলুম ;--এই মনে করে যে, লে পরিচয় দিতে গিয়ে 
আমি বিপদে পড়ব না, অর্থাৎ বিবাদের স্ৃট্টি করব না। ইংরাজি ও 
ফরাসী গ্রন্থ থেকে শিক্ষা! সম্বন্ধে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করেছি, সে্তথ্য 
বাঙল। করে আপনাদের কাছে নিবেদন করলে, আমি প্রথমত আত্মমত 
প্রকাশের দোষে দোষী হতুম না, দ্বিতীয়ত 1৯1010850 1 20)88, 11০০ 
(69৪০: 10018), [9689০৮ 1)০৯০%, 41090 ৮1০91119 প্রভৃতি 
বড় বড় মণীষীদের বাক্যাবলীতে আমার প্রবন্ধ অলঙ্কৃত করতে পারতুম ; 
তাতে আমার প্রবন্ধের যে গৌরব বৃদ্ধি হত, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

১ 


চু 
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না কেন। বৈজ্ঞানিক আলো" 
চনার প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে, সে আলোচনায় আমাদের রাগদ্েষ 
প্রকাশ করবার তেমন সুযোগ পাওয়া যায় না, এবং তার ফলে শ্রোতা" 
দের অন্তরেও তাদৃশ রাগদ্েষ আমর! উদ্রেক করি নে। আর 
ধর্ম এবং পলিটিক্সের মত, শিক্ষাও যে এ যুগে মানুষে মানুষে 
একট! মারামারি কাটাকাটির ব্যাপার হয়ে উঠেছে, ইউরোপের আজ 
একশ বৎসরের ইতিহাস পাতায় পাতায় এই অপ্রিয় সত্যের পরিচয় 
দেয়। বিশেষত শিক্ষার সমস্য! যখন হয় ধণ্ম নয় পলিটিক্ের সঙ্গে 
জড়িয়ে যাঁয়, তখন সেই সমস্যা! নিয়ে লৌক-সমাজকে যে কি পরিমাণ 
উত্তেজিত কর! যায়, তার প্রমাণ এই যে, বর্ধমান যুগে ফান্স জম্্মানী 
বেলজিয়াম ইতা'লি প্রভৃতি দেশে, মধ্যে মধ্যে গুলিগোলার সাহায্যে 
সে সমশ্তার আশু মীমাংসা! করা হয়েছে। আর এ কথা আমাদের 
সর্বদাই ল্মরণ রাখা কর্তব্য যে, জাতীয় শিক্ষা জিনিষটে অতি সহজেই 
ধর্ম পলিটিক্স ইকনমিজ প্রভৃতি জাতীয় আধ্যাত্মিক এবং আর্থিক 
সমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে । এর জলজ্যান্ত প্রমাণ আমাদের দেশেও 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় পাওয়া গ্নেছে। তখন গলিটিককে মুখ্য 
করেই আমরা শিক্ষা-সমস্তার একট! নুতন মীমাংসা করবার চে! 
করেছিলুম। তার কল কি াড়িয়েছে, তা আপনারা সকলেই জানেন। 
আমরা গড়তে চেয়েছিলুম একটি নব-নীলন্দ--আমাদের হাতে কিন্কু সেটি 
হয়ে উঠেছে একটি ॥০:09010], এ ব্যর্থতার কারণ কি 1.--এর কারণ, 
আমরা শিক্ষাকে একটি বিশেষ পলিটিক্যাল উদ্দেশ্টসাধনের উপায় . 
স্বরূপ গণ্য, করায়, যথার্থ শিক্ষার কোনও সুব্যবস্থা! করতে পারি নি। 
উত্তেজনার মুখে কোনও কাঁজ করতে গেলে আমাদের পক্ষে লক্ষান্রষউট ৷ 





সে যাঁই হক, যে-কোন বিষয়েরই হোকটু 


১ 
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হবাঁরই সন্তাবন। বেড়ে যায়, বিশেষত সেই সকল ব্যাপারে, যে 
ব্যাপারে সাফল্য লাভ করতে হলে কিঞ্চিৎ স্থিরবুদ্ধি ও দুরদৃষ্টির সহায়তা 
দরকার। বলা বাহুল্য লৌকিক আন্দোলনের প্রসাদে লোকের দৃষ্টি 
একমাত্র বর্তমানের উপরেই আবন্ধ থাকে, এবং সে অবস্থায় লোকের 
অস্তরে হৃদয়াবেগ, বিচীরবুদ্ধির স্থান অধিকার করে। 


( ৩ ) 


এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করবাঁর উদ্দেশ্য এই যে, যে-তর্ক আমি এড়িয়ে 
যেতে চেয়েছিলুম__আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় আমাকে পরোক্ষ- 
ভাঁবে সেই তাকে যোগদান করতেই আহ্বান করেছেন। আজকাল 
আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কৃতকাধ্যত! নিয়ে দেশে একট! মহ! আন্দোলন 
চলেছে । ফলে একট! দলাদলি সি হবারও উপক্রম হয়েছে। এ 
আন্দোলনে লিপ্ত হতে হলে, এর এক পক্ষ নয় আর এক পক্ষ অবলম্বন 
করতেই হবে, নচে কোন-পক্ষই আমার প্রতি সম্থুষট হবেন না, দু'পক্ষই 
সমান নারাজ হবেন। তাঁর ফলে কোন পক্ষই আমার কথার কিছুমাত্র 
দম দিতে রাজি হবেন না। অথচ এ ক্ষেত্রে কোন একটা দিক 
নিয়ে ওকালতি করা আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
ঘরের খবর জানি নে,_-না তার আয়ব্যয়ের হিসাব, না তাঁর অধ্যাপক- 
মণ্ডলীর গুণাগুণ! বিশসরস্বতীর মন্দিরে তার পুজো অথন। শ্রাঙ্গে 
দেশের টাক! পগ্িতবিদায় কিশ্বা কাঙালীব্দায়ে বরবাদ হচ্ছে, সে 
বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ । তা ছাড়া এ ক্ষেত্রে ভজ হয়ে বসবার 
পক্ষে আমার একটু বিশেষ বাধা আছে। আমি হচ্ছি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
_ একজন ঠিকে অধ্যাপক। এ অবস্থায় আমার রায়ের নিরপেক্ষতায় 


১৫৪ সবুজ পরত আধা, ১৩২৩ 


কেউ বিশ্বীন করবেন না। সেরাঁয় বদি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একটুও 
স্বপক্ষে হয়, তাহলে লোকে বলবে যে আমি ইউনিভারসিটির নুন 
খাই বলে তার গুণ গাচ্ছি ; আর সে রায় যদি উক্ত বিষ্ভালয়ের একটুও 
বিপক্ষে হয়, তাহলে লোকে বলবে যে আমি নিমক-হারাম। এই 
উভগ্নসঙ্কটে পড়ে আমি কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠলয়কে নাুয়ে বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় সম্বন্ধে দু'-চারটি সাধারণ কথ| বলতে চাই। 

একালে একটি ইউনিভীরস্িটি চালানে। বহু ব্যয়সাধ্য--এবং 
ইউরোপ আমেরিকার সকল শিক্ষাচার্ষোর মতে দিনের পর দিন.মে 
ব্যয় বেড়েই যাবে । এক উচ্চ-শিক্ষ। বন্ধ করা ছাড়, এ ক্ষেত্রে 
ব্যয়ভার লাঘব করার উপায়াম্তর নেই। ইউনিভারসিটি কমিসনের 
রিপোর্ট অগ্তাবধি আমার দৃষ্টিগোচর হয় নি, স্থৃতরাং তার ভিতর সাপ 
ব্যাউ কি আছে, আঁমি কিছুই বল্‌্তে পারি নে। কিন্তু আমি ভরস। করে 
বলতে পারি যে, কমিসনের মতে, আমাদের বিশ্ববি্ভালয় যে যথার্থ 
বিষ্ভালয় হয়ে উঠতে পারে নি,তার অন্তত একটি কারণ--তার দারিদ্র্য। 
দরিদ্র বিষ্ভালয় যে কি করে ব্্ার খয়রাত করবে, তার হিসেব 
পাঁওয়। কঠিন। 

এর উত্তরে অনেকে বলেন যে স্ু-গৃহিণীর কাজ হচ্ছে আঁয় বুঝে 
ব্যয় করা। আয় বাড়াবার চেষ্টা না করে ব্যয় কমাবার দিকে যত 
করা ধান স্বুদ্ধির কাজ মান করেন, তার! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অঙ্গচ্ছেদের 
ব্যবস্থা দিচ্ছেন। 7০03৮-27800866 শিক্ষা ছেটে দেবর প্রস্তাব চারিদিক 
থেকে শোন! যাচ্ছে। এরূপ অন্ত্রচিকিৎসার ফলে ইউনিভারসিটির 
দেহভার অবশ্য অনেকটা! লাখব হয়ে আসবে, তবে তাতে তার স্থান্থ্য ও 
শৃক্তি বাড়বে কিনা, সে বিষয়ে ঘথেষ্ট সন্দেহ আছে। কিন্তু এ প্রস্তাবের 


শট বর্ষ, তৃতীগ় সংখ্যা আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবন.সমন্ত! ১৫৫ 


অর্থ. কি জানেন ?1*-বিশ্ববিষ্ভালয়ের উত্তমাঙ্গ ছেদন করা । উচ্চ- 
শিক্ষার উচ্চত| নষ্ট কর! যে সে শিক্ষার উন্নতির সছ্ুপায়, এজ্জান 
আমার পুর্বে ছিল না; আমার চিরকেলে বিশ্বান এই যে, উচ্চ শিক্ষার 
সার্থকত| উচ্চ থেঃক উত্তরোত্তর উচ্চতর হওয়ায় । উচ্চশিক্ষ। সন্যন্গে 
সেই ব্যবস্থাই যথার্থ সুব্যবস্থা, যার ফলে সমাজের অবস্থান্তর ঘটে, 
যার সহায়তায় মানুষ জীবনের নিননন্তর হতে উচ্চস্তরে আরোহণ করে। 
উচ্চশিক্ষা জিনিসটিকে আমর! যে এতদুর বহুমুল্য মনে করি, তাঁর এক 
মাত্র কাঁরণ--আমাদের বিশ্বাস যে শিক্ষার প্রসাদে মানুষ উচ্চতর 
জীব হয়। |] 

[আমার এ কথার উত্তরে উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে বীরা ব্যয়-কু% নন 
তারা বলবেন যে, কলিকাতা খিশ্ববিষ্ভালয়ে পো. গ্র্যাজুয়েট বিভাগটি 
আগাগোড়া ফ1কি ও ভুয়ো । এ বিষয়ে জামুষ্ঠানের ত্রুটি নেই, অথচ 
কাজে কিছু হয় না। এ বিভাগের কোন কোন ক্ষেত্রে নাকি 
অধ্যাপক আছে কিন্তু ছাত্র নেই ; এবং যে সকল ক্ষেত্রে ছাত্র আছে, 
সে সকল ক্ষেত্রে অধ্যাপকের! নাকি একেবারেই অকন্মপ্য। 

এ কথার প্রতিবাদ আমি করতে পারি নে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
অভাববশত। তবে বিন! প্রমাণে অধ্যাপকদ্দের বিরুদ্ধে এই অপবাদ 
গ্রাহ করে নিতে আমার মন সরে না। আজকাল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অধ্যাপকের শতকরা নিরনব্বই জন হচ্ছেন আমাদের, ন্বজাতি। 
- তাদের বিরুদ্ধে, এ অপবাদ যদি সত্য হয়, তাহলে আমাদের জাতীয় 
 বিষ্কাবুদ্ধির অহঙ্কার একদম চুর্ণ হয়ে যায়। সমাজ যদি শিক্ষকদের 
দুরছাই করে। তাহলে শিক্ষার কি সদগতি হয়? এই অধ্যাপকের মধ্যে 
. অন্তুত এমন জনকভক যদি থাকেন, ধারা অধ্যাপনার কাজটি ব্রত 
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হিসেবে গ্রহণ করেছেন, তাহলেই আমাদের নন্তুষ্ট থাক! উচিত । 
বাইবেলের দেই পাকা কথাটা আমাদের সর্ধবদ। ম্মরণ রাখ! 
কর্তব্য যে, 110910) 878 01180 100৮ 18 16 1)0587) এবং | 
আমার্দের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যে 01)0১61) [6৮ আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
মাত্র নেই। 

তারপর উচ্চশিক্ষার কোন কোন বিভাগে যে ছাত্র জোটে না, 
সেদোষ কি বিশ্ববিষ্ঞালয়ের না সমাজের? 43. 14 পড়বার জন্য 
হাজার হাজার ছেলে জোটে, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের বিজ্ঞান শেখবার জন্য 
যে ছুই চারটির বেশি অগ্রসর হয় না, তার কারণ আমাদের মতে 
আইন অর্থকরী বি্ভা ; কাজেই সে বিদ্য। এতট। অনর্থকরী হয়ে উঠেছে। 
এটা অবশ্য খুব আনন্দের বিষয় নয়। 

আদল কথা এই যে, উচ্চ শিক্ষার ফলাফল শিক্ষার্থীদের সংখ্যার 
উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে তাঁর উচ্চতার উপর। এন্থলে 
আমি আমার দার্শনিক গুরু 131:069801 1111191)) 810065-এর 
গুটিকয়েক কথা উদ্ধত করে দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি নে। 
তিনি আমেরিকার শিক্ষকমণ্ডলীকে এই সত্য সর্বদ| স্মরণ রাখতে 


“ বলেন যে_ 
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(01) 81000166118 7611601156 17610)1)915 01 006 13(8$9) ৪170 
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ইউনিভারসিটি মাত্রেরই উদ্দেশ্ত জনকত্তক 7319061%9 12620618 
07 00৪ 908 তেরি করা, এবং তার জন্থ উপুক্ ব্দোবন্তও 

রাখা চাই। 
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(৪ ) 


আমরা যে আন্দোলনের স্থ্টি করেছি, সেটির আঁসল বিষয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা নয়। বিশ্ববিষ্ঠালয় ত লর্ড কানের 771৮01510 
4০৮-এর ঠেলায় বহুদিন যাবৎ এই পথেই চলেছে । এতদিন ত 
কৈ আমরা এর হালচালের বিরুদ্ধে উচ্চবাচ্য করি নি। আঁজ কেন 
হঠাত আমর! এতটা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলুম ?-- 


এর কারণ বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রবেশিকা-পরীক্ষার ফী ১৫ টাকা 
থেকে ২০ টাকা কর! হয়েছে। এর ফলে জনকতক ছেলের বিশ্ব- 
বিগ্ালয়ে প্রবেশের পথ পাছে বন্ধ হয়, এই ভয়ে আমর! বিচলিত হয়ে 
উঠেছি। সম্ভবত তাই হবে। কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিত 
যে, উচ্চ-শিক্ষা জিনিসটেই হচ্ছে আক্রা। ধরুন যদি বিশবিছ্ভালয় 
একদম অবৈতনিক হয়ে যায়, তাহলেও দরিদ্র-সম্ভানের পক্ষে সেখানে 
শিক্ষালাভ করা একেবারে আনায়াসসাধ্য হবে না। কেননা প্রবেশিকা 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার পরও আরও অন্তত চার-বৎসরের জন্য তার ভরণ- 
পোঁষণের ভার তার পরিবারকেই নিতে হবে। যোল বৎসর বয়সে 
পৃথিবীর নকল দেশের. ছেলেই উপার্জনক্ষম হয়,_-সে বয়সে তাকে 
কর্মক্ষেত্র থেকে দুরে রাখা একমাত্র অবস্থাপন ব্যক্তিদের পক্ষেই সম্ভতব। 
কিন্তু কি ধনী কি দরিদ্র, সকলেই যদি নিজ নিজ ছেলেদের কর্ম হতে 
লম্বা! অবসর দেন, তাহলে দেশের আর্থিক দুরবস্থা বাড়বে বই কয়বে 
না। এ সমশ্য! পৃথিবীর সকল দেশেই উঠেছে, এবং সকল শিক্ষা" 
চার্ষ্যের মতে প্রতি জাঁতিকেই এ বিষয়ে অবস্থা অনুসারে-দ্যবস্থা! করতে 
হবে। কিন্তু এ সমস্যা পৃথিবীর কোন দেশেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষার 
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সমহ্য। নয়। এ হচ্ছে 9900707 909081101)-এর সমস্য! । ইউ- 
রোপ ও আমেরিকার মধ্যবিত্ত [সম্প্রদায়ের অধিকাংশ ছেলে ১৬ থেকে 
১৮ বতসর বয়সের মধ্যে স্কুলের শিক্ষা শেষ করে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করে। ম্ৃতরাং এই বয়সে তাদের কতদূর সুশিক্ষিত করা যায়, এই 
হচ্ছে সে দেশের শিক্ষার প্রধান সমস্থ! । 39০০708 600080101- 
এর সঙ্গে সামজিক জীবনের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ, স্থতরাং এ শিক্ষার ব্যবস্থা 
অবস্থা বুঝেই করতে হয়। উচ্চশিক্ষার কথা কিন্তু স্বতন্্। উচ্চশিক্ষার 
সঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষার অবশ্য যোগ আছে, কেনন৷ স্কুলের চৌকাট 
ডিঙ্গিয়েই কলেজে ঢুকতে হয়। কিন্তু তাহলেও এ দুই শিক্ষার 
উদ্দেস্ট স্বতন্ত্র, উপায়ও স্বতন্্। আমি পুর্বে বলেছি যে, উত্তেজনার 
মুখে বাণ নিক্ষেপ করলে সে বাণ লক্ষ্যত্র্ট হয়। বর্তমান ক্ষেত্রে 
হয়েছে ও তাই। আমর! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কাছ থেকে যা দাবী করছি, 
আসলে তা আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষার নিকট প্রাপ্য। আমার এ 
কথ! যে মতা, তার প্রমাণ আমর] 70০36-৫159996 শিক্ষ! বন্ধ করতে 
চাচ্ছি। ধরুন তা যদি বন্ধ করা যাঁয়, তাছলে যাকে আমর! বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় বলি, তা একটি ছু-ভাগে বিভক্ত 199০০2027 90)০০1-য়ে 
পরিণত হবে। আমাদের দেশের 73. 4১. এবং 7. 9০. ছু'জনে 
পৃথকভাবে যে শিক্ষা অর্জন করেন, জন্ানী প্রভৃতি দেশে 
যার! 3011901-195100৫ ৫9:(1608৮০ নিয়ে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে নয়) কর্মম- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করে, ভার! প্রতিজনে এ উপরোক্ত ছু'জনের শিক্ষার 
সম্বল নিয়ে জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়? স্ৃতরাং আমাদের বন্ধ- 
পরিকর. হওয়া! উচিত, উচ্চ শিক্ষার মাথা. হেট করবার জন্ত নয়, 
 াধমিক শিক্ষাকে খাড়া করে তোলবার জগ্ত। আমাদের বিশ্ব 
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বিষ্ভালয়ের শিক্ষ! যে অনেকপরিমাণে নিষ্ষল হয়, তার মুল কারণ 
এই যে, মাধ্যমিক শিক্ষার কাচ! ভিতের উপর উচ্চ শিক্ষার পাকা! 
এমারত গড়! যায় না। 
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এখন প্রকৃত প্রস্তাবে আসা যাক। বিদ্যাভূষণ মহাশয় আমার 

এ প্রবন্ধের বিষয় নির্বাচন এবং সেইসঙ্গে নামকরণও করে দিয়েছেন। 
সে বিষয়ের নাম হচ্ছে আমাদের “শিক্ষ। ও বর্তমান জীবনসমম্যা” | 
আমার মতে নাঁমট। উপ্টে দেওয়াই শ্রেয় ছিল, অর্থাৎ আলোচা বিষয়টি 
যদি “জীবন ও বর্তমান শিক্ষাসমন্য1” হত, তাহলে তার আলোচন। 
কতকটা আমার আয়ত্তের মধ্যে আসত | জীবন জিনিষটি চিরকালই 
একট সমন্যা ; আর একমাত্র বি্ভালয় কোন দেশে কন্মিনকালে 
সে সমস্যার মীমাংসা করতে পারে নি; কেননা শিক্ষা জিনিষটে 
হুচ্ছে জীবনেরই একটা! বিশেষ অঙ্গ, এবং শিক্ষা-সমন্তাটা। জীবন- 
সমস্থারই অন্তভূত। শিক্ষার প্রভাব ভ্বীবনের উপর অবশ্াই 
আছে, অন্তত থাক। উচিত, _কিন্ত্ু সেইসঙ্গে একথাও স্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে, জাতীয় শিক্ষার উপর জাতীয় জীবনের প্রভাব প্রচ্ছন্ন 
হলেও প্রচণ্ড। বল! বাহুল্য যে, বিগ্ভালয় জাতীয়-জীবন হুতেই 
তার রস রক্ত সংগ্রহ করে, স্থুতরাৎ ,এ কথ নির্ভয়ে ,বলা যায় 
যে, শিক্ষার সার্থরুতা কিন্থা ব্যর্থতা অনেকপরিমাণে জাতীয় জীবন্ত '৪ 
জাতীয় মনের এঁর কিন্ব। দৈন্যের উপর নির্ভর করে। ক্কুলমাষ্টারের 
হাতে এমন কোনও পরশপাথর নেই, যার স্পর্শে ছেলেমাত্রেই সোন! 
হয়ে ওঠে। কি ভোঁতিক জগৎ কি মানসিক জগৎ্, উর ক্ষেত্রেই 
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আলকেমিতে বিশ্বাস আমরা হারিয়ে বসে আছি। এ বিষয়ে মনে 
ুরাশ! পোষণ করলে, অবশেষে আমাদের হতাশ হতেই হুবে। 
প্রচলিত শিক্ষার দৌড় কতটা, সে বিচার না করেই দেশনুদ্ধ লোক 
' তাদের ছেলেদের শিক্ষার সেই চলতি পথটা ধরিয়ে দেন, তারপর 
যখন দেখেন যে সে পথ ধরে তার! কোন একট! সিদ্ধি কিম্বা খন্ধির 
রাজ্যে পৌঁছতে পারলে না, তখন তার! স্কুল কলেজের উপর খড়গহস্ত 
হয়ে ওঠেন। এক কথায় তদের মনে স্কলকলেজের উপর এক সময়ের 
অগাধ এবং অযথ। ভক্তি আর এক কালে সমান অগাধ ও অযথ! 
রোধে পরিণত হয়। ছেলেপাসনা করতে পারলে স্কুলকলেজের 
উপর ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, এমন বাপ-মা এদেশে দুর্লভ নয়। বলা 
বাহুল্য এরূপ মনোভাবের মুলে যতটা পুক্রবাৎসল্য আছে, ততট। 
বিচারবুদ্ধি নেই। আাঁর এ কথাও নিশ্চিত যে, একমাত্র হৃদয়াবেগের 
বলে পৃথিবীটিকে জয় করা যায় না। কামনা ধু আমাদের সাধনার 
পথ নির্দেশ করে দিতে পারে, তার বেশি কিছু পারে না। সুতরাং 
শিক্ষার কাছ থেকে কি ফল আমর কাঁমন! করি, প্রথমেই সেটি জানা 
দরকার। 
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বিষ্ভাতৃষণ মহাশয় যে প্রশ্ন সাধু ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন, তার 
সাধ! বাঙলা হচ্ছে--«আমাদের লেখাপড়ার সঙ্গে'আমাদের পেটের 
 অন্বন্ধ কি”? এ প্রশ্নটা অবশ্ঠ মানুষে না জিজ্ঞাস! করে থাকতে 
পারে না, কেন ন৷ পেটের ভাবনা আমাদের অধিকাংশ লোকেরই 
আছে, তারপর আমাদের লশ্ুদায়ের লোক, অর্থাৎ বাঁালী মধ্যবিত্ত 
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ভদ্রলোকের পক্ষে এ ভাবনা সব চাইতে বড় ভাবন! এবং তাদের 
আশা যে স্কুল কলেজের শিক্ষার কৃপায় তাদের ছেলেরা হয় রসনা, নয় 
লেখনীর সাহাষ্যে, স্থধু যে ছুধেভাতে থাকবে তাই নয়, গাঁড়ি- 
ঘোঁড়াও চড়বে। আর যদি তা না হয় ত সেস্কুল কলেজের দোষ। 
বলা বাহুল্য যে, এ ইকনমিক-সমন্তার পুরণ, বি্ভালয় একাহাতে 
করতে একেবারে অসমর্থ। 

আমাদের জাতীয় দৈন্যের কারণ অনুসন্ধান করতে হলেস্কুল কলেজের 
বাইরে বহুদুরে যেতে হবে, এবং জীবনের অপর সকল ক্ষেত্রে গিয়ে 
পড়তে হবে। যুবকদের জীবন সংগ্রামের উপযোগী করে” গড়া অবশ 
শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ, কিন্তু একমাত্র অর্থের দিকে নজর রাখলে 
আমর! শিক্ষার সকল অঙ্গ এবং স্তভবত উত্তমাঙ্গই দেখতে পাব ন|। 
দেশশুদ্ধ স্কুল কলেজকে রাতারাতি 7:901)01081301001-য়ে পরিণত 
করলে আমরা সভ্যতার উচ্চতম শিখরে এক লম্ফে যে আরোহণ 
করব ন| সে কথ! বলাই বৃথা, যে কথা বল! প্রয়োজন সে হচ্ছে এই 
যে, উক্ত উপায়ে আমরা মে শিল্প-বাণিজ্যে চোখের পলক না ফেলতেই 
ইউরোপের উপর টেক্কা! দেব তার কোনই সম্ভাবন। নেই। একমাত্র 
19010001081 91)001-এর শিক্ষাও যে বিশেষ কোনও কাজের হয় না 
এ হচ্ছে ইউরোপের পরীক্ষিত সত্য। টেকনিকাল স্কুলে শিখে'নাকি 
লোকে সুধু টেকনিকাল স্কুলের মাষ্টীরি করতেই শেখে! হাতে 
কলমে শিল্প শেখবার যথার্থ স্থান হচ্ছে কারখানা আর তার 
বৈজ্ঞানিক অংশ 'শেখবার যথার্থ স্থান হচ্ছে বিশ্ববিষ্ভালয়। এই কারণে 
যার! কারখানায় কাজ করে তাদের সেই কাজের 3০197০০ শেখবার 
জন্ কোন কোনও ইউনিভারসিটিতে এক একটি বিশেষ বিভাগ খোল! 
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হয়েছে। কেননা একদিকে যেমন হাতে ধরে না শিখলে যথার্থ শিল্পী 
হওয়া যায় না, অন্য দিকে তেমনি বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাবে বড় 
শিল্পী হওয়া যাঁয় না 1 এই সব কারণে আমার মতে শিক্ষ। সম্বন্ধে 
মূল প্রশ্নটা হচ্ছে তাঁর সঙ্গে আমাদের মস্তিফষের সম্ন্ধট। কি? 
ইহলোকে মস্তিফই আমাদের একমাত্র নিয়স্তা, হস্তপদাদি সব তার 
আজ্ঞাবহ অনুচর মাত্র । 
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শিক্ষায় যথার্থ উদ্দেন্ট কি, সে বিষয়টি একটু তলিয়ে দেখলে দেখ! 
যাবে যে, শিক্ষাকে মানব-জীবনের কোনও একটি সক্ষীর্ণ উদ্দেশ্য 
আধনের উপায়'স্বরূপ মনে করলে সে শিক্ষা হয় নিষ্ষল হয়, নয় 
তার ফল ভাল হয় না। আমাদের মনোমত কোনও একটি বিশেষ 
ছ্াঁচে সকলকে ঢালাই করা শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়, কেন ন! সে উদ্দেশ্ঠ 
সাধন করবার এ যুগে কোনও উপাঁয় নেই। ইউরোপে দেখ! 
গিয়েছে যে, ও-হেন চেষ্টার ফলে শিক্ষকদের সেই মনগড়! ছাচ 
অধিকাংশ স্থলে ভেঙ্গে গিয়েছে এবং যেখানে ভাঙ্গে নি, সেখানে যার 
তাতে ঢালাই হয়ে এসেছে তাঁর! মানুষ না হয়ে জড়পদার্থ হয়েছে; এবং 
তাদ্ধের নিয়ে সমাজকে যথেষ্ট ভূগতে হয়েছে । মানুষ ধাতু নয়, কিন্তু 
দেহুমনে একটি 0120181), এবং এই 0788 1)1911)-এর সুতির সহায়ত! 
করাই শিক্ষার একমাত্র কাঙ। ; এক কথায় শিক্ষার ধর্ম হচ্ছে ব্যক্তিগত 
জীবনের উন্নতি সাধনের দ্বার! জাঁতীয় জীবনের উন্নার্ত সাধন। মনে 
রাখবেন যে, আমর! যাকে জাতি বলি সে হচ্ছে আদলে কতকগুলি 
ব্যক্তির সমষ্টি এবং তাছাড়া আর কিছুই নয়। আর বাক্তিতে ব্যক্তি 
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যখন মনের ও শক্তির পার্থক্য এবং তারতম্য আছে তখন শিক্ষারও এক 
উদ্দেশ্য হতে পাঁরে না। শিক্ষার সেই ব্যবস্থাই সুব্যবস্থা যাতে বনু 
লোকের ব্যক্তিত্ব স্কুত্তি লাভ করে এবং যাঁর ফলে জাতীয় শক্তি নান 
দিকে বিকশিত হয়ে,ওঠে এবং জাতীয় জীবন অপূর্বব বৈচিত্র্য ও এব 
লাভ করে। সকলের মাথাই যে ইউনিভারসিটির ক্ষুরে মোড়াতে 
হবে এমন কোনও কথা নেই। দেশন্থদ্ধ লোকের মানুষ হওয়া 
চাই, কিন্তু সকলেরই পণ্ডিত হবাব দরকার নেই। শিক্ষার এ উদ্দেশ্য 
য়ে সকলে সহজে মানতে চান না, তার কারণ, এদেশে আজও 
সকলে মানুষকে জীব হিসেবে দেখেন না, অনেকেই যন্ত্র হিসেবেই 
দেখেন। 

তারপর অপরাপর জীবের সঙ্গে মানুষের একটি প্রকাণ্ড তফাৎ 
আছে। মানুষের অন্তরে মন বলে একটি পদার্থ আছে, জীবজগতের 
অপর 'কোনও প্রাণীর ভিতর যা নেই। পশু পক্ষীরা আজ তিন 
হাঁজার বৎসর পুর্বে যে যেখানে ছিল, সে আজও ঠিক সেইখানেই 
রয়েছে। কিন্তু মানব-্সমাজ এই তিন হাঁজার বৎসরের মধ্যে জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে শিল্পকলায় অন্নে বন্ত্রে ধনে রত্বে যে এতটা এষ্বর্যবান হয়ে 
উঠেছে, মানুষ যে আজ এ পৃথিবীর অদ্বিতীয় প্রভু, সে পরিণতির 
মূলে আছে তাঁর মানস-বল। মানুষের উন্নতির কারণ এই যে 'তার 
মনকে শিক্ষা দেওয়া যায়, অর্থাৎ তার আত্মশক্তিকে ফোটানোও যায় 
বাড়ানোও যাঁয়। আমরাই হচ্ছি একমাত্র সেই শ্রেণীর প্রণী যার! 
তাদের অভিজ্ঞর্ত1 সঞ্চিত ,করতে পারে, এবং তা পরস্পরকে আদান 
গ্রদ্দান.করতে পারে। আমরাই স্বুধু মনের কারবার রুরতে পারি 
এবং সেই সঙ্গে জ্ঞানের যুলধনও বাড়াতে পারি। শিক্ষার একমাত্র 
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উদ্দেস্ঠ হচ্ছে, আজ যাঁরা ছেলে আর কাল যারা মানুষ হবে, পুর্ব 
পুরুষের সঞ্চিত জ্ঞানের তাদের উত্তরাধিকারী করা, এবং সেই সঙ্গে 
তাঁদের অস্তরে নৃতন জ্ঞান সঞ্চয় করা ও নৃতন কর্-কৌশল লাভ 
করবার প্রবৃত্তি ও শক্তির উদ্বোধন করা । যে.যতট! জ্ঞান আত্মসাৎ 
করতে পরে, এবং যতটা কর্্ম-শক্তি লাভ করতে পারে, সে ততট! 
শিক্ষিত। কিন্তু দুই-ই হচ্ছে আদলে মনের জিনিষ এবং এ-ছু'য়ের ভিতর 
সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ । জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় করাই বর্তমান শিক্ষা- 
পদ্ধতির জর্ববপ্রধান উদ্দেশ্ট । একট| ইংরাজি বচন আমাদের মনের 
উপর এ ফুগে অযথ! রকম অধিপত্য লাভ করেছে, সে হচ্ছে ৪৮৫৫1 
10: 9519697008. এ কথা নিত্য শুনতে পাওয়া যায় যে, সেই শিক্ষাই 
যথার্থ শিক্ষা যা আমাদের 56219 10: 931862709-এর সহায় । 
এ মস্ত কথাটার সাদ অর্থ হচ্ছে “আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা” । এ প্রচেষ্টা 
জীব-মাত্রেরই অস্থি মজ্জীগত, এবং যেহেতু আমরাও জীব সে কারণ 
'ওপপ্রবৃত্তি আমাদের পক্ষেও নৈসর্গিক। কিন্তু পণু-পক্ষীর সঙ্গে 
আমাদের প্রভেদ এই যে আমাদের ভিতর উপরস্ত্ আর একটি প্রবৃত্তি 
আছে, যার নাম আত্বোন্নতির প্রবৃত্তি। আমার সুধু আত্মরক্ষা 
করেই সন্তুষ্ট থাকিনে, মনে ও চরিত্রে মনুষ্যত্বের নিম্মস্তর হতে 
উচ্চন্তরে ওঠবার প্রচেষ্টাও আমাদের প্রকৃতিতে স্বাভাবিক। এবং 
শিক্ষা হচ্ছে এই প্রচেষ্টার প্রধান সহায়। যদি কেউ বলেন যে তা 
বটে, তবে আগে আত্মরক্ষা পরে আত্বোন্নতি। এর উত্তরে আমার 
বক্তব্য ও ছুয়ের ভিতর ওরপ পূর্বাপর, সম্বন্ধ নেই। আত্মোক্নতির 
প্রচেষ্টাই ঘে আত্মরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়, এর প্রমাণ মানবজাতির 
সভ্যতার ইতিহাস স্পষ্টীক্ষরে দেয়। 


ওঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবন মম ১৬৫ 


(৮ ) 


মানবজাতির যুগযুগাস্তরের সঞ্চিত জ্ঞানে মানুষ মাত্রেরই যে 
অধিকার আছে এবং সে অধিকারে অধিকারী হলে, মনুষ্যত্ব যে 
স্কৃত্তি লাভ করে এই বিশ্বাসের বলে ইউরোপ ও আমেরিকায় 
ফেঁটের খরচায় প্রতি বালককে শিক্ষ। দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
স্বধু তাই নয়, প্রতি বালক শিক্ষিভ হতে বাধ্য। এরই নাম 001) 
[9019010 [):117)81ঠ 99098,610). 

তারপর বার চৌদ্দবগুসরে এদের মধ্যে অধিকাংশকে জ্ঞানা- 
উনের দায় হতে অব্যাহতি দেওয়৷ হয়। এর প্রধান কারণ 
80010010710, দরিদ্রের সন্তানের এই বয়সেই জীবিক! অর্জনের 
প্রয়োজন হয়, কেনন। তাদের বেশি দিন নি্ষদ্না রাখায় তাদের এবং 
সমাজের সমান ক্ষতি হয়। আরও একটি কারণ আছে। ধারা, 
ছেলের মনের খোঁজ রাখেন তাঁদের মতে কৈশোরে পদার্পণ করবামান্র 
অনেক ছেলের মনে কাজ করবার প্রবৃত্তি এবং সেই সঙ্গে জ্ঞান-চচ্চার 
অপ্রবৃত্তি জম্মায়, অর্থাৎ তার! বাঁধ! না খেয়ে সংসারে চরে থেতে চায়। 
সুতরাং ও বয়সে তাদের জোর করে কর্মক্ষেত্র হতে দুরে রাখার কোনই 
সার্থকত। নেই। নিজ্ছিয় হলে যে জ্ঞানী হতেই হবে এমন কোনও 
নৈসর্গিক নিয়ম নেই। আমাদের যত ছেলে বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রবেশ 
করে ভার ভিত অনেকে যে যুগপৎ অশিক্ষিত ও অকর্ণণ্য হয়ে 
বেরোয় তার অগ্ততম কারণ এই যে চৌদ্দ পোনেরো৷ বৎসর বয়সে 
তাদের মনোমত কাজে তাদের লাগতে দেওয়া হয় নি।.. 

তারপর চৌদ্দ থেকে আঠারো বদর বয়েস পর্ধ্স্ত অপেক্ষাকৃত 
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অলসংখ্যক ছেলেদের শিক্ষার জন্য যে ব্যবস্থা কর! হয় তার নাম 
৪60010091 900080101). ইউরোপে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অধিকাংশ 
ছেলেদের বিষ্ভালয়ের শিক্ষা এইখানেই শেষ হয়। যৌবনে পদার্পণ 
কর! মাত্র তার! বর্ম্ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। আমাদের সম্প্রদায়ের 
লোকের পক্ষে এই 25600110877 690908101-ই সব চাইতে মূল্যবান, 
কারণ এই শিক্ষাই আমাদের অধিকাংশ লোকের জীবনযাত্রার প্রধান 
সহায়। আঠার বতমর বয়সে বিষ্ভালয় থেকে নান! বিষয়ে সেই 
শিক্ষালাভ করে বহির্গত হওয়া আমাদের পক্ষে শ্রেয়, যে শিক্ষার ফলে 
জীবনের যে কোনও কর্মক্ষেত্রে আমরা কৃতিত্ব লাভ করতে প্রারব। 
আমাদের €০০1)01)010 অবস্থার সঙ্গে এই শিক্ষাই যথার্থ খাপ খায়। 
সুতরাং এ শিক্ষার যাতে স্থৃব্যবস্থ! হয় সেই বিষয়েই আমাদের একান্ত 
যত্ববান হওয়। কর্তব্য। আর এই বয়েসের মধ্যেই যে যথেষ্ট সুশিক্ষিত 
হওয়1 যায় তাঁর প্রমাণ ইউরোপের সকল দেশেই পাওয়া াবে। 

তারপর যে ক'টি বাকী থাকে তারাই বিশ্ববিষ্ভালয়ে উচ্চ-শিক্ষণ 
লাভ করতে চেষ্টা করে। এও কতকট। অবস্থার গুণে । উচ্চ-শিক্ষা 
ইউরোপের অবস্থাপন্ন সম্প্রদায়ের এক রকম একচেটে বললেও হয়। 
বাইশ তেইশ বসর বয়েস পর্য্যন্ত এক পয়স। রোজগার না করে 
পরিবারের অন্নে প্রতিপাঁলিত এবং পরিবারের অর্থে উচ্চ শিক্ষিত হতে 
পারে এমুন যুবকের দল সকল দেশেই দুর্লভ। যদি কেউ জিজ্ঞাসা 
করেন যে তবে কি দরিদ্রসন্তান উচ্চ-শিক্ষা লাত্বের স্থৃফলে বঞ্চিত 
থাকবে? তার উত্তর-_অবশ্য হবে যদি না তাদের নিজগুণে 9০19018- 
81] নেবার ক্ষমত1 থাকে। দরিদ্র সমাজও যদি পৃথিবীর সকল 
তাল জিনিষে ধনীর সঙ্গে সমান অধিকারী হত তাহলে দারিদ্র্য ত আর | 


৬ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবন সমস্ত ১৬৭ 


কষ্টের কারণ হত না। এরূপ হওয়। উচিত.কি না, সে হচ্ছে শিক্ষার 
নয় সমাজের সমস্য! । ইউরোপের বৃুলোকের মতে কোনও সমাজে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের এতট| অর্থগত পার্থক্য থাকাটা মোটেই মঙ্গল- 
জনক নয়। এঁদের, চেষ্টায় যদি 900111500 3৮৮৮০ গড়ে ওঠে 
তাহলে হয়ত 111858 €000100 এবং 1)101) ০00026107 একাকার 
হয়ে যাবে। কিন্তু যতদিন সমাজে বড় ছোটর প্রভেদর থাকবে ততদিন 
শিক্ষারও উচ্চ নীচ প্রভেদ থাকবে । তবে এ সব প্রশ্পা আমাদের মুখে 
শোভ। পায় না। এই জাতিভেদের দেশে আমর! সমাজে ছোট বড়র 
গ্রভেদ মোটেই দূর করতে চাই নে, তার উপর এদেশে ধশীগ্ঘ অপেক্ষ 
দ্রিজেরাই ষে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করতে বেশি লালীয়িত, তার কারণ 
অধিকাংশ ছেলের বাপ ছেলেকে উচ্চ-শিক্ষিত করতে চাঁন না, স্থৃধু 
ধনী করতে চাঁন। এবং সেই কারণ উচ্চ-শিক্ষাকে যতদূর সম্ভব 
সম্ত। করবার জন্য সকলে ব্যগ্র। এ মনোভাব স্বাভাবিক হলেও 
প্রশ্রয় পাবার উপযুক্ত নয়। আমার বিশ্বাস এইরূপ পারিবারিক 
মনোভাব দিয়ে জাতীয় শিক্ষার-সমস্যার জমাঁধান করা যায় না। 
খবরের প্রদীপ ঘরই আলো! করতে পারে কিন্তু বাইরের অন্ধকার 
ঘোঁচাতে পারে ন| ; তার জন্য চাই বাইরের আলো | বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
বর্তমান শিক্ষা যে কতটা অকিঞ্চিতকর সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সঙ্ঞান 
তবে আমার দুঃখের কারণ এই. যে, আমাদের দেশের তথাকথিত 
উচ্চ-শিক্ষিত স্প্রদায় মোটেই সুশিক্ষিত 'সন্প্রদায় নয়। যদি তারা 
সত্যই সুশিক্ষিত হতেন তাহলে কোন আপশোষের কারণ থাকত না, 
কেনন। আমার দৃঢ় ধারণ! যে যে-জাতির অনেকে স্বশিক্ষিত সে জাতির 
কি আর্থিক কি জাধ্যাক্সিক ছুই ক্ষেত্রেই উন্নতি অনিবার্ধা। 
২৩ .. 
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এ সত্য নিঃসল্দেছ অর্বববাদী সম্মত যে, যে-শিক্ষা মানুষের মনকে 
মুক্তি দেয় না শক্তি দেয় না, সে শিক্ষা শিক্ষাই নয়। আর যে মনের 
জীবনের উপর কোন স্ুু-প্রভাব নেই সে মন মুক্তও নয়, শত্তিশালীও 
নয়, এক কথায় শিক্ষিতই নয়। 

আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় যে জীবনকে চেপে ধরতে পারেন 
নি; এবং নিজ শক্তিতে ত। যে মনোমত করে গড়ে তুলতে পারছেন না,__ 
ঙার প্রমাণ আজকের দিনের এই অন্ন-সমস্থা। | এই ব্যর্থতার পরিচয় 
একমাত্র ৪০০70019010 ক্ষেত্রে নয়, জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সমান পাওয়। 
যাবে। এই নব-শিক্ষার গ্রভাব যে আমাদের সামীজিক জীবনের উপর 
এক রকম নগণ্য--ত1 কে অন্থীকার করবে? আর এ কথাও নিঃসংশয় 
যে আমর! যাকে ইকনমিক-সমস্য। বলি সেটি আমদের সামাজিক 
মনোভাব, সামাজিক চরিত্র ও সামাজিক বিধি নিষেধের, এক কথায় 
সামাজিক জীবনের বিশেষরূপে অধীন । ধদি কোন সমীজের প্রিয় 
প্রথা ও চিরাগত সংস্কার সকল বন্টমান যুগে 9008২116107 918- 
ট91)0৪-এর অনুকূল হওয়া দুরে থাক প্রতিকুল হয় তাহলে সে প্রথা 
ও সে সংস্কার বজায় রেখে জীবন-সংগ্রামে কি করে জয়ী হওয়া যেতে 
পারে ? , একমাত্র রসনা ও লেখনীর বলে? লেখনি ও রসনার 
শক্তিতে আমি অবিশ্বাসী নয়-_কিন্তু সে শক্তি সত্যের আশ্রয়েই প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে ও বৃদ্ধি পায়। মনোজগণ্ড ও বস্ত্ুরজজগৎ এ উভয় রাজ্যের যথার্থ 
জ্ঞানের উপরই মানুষের আত্মশক্তি প্রতিষ্ঠিত। রূসন! ও লেখনি ছুইই 
অবশ্ঠ মিথ্যাকে জন্ম দিতে পারে এবং তাঁকে প্রশ্রয়ও দিতে পারে, 


€ 


৬ বর্ষ, ভৃতী দংখ্যা আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবন সম্। ১৬৯ 


কিন্তু তাঁর দ্বারা ব্যক্তি বিশেষকে কিন্বা জাতি বিশেষকে সুস্থ করতে 
পারে না, মজ্জান করতে পারে না, সক্রিয় করতে পারে না। আর 
সত্যের উপর জীবন প্রতিষ্ঠিত করতে হলে, সত্যপ্রিয় হওয়া চাই, 
সত্যসন্ধিৎসু হওয়া চাই, সত্যসন্ধ হওয়। চাই। 

বিছ্ভালয় ছেলেদের কাছে যুগযুগাস্তর-সঞ্চিত জ্ঞানের ভাগার 
খুলে দেয়, সেজ্ঞান আত্মসাৎ করা আর না করা সম্পূর্ণ ছেলের 
এক্তিয়ার। উচ্চ-শিক্ষ। যুবকদের সঙ্গে মনুষ্যানথের উচ্চ মনোভাব 
উচ্চ আইডিয়ালের পরিচয় করিয়ে দিতে পারে--কিন্তু সে ভার সে 
আইডিয়াল, যুবকদের মনে ঢুকিয়ে দিলেও সম্পূর্ন বসিয়ে দিতে পারে 
না; যদ্দি বাপমা। শিক্ষকের এবং সমাজ বিদ্যালয়ের সহায়তা ন! 
করে। ভূলে যাবেন ন| যে বিগ্ভালয় একমাত্র শিক্ষালয় নয়_-প্রতি 
পরিবার এক একটি শিক্ষালয় আর সমাজ হচ্ছে একটি মহাবিদ্যালয় । 
সমাজ ষদ্দি বিদ্যালয়ের উপ্টো৷ টান টানে তাহলে বিদ্যালয়ের শিক্ষার 
ফল কি হবে? স্কুল কলেজে অর্জিত জ্ঞান আমাদের মনের উপর 
একট! বোঁঝামাত্র হয়ে থাকবে, এবং সে ক্ষেত্রে সংগৃহিত আইডিয়াল 
সুধু বন্ত গত হয়ে থাকবে। 

এখন আমি আপনাদের জিজ্ঞাস! করি, সমাজ কি সত)ই চায় যে 
হ্থুল কলেজের শিক্ষণ সত্য মত্যই দেশের ছেলের মনে বসে যাক এবং 
তারা স্বাধীন ভাবে চিন্তা করতে ' স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করতে 
শিখুক 1 অপর,পক্ষে এই কথাটাই কি মতা নয় যে, সমাজ চায়,এই 
. নব-শিক্ষা। যেন ছেলেদের মন স্পর্শ নাকরে; এবং যে মন দিয়ে স্কুল 
কলেজের পরীক্ষ! উত্তীর্ণ হতে হবে আর যে মন দিয়ে জবনের পরীক্ষা! 
উত্তীর্ণ হতে হবে--এ ছুই মন সমাস্তরল রেখায় ইংরাজিতে যাকে বলে 
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77181191 11098-য়ে চলুক । আমর! চাই যে আমাদের ছেলের! স্কুলে 
বলবে পৃথিবী গোল, আর ঘরে এসে মান্বে যে পৃথিবী ত্রিকোণ। কেনন। 
একবার যদি তার! তাঁদের শিক্ষার দ্বারা আমাদের সামাজিক সংস্কার 
গুলোকে যাচাই করতে স্বর করে তাহলে তারা' হয়ত দেখতে পাবে 
যে অনেক জিনিস যা আমরা চৌকোশ বলে ধরে নিয়েছি তা স্থুধু 
গোল নয়, মহাগোল। এরূপ মনোভাবের মূল কি তা আমি সম্পূর্ণ 
জানি। আমাদের শিক্ষা একে বিদেশী, তায় আবার নুতন-_-আর 
আমাদের সমাঁজ একে ব্বদেশী তায় আবার প্রাচীন, স্থতরাং এর 
একটিকে টিকিয়ে রাঁখতে হলে অপরটিকে হীনবীর্ধ্য করে দ্বিতেই হবে। 
তাই অন্ধ সংস্কারের সাহাযো আমরা শিক্ষাকে পঙ্থ করে ফেলতে 
সদাই যত্ুবান! 

আমি পুর্বেব বলেছি যে, যে শিক্ষায় মানুষের মনকে যুগপৎ মুক্তি ও 
শক্তি না দেয়, সে শিক্ষা শিক্ষাই নয়, কেনন! ভাতে মানুষকে 1)9901) 
করে তোলে না। বহুক।ল পূর্বে জগতপুজ্য জন্ম্মান দাঁ্শনিক এই মহা- 
সত্যের আবিক্ধার করেন যে) [)91801) শব্দের অর্থ হচ্ছে 9911 98- 
৪010005 ৪011-001.0110)1701010111015109. মানুষে পশুতে এই খানে 
তফাৎ যে, পশু মাত্রেই কতকগুলি নৈসর্গিক প্রবৃত্তির দ্বার! চালিত, 
তার্দের ভিতর [)6750701105 বলে কোনও জিনিম নেই। এইখানেই . 
মানুষের শ্রেষ্ঠ । মানুষের মনে' এবং চরিন্রে 991 907801083- 
10998 | ৪817 9819101088101)- এর শক্তি উদ্বুদ্ধ করতে হলে 
তাকে চিন্তা করবার ও কাজ করবার ' স্বাধীনতা দেওয়। একান্ত . 
দ্রকার। তাঁরপর আর একটি কথা ;--আমর! যাঁকে শক্তি বলি 
তার অর্থ হচ্ছে "৫21115-র উপর প্রভূহ ধরার ক্ষমতা--বল! বাহুল্য 
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19811৮5-র জ্ঞান না জন্মালে কেউ আর তার উপর গ্রভৃত্ব করতে পারে 
না। আমাদের নব-শিক্ষার প্রসাদে আমাদের £9৪1115-র জ্ঞান বাড়া দুরে 
থাক ক্রমে কমে যে আসছে তার কারণ আমাদের নব-শিক্ষা আমাদের 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন। শিক্ষ। জিনিসটি সব দেশেই একটি সমশ্য। 
কিন্তু আমাদের পক্ষে সেটি যে এত ভীষণ সমস্য। হয়ে উঠেছে তার 
প্রধান কারণ সে শিক্ষা আমাদের জীবনের পক্ষে অস্পৃশ্য । আমাদের 
রাজনৈতিক অবস্থা, ইকনমিক অবস্থা, সামাজিক ব্যবস্থা বই এমন, 
যে আমাদের শিক্ষালন্ব জ্ঞান-বুদ্ধি জীবনের কোন ক্ষেত্রেই খাটাবার 
আমর! স্থযোগ পাই নে, এবং কোনে কোনে! ক্ষেত্রেতা খাটাবার 
আমাদের অধিকার পর্ধ্যন্ত নেই ।__ 

এ অবস্থায় মনের সুখে থাকতে পারেন শুধু তারা শর! নিজের 
জীবন শ্বচ্ছন্দে কেটে গেলেই পরের জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করেন না, এনং পরের ছুরবস্থ। যদি কালেভদ্রে চোখে পড়ে ত 
এই বলে মনকে আশৃস্ত করেন যে, সে দুরবস্থা! তাদের পাপেরই 
শাস্তি। কিন্তু এদেশে এমন লোকের অভাব নেই যার! এই 
অভিনিন্দিত নব-শিক্ষার প্রসাদে স্বজাতির এই বর্তমান দুর্গতি 
সন্তুষ্টচিত্তে গ্রাহহ করে নিতে পারেন না, কিন্বা মোটাঁর গাড়ীতে 
চড়ে কলেজ্রীট দিয়ে যাবার সময় ইউনিভারগিটি 13011011065 মামক 
বুরোক্রাট এবং পেটিয়টের সমান চক্ষুঃণুল সরস্বতীর মুন্দিরটিকে 
অম্লান বনে ভূমিসাৎ করে দেবারও প্রস্তাব করতে পারেন না। 
দেশ উদ্ধারের অত সহজ মীমাংসা! করবার পক্ষে তদের জ্ঞান ও 
বুদ্ধি উভয়েই প্রতিবাদী হয়। ভবিষ্যাতে বাডালী জাতি, আমাদেরই 
অনুরূপ হবে, আমাদেরই মত তারাও নিজ্ভীব, নিরানন্দ এবং 
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পরভাগ্যোপজীবী হয়ে থাকবে, আমাদেরই মত তারা সুধু ধনে নয় 
মন ও চরিত্রেও মধ্যবিত্ত হবে, আমাদেরই মত তাঁর জীবনের উৎসবের 
দর্শক মাত্র থাকবে, কিন্তু তাতে যোগদান করবার অধিকার লাভ করবে 
না; এ কথা মনে হলে এ শ্রেণীর লোকদের মন নৈরাশ্যে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে এবং তখন জীবনের সাধ তাদের মুখে তিতো৷ লাগে। কিন্ত এ 
নৈরাশ্যকে প্রশ্রয় দিতে আমরা মোটেই চাই নে। একটি ইংরেজ 
লেখকের কথার পুনরাবৃন্তি করে বলছি যে, খানায় পড়ে থাকলেও 
আকাশের তারা দেখবার অধিকারে মানুষ বঞ্চিত হয় না। 
আমাদের ভবিষ্যতের গগনে সেই তারা দেখতে পাই বলে আমর! 
শিক্ষীর উন্নতির জন্য এত লালায়িত। যদি কেউ বলেন যে আমরা 
ঘা দেখছি সে তারা নয়__-আকাশকুন্থম, তার উপ্তর তথাস্ত-_কিন্তু তাই 
বলে খানায় পড়ে থাকাটাই যে বুদ্ধিমানের কাজ, এ কথা মানতে 
আমরা প্রস্তুত নই। ওঠবার চেষ্ট। আমাদেরই করতেই হবে, ফলাফল 
অপুষ্টের হাতে। 


( ১০ ) 


আমি বরাবর শিক্ষার উন্নতি, সমাজের উন্নতি, জাতির উন্নতি 
প্রভৃতি নানারূপ উন্নতির কথ! বলে আসছি কিন্তু কি উপায়ে সে উন্নতি 
সাধন করা যেতে পারে, সে বিষয়ে বিশেষ কোনও কথ। বলি নি। 
বর্তমান শিক্ষার সর্বাগ্রে কোন্‌ সংস্কার করা প্রয়োজন, সংক্ষেপে সেই 
কথাট। বলে আমি আমার বন্তৃত। শেষ করব। কারণ আমার ধারণ! 
যে, সে সং স্কাঁর না করে অপর সংস্কীর করতে যাওয়। হচ্ছে নি 
গোড়। কেটে আগায় জল দেওয়া। 


গু বর্ষ, তৃতীদ্র সংখ্যা আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবন সমস্ত ১৭৩ 


উন্নতি অবশ্ঠ পরিবর্ণন স্বাপেক্ষ। জড়পবার্থের ধন্ম এইযে 
তার নিজের ভিতর থেকে কোনও পরিবর্তনের তাগিদ আসে না। 
লোট্কা্ঠ অনস্তকাল পর্য্যন্ত এক অবস্থাতেই থাকতে পারে, যদি 
বাহ্ৃশক্তি তাঁর পরিবর্তন ন। ঘটায়। 

জীবের ইতিহাঁস হচ্ছে নিত্য তার অবস্থার পরিবর্তনের কাহিনী । 
প্রথমত বৃদ্ধির তারপর হাসের । বীজ হতে বৃক্ষ জন্মায়, বড় হয়, 
একটা সীমা পর্যন্ত বাড়ে তারপর উত্তরোত্তর তাঁর জীবনী-শক্তির হ্রাস 
হয়ে এসে শেষে তার মরণ দশ! উপস্থিত হয়। কিন্ত এই হ্রাঁসবৃদ্ধি 
হয় নৈসর্গিক কারণে, এ অবস্থান্তর ঘটার ভিতর তার মনের কিনব! 
ইচ্ছার কোন কাধ্য নেই। তার জীবন-মরণ দুই-ই দৈবাধীন, সে 
বেচারা অপমৃত্যুকেও এড়াতে পারে না, আত্মহত্যাও করতে 
পারে না। 

মানুষের ধন কিন্ত স্বতন্্র। আমাদের দেহের হ্রাসবৃদ্ধির উপর 
আমাদের বিশেষ কোনও হাত নেই । আমরা ইচ্ছ। করলে পর্বত প্রমাণ 
উচুও হতে পারি নে, চিরদিন দেহে ছোট-ছেলেও থেকে যেতে পারি 
নে। কিন্তু মনের হু!সবৃদ্ধি অনেকটা আঁমাদের আয়তাঁধীন। আমরা 
ইচ্ছ। করলে মনে ছোট ছেলেও থেকে যেতে পারি, জ্ঞানী গুণীও হয়ে 
উঠতে পাঁরি। তাই সমাজ সভ্যতা! প্রভৃতি জিনিস মানুষ তার 
মনোমত করে গড়তে পারে এবং সে গড়ার ভিতর মানুম্নের ইচ্ছা 
শক্তিই আসল শক্তি। সংক্ষেপে মানুষে আত্ম-চেষ্টায়-াঁর 
অবস্থার অশেষ পরিবর্তন ঘটাতে পাঁরে, এবং মানব-সমীজের উন্নতি 
তার অভিপ্রায়কে অনুসরণ করে-_-সে উন্নতি অদৃষ্ট নয়,' পুরুষকারের 
উপর নির্ভর করে। অপর পক্ষে মানুষ আত্মহত্যাও করতে পারে 
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মানুষ শ্বেচ্ছায় নিজেকে বদলাতে পাঁরে বলে সে বদল উন্নতির 
সহায়ও হতে পারে অবনতির সহায়ও হতে পারে। প্রতি বদলের 
মুখে এ উভয় সঙ্কটে মানুষকে যে পড়তে হয় সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। তবে এ কথাও নিঃসন্দেহ যে অবনতির ভয়ে যদি 
মানুষের আত্ম-পরিবর্ডনের চেষ্টা বন্ধ করে! তাহলে সেই সঙ্গে তার 
উন্নতির পথও রোধ কর! হবে। সুতরাং এ বিষয়ে মানব-সমাজকে 
৪%1)911161)৮ করতে দিতেই হবে, ফলে উন্নতি কি অবনতি হবে 
তার প্রমাণ ভবিষ্যুতে পাওয়। যাঁবে। 

মন ও জীবনের এই লড়ালড়ি পৃথিবীর সকল দ্রেশে চিরদিনই 
চলে আসছে, কারণ মন চিরকালই জীবনকে নৃতন পথ দেখাতে চায়, 
আর জীবন চিরক1লেই তার অত্যন্ত পথ ভ্যাঁগ কয়তে আপত্তি করে। 
এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক 13618807. বলেন যে, জীবনের পক্ষে 
এক জাম্নগায় জমে গিয়ে জড়-পদার্থে পরিণত হবাঁর দিকে একট! সহজ 
প্রবণত। আছে সেই অন্য মনের কর্তব্য হচ্ছে তাকে ক্রমান্বয়ে টেনে 
তোলা, নৃতন নূতন পথে তাঁকে চালিত কর! । 

নব শিক্ষার সহিত প্রাচীন সমাজের এই লড়াই সব দেশে সব 
যুগেই হয়ে আমছে। আমাদের দেশে যে হচ্ছে তাঁর তিতর কিছুমাত্র 
নৃতনন্ধ নেই। এমন কি দু-পক্ষ সকল দেশে একই বুলি আগড়ান। 
নৃতন জ্ঞান এবং, তত্প্রদূত নূতন 'আইডিয়াল জীবনকে ডেকে 
বনে আমাকে অনুমরণ কর, তোমাকে উন্নতির পথে নিয়ে যাব, আর 
প্রথা-গ্রস্ত জীবন বলে যে-পথে বহুদিন চলে আসছি.সে পথ ত্যাগ 
করলে সর্ধ্বন্পশ হবে, কেননা তোমার. এ নুতন পথ ত্রিদিবের নয়, 
রসাতলের পথ। 


৬ষঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আমাদের শিক্ষা! ও বর্তমান জীবন সমস্তা ১৭৫ 


তবে নৃতনত্বের মধ্যে এইটুকু যে অপর দেশে নবশিক্ষা সামাজিক 
জীবনকে থাড়। করে তোলে আর আমাদের দেশে সামাজিক জীবন 
নবশিক্ষার কোমর ভেঙ্গে দেয়। এর কারণ কি? সহজ উত্তর 
আমাদের নবশিক্ষ1 "বিদেশী শিক্ষা বলেই, জীবনের উপর. তার 
প্রভাব কম। কিন্তু এ উত্তর, সহজ হলেও সত্য নয়। পৃথিবীর 
ইতিহাস যুগ যুগ ধরে, এই সত্যেরই পর্নিচয় দিচ্ছে যে, এক জাতির মন 
অপর আর এক জাতির মনের স্পর্শে জেগে ওঠে, সংঘর্ষে সঙ্ভান 
হয়। কালক্রমে জাতীয় মন ষখন নিবে আসবার উপক্রম হয়, তখন 
বাইরে থেকে তাকে উদ্্‌কে দেওয়া দরকার। সত্য তা সে দেশীই হোক 
বিদেশীই হোক সত্য, এবং সত্য ছাড়। আর কিছুই নয়। এদেশে 
শিক্ষার এ-ছুর্গতির কারণ যে সে শিক্ষা বিদেশী ভাষাতে দেওয়! হয়। 
আমরা এই বলে জাঁক করি যে ইংরাজি আমরা যেমন শিখি 
পৃথিবীর অপর কোনও জাত তেমন শিখতে পারে না। কথাটা কিন্ত 
সত্য নয়। অপর জাতের সঙ্গে নিজেদের তুলনা না! করে, যদি 
নিজেদের বিদ্ধের বহরটা মেপে দেখি ত, দেখতে পাই যে আমাদের 
অধিকাংশ লোকের ইংরাজি জ্ঞান যেমন মুষ্টিমেয় তেমনি খেলো। 
অধ্যাপকের! বই ন! পড়িয়ে নোট দেন বলে তাদের উপর চারধার 
থেকে আক্রমণ হচ্ছে । কিন্তু এ নোট-দানের কারণ কি? বিশ্ব- 
বিছ্ভালয়ের বিশ্ববিদ্যার্থীদের অধিকাংশের ইংরাজিভাষার দখল,এত কম 
যে তারা "৮৮১৪০ পড়ে তার মন্ত্র উদ্ধার করতে পারেন না, 
নিজের ইংরাঁজিতে সে মর্ম প্রকাশ করা ত তাদের একেবারে সাধ্যের 
অতীত । এ অবস্থায় অধ্যাপকদের দায়ে পড়ে, বিশ্ববিষ্ভার সার 
সংগ্রহ করে তার এমন সব নিরেট বড়ি পাকিয়ে দিতে হয়, ছেলের! 
৪ 
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যা কলেজে গিলে সেনেট হলে উগলে দিতে পারে। ফলে দীড়িয়েছে 
এই যে, যেষত বেশি বড়ি গিলিয়ে দিতে পারে সেস্পতত ডাল 
অধ্যাপক, আর যে ষত বেশি বড়ি ওগলাতে পারে সে তত ভাল 
ছেলে। তারপর আর একটি কথা, হাঁজার অপ্রিয় হলেও সত্যের 
খাতিরে আমি বলতে বাধ্য । অধ্যাপক মহাঁশয়দের মধ্যে অনেকের 
ইংরাজি-জ্ঞান ছীত্র-বাবুদের জ্ঞানের চাইতে বড় বেশি প্রবৃদ্ধ নয়। 
এর কাঁরণও স্পট । কাল ধারা শিষ্য ছিলেন আজ তারা গুরু। 
হতে পাঁরে.যে জর্ম্মান ফরাসী ইতালীয়দের চাইতে আমাদের ইংরাজি 
জ্ঞান বেশি। তার কারণ এ শিক্ষার আমরা যে দাম দিই সে 
দাম তারা দেয় না। সে দাম হচ্ছে স্বভাষাকে ভাসিয়ে দেওয়া এবং 
সেই সঙ্গে বাহাজ্ঞান হারানো । বিদেশী ভাষার মারফণ্ড পাওয়া শিক্ষা 
আমাদের মনে বসে না, কথার কথা থেকে যায়। আমি এ সম্বন্ধে 
পূর্বে এত বক্তৃতা করেছি যে এস্থলে তার পুনরুক্তি নি্রয়োজন। 
আমাদের স্কুলে ছেলের মন এবং বস্তজগতের মধ্যে, ইংরাজি ভাষা 
একটি পুরু পর্দীর মত ঝুলে থাকে, ফলে তাদের মনে 79811-র 
জ্ঞান এক প্রকার নষ্ট হয়েই যায়। বস্তুর সঙ্গে শব্দের সম্বন্ধ 
যে বাচ্য বাঁচকের সম্বন্ধ, বালককালে বিদেশী ভাষা শিখতে 
গেলে সে জ্ঞান হারানো অবশ্যস্তাবী হয়ে পড়ে। কারণ, 
বিদেশী 'ভাঁষার শবের সঙ্গে বস্তুর কোনও সাক্ষাৎ যোগাযোগ 
নেই, আছে সুধু স্বদেশী শব্দের সঙ্গে। 19081219) এবং 
£6-080819010-এর প্রসাদে স্ধু এক ভাষার সঙ্গে অপর ভাষার 
সম্বন্ধের জ্ঞান জন্মে। ভাষার সঙ্গে £০8116-র যোগাযোগের জ্ঞান 
জন্যে না। রা 42৮ 


৬$ বর্ম, তৃতীয় সংখা! আমাদের শিক্ষ! ও বর্তমান জীবন মমস্তা ১৭? 


স্কুলে এজ্ধান একবার হারালে কলেজে এসে আর তার পুনরুদ্ধার 
রর! যায় ৰা। এর প্রমাণ স্বরূপ একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। সম্প্রতি আমি 
এ বৎসরের প্রাথমিক 3 ],এর কাগজ পরীক্ষা করছি, শখানেক কাগজ 
দেখা হয়েছে, তার মধ্য পাঁচখানিতে 100৮987)19 এবং 100100০8119 
[:0197)-র কি ব্যাখ্য। দেওয়া হয়েছে জানেন ?--ঢু'দিন পরে ধীর 
উকিল হবেন তাদের ধারণা যে-সম্পত্তি অচল, তাই 11700105081)18 
[)101)61$%, যথা--পর্ববত এবং যে-সম্পন্তি সচল তাই হচ্ছে 10005081919 
[)101)6110, যথা-নদী। স্থাবর-অস্থাবর সম্প্ভির প্রতেদটা যেকিত। 
বাড়ীর চাকর দামীরাও জানে, কিন্তু ফুলের ইংরাজি শিক্ষার কৃপায় 
13. 4৬. 13. 9০রাও জানেন না । একজন লিখেছেন যে, 11)৫01])0- 
1681 11016: হচ্ছে সেই সম্পত্তি *110]) 1773 700 1)1))51081 
8%19660091 জবাব ঠিক হয়েছে, কিন্তু তিনি তার উদাহরণ দিতে 
গিয়ে, ০০711011 ইত্যাদির নাম উল্লেখ না করে, উল্লেখ করছেন 
“811, কিমাশ্চ্য্যমতঃপরম্‌? কিন্তু এর চাইতেও আশ্চর্যের বিষয় 
. আছে। ধিনি লিখেছেন 91 হচ্ছে সেই বস্ত যার কোনও 101):5108] 
81866109 নেই গুনন্তে পাই তিনি হচ্ছেন ]3. 9৫. পাশ! এই 
কি যথেষ্ট প্রমাণ নয় যে, স্কুলে সকল শিক্ষা ইংরাজি ভাষার 
মারফত হওয়াতেই আমাদের শিক্ষা এতটা নিক্ষল হচ্ছে? 
শআাপনার! যদি -399০0081 19০1)001-য়ে ইংরাজিকে ৪89০000 
18708089 করতে পারেন তাহলে আমার বিশ্বাস দশ বশসরের 
ভিতর বাঙালী জাতির মনের চেহারা ফিরে যাবে, এবং তখন 
দেখা যাবে আমাদের শিক্ষায় ও জীবনে আর আকাশ পাতাল 
গ্রতেদ নেই। 


রং 


১৭৮ ০. সবুজ পঞ্ : স্সীষা়। ১২২? 


, আমি এই বলে এপ্রবন্ধ আরম্ভ করেছি যে, আমি একজন 
ষ্ট,ডেপ্ট এবং সেই স্টুভেপ্ট হিসেবেই আমি বর্তমান শিক্ষা সমস্যার 
আলোচনা করেছি, অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে সমস্যাটা কি তাই বুঝতে 
চেষ্টা করেছি, তার কোনও কাটা-ছ।ট! মীমাংসা করে দিতে সাহসী 
হই নি। আমি মানি যে পেটের ভাবন। অবশ্য আমাদের সর্বব- 
প্রধান ন! হলেও সর্নবগ্রথম ভাবনা! কিন্তু সেই সঙ্গে এও জানি 
যে পেট যদি মস্ত্িক্ষের চালক হয়, তাতে গেটের কিছু লাভ হয় না, 
কিন্তু মন্তিষ্ষের অশেষ ক্ষতি হয়। বাঙালী যে মারোয়াড়ি নয় এ 
দুঃখ আমরা আগেও করেছি। রামমোহন বায় ও রদীন্্নাথের 
স্বজাতির সর্বনাশ যে 116957:) 009086107-এর ফলে হয়েছে, এই 
বিশ্বাসের বলে আমরা তথাকথিত 9০197)0189 ০0000/৮101-এর 
জন্য লালায়িত হয়ে উঠেছিলুম। ফলে কলেজে একদল ছেলেদের 
গোড়াথেকেই একমাত্র বিজ্ঞান শিক্ষা দেবার বন্দোবস্ত করা হল। 
সেশিক্ষার প্রসাদে আমর কি লাভ করেছি? আমাদের আশা 
ছিল, যে ছেলের! কাব্য দর্শন ইতিহাস ব্যাকরণ ত্যাগ করে বিজ্ঞান 
ধরলেই, এক কণায় লাইব্রেরী ছেড়ে লাবরেটরিতে ঢুকলেই বঙ্গমাতা 
অমপুর্ণা হয়ে উঠবেন, অন্তত 13. 9০-দের ঘরে টাকা রাখবার 
আর জায়গ। থাকবে না। কিন্তু আজ কি দেখতে পাচ্ছি? দেশ 
'ধন ধান পুপ্পে ভরা+ হয়ে ওঠা দূরে থাক, 1, 9০.-র অন্নচিস্তা 
1$, 4১-র চাইতে একচুলও কম নয়, এবং উভফ্র বাজার-দর এক, 
বড় বাজারেও, বৌ-বাজারেও। | . 

আপনারা এই কথাটা স্মরণ রেখে শিক্ষার নুতন ব্যবস্থা করবেন 
যে বাঙালী আসলে সরম্বতীতত্ত জাত এবং তারা যেদিন ভাবের চর্চা 


৬ বর্ষ, তৃতীয় মংখা। আমাদের শিক্ষ। ও বর্তমান জীবন সমস ১৭৯ 


থেকে বিরত হবে, সেদিন তার! তাদের স্বধর্্ম হাঁরাবৰে। রামমোহন, 
রবীন্দ্রনাথের স্বজাতি কলকারখান। গড়তে না পারুক, তার 
চাইতে একটা ঢের বড় জিনিষ গড়েছে এবং তার নাম হচ্ছে 
নব-ভারত। | 


জীপ্রমথ চৌধুরী। 


কথিক|। 


সন 


বনের ছায়াতে যে, পথটি ছিল, সে আজ ঘাসে ঢাক!। 

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠুল, “মামাকে 
চিন্তে পার না”? 

আমি ফ্মির তার মুখের দিকে তাকালেম, বল্লেম, “মনে পড়চে 
বটে কিন্তু ঠিক নাম করতে পারচিনে”। 

সে বল্‌লে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পঁচিশ বছর 
বয়মের শোক” । 

তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখা, দিলে যেন 
দিঘির জলে টাদের রেখা । | 

অবাক্‌ হয়ে ফাড়িয়ে রইলেম। বল্লেম, “দিন তোমাকে. 
শ্রাবণের মেঘের মত কালে! দেখেছি, আজ যে দেখি আশ্বিনের 
সোনার প্রতিমা । সেদিনকার সব চোখের জল কি হারিয়ে 
ফেলে”? 

' কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাস্লে। আমি বুঝলেম 
সবটুকু রে গেচে এ হাসিভে। বর্ষার মেঘ শরতে শিউলিযুলের 
হাসি শিখে নিয়েচে। | 

আমি জিজ্ঞাসা করুলেম, “আমার সেই পঁচিশ .বছরের যৌবনকে 
কি আজে! তোমার কাছে রেখে দিয়েট”? 


৬ বর্ষ, তৃতীর মংখ্ কথিক! ১৮১ 


সে বল্লে, “এই দেখনা আমার গলার হার” । 

দেখুলেম, সেদিনকা'র বসন্তের মালার একটি পাপ্ড়িও খসে নি। 

আমি বল্লেম, “আমার আর ত সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তোমার 
গলায় আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবন আজও ত স্লান হয়নি”। 

আস্তে আস্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে দিলে। 
বল্‌লে, “মনে আছে, সেদিন বলেছিলে তুমি সান্তনা! চাওনা, তুমি 
শৌককেই চাও” ! 

লজ্জিত হয়ে বল্লেম, “বলেছিলেম বটে, কিন্তু তার প্ররে আনেক 
দিন হয়ে গেল, তার পরে কখন্‌ ভুলে গেলেমচ। 
দে বল্লে, “যে অন্তর্ধামীর বর, তিনি ত ভোলেন নি। আমি 
সেই অবধি ছায়াতলে গোপনে বসে আছি। আমাকে বরণ করে 
নাও” । 

আমি তার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বল্লেম, “একি 
তোঁমার অপরূপ মুগ্ডি” ! 
সে বল্ল, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েচে শান্তি” । 


্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


একখানি পত্র 


শাক 


জেমো, কান্ন। 
১লা সি ১৯১৬।, 

পরম শরদ্ধাস্পদেযু। 

আপনার পত্র পাইয়া যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদ গাইলাম। আনন্দ 
এই যে এ সকল দুরূহ প্রশ্ন আপনার চিত্তে উপস্থিত হইয়াছে--বিষাঁদ 
এই যে আপনার পত্রে একট! যেন অবসাদের ভাবের ছায়া আছে। 

যে সকল প্রশ্ন তুলিয়াছেন তাহার উত্তর দেওয়া আমার সাধ্য 
নহে। মৃত্যুর সম্মুখে মানুষ চিরকাল ভীত, মরণকে জয় করিবার জদ্য 
ইতিহাসের আরম্ভ হইতে মানবের চেষ্টা । যে চেষ্টায় মানব- 
জাতির অগ্রনীগণ বিমুখ হইয়াছেন__সর্ববদেশের স্তধীগণ যেখানে 
পরাহত হইয়া আসিয়াছেন, আমার মত ক্ষুদ্রব্যক্তির নিকট সেই 
সেই উত্কট সমস্যার মীমাংসা পাইবেন কিরূপে ? আমার নিকট যে 
উত্তর'চাহিয়াছেন সে আমার প্রতি আপনার নিরতিশয় শ্রদ্ধার ফল। 


পানা 


* আজ কথন হল- ৬জ্রিবেদী মহাশয়ের একখানি পত্র আমার হস্তগত হয়েছে যেখানি 
প্রকাশ করবার লোভ আমি সম্বরণ করতে পারলুম ন|। কেনন| এই চিঠিখানিতে লেখক ভার 
মনের কথা আন্ত) রকম সরল ভাবে ব্যক্ত করেছেন। এ চিঠি প্রকাশ করবার কোন বাঁধাও নেই, 
্য্তি বিশেষকে লেখ] হলেও এ গঞ্জ প্রাইভেট নয়, কেননা! ধাকে এ গত্র দেখ! হরেছিল সেব্যক্তি 
৮িবেদী মহাশয়ের নিকট থে সম্প্ণ অপরিচিত ছিলেন তার গ্রীণ) তিনি একটি হোলে! বৎ্মরের 
যুধক্ছে পরম শ্রদ্ধান্পদেধু বলে সন্বোধন করেছেন। সম্পাদক, 





ষষ্ঠ বধ তৃতীয় সংখ্য। একখানি পত্র ১৮৩ 


খুব সন্তব আপনি আমাকে কখনও দেখেন নাই। দুর হইতে 
কাগজ পত্রের খ্যাতিতেই আমার পরিচয় পাইয়াছেন। নিকটে 
আসিলে দেখিতে পাইতেন আমিও সাধারণ ক্ষুদ্রমানবের ন্যায় অতি 
ছূর্ববল ও ক্ষীণপ্রাণ, জীব--আমাতেও কোনরূপ অসাধারণত্ নাই। 
আপনিও যেরূপ জীবন সমস্যার সমাধান না পাইয়া! সংশয় সমুভ্রে 
হাবুডুবু খাইতেছেন, আমার দশাও এরূপ । মরণের রহস্যের সম্মুখে 
জীবের প্রাণ ব্যাকুল--কোনো মীমাংসা পাইবার কোন উপায় বোধ 
করি নাই। | 

আপনার প্রশ্মগুলির আমি যে আলোচনা না কন্রিয়াছি তাহ 
নহে। মনুষ্যমাত্রেই করে, আমিও করিয়াছি--হয়ত অনেকের চেয়ে 
একটু বেশী মাত্রাতেই করিয়াছি। কিন্তু উত্তরে আমার মাহা বলিবার 
আছে, তাহ। একখানি ক্ষুদ্র চিঠিতে কিরূপে প্রকাশ করিব? 

আমি যতদুর বুনিয়াছি, যতক্ষণ মানুষের জীবভাব থাকিবে, 
ততদিন মরণের ভয় হইতে নিষ্কৃতি নাই--ততদিন £911610917098-ই 
একমাত্র উপায় ;-এই 7০11019957688-এর মোটামোটি দুইটা লক্ষণ, 
একটা 019৮1018616, . 

তাহার চরণে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া! সম্পূর্ণভাবে 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা1--ইহা। রামপ্রসাদের ভাব-আমি যখন মায়ের 
চরণ আঁকড়াইয়। আছি তখন কি ভয়-_-শমন বেটা কি করিবে? 
এইরূপ ৪৮৮৮৩৪ কোনরূপ যুক্তিতর্ক সংশয়েন্ ধার ধারে ঈা-_জোর 
করিয়। যুক্তিতর্ক' ঠেলিয়৷ ফেল! আবশ্বক। যে পারে সেই সফল 
হয়। 4: 
কার একট! দিক্‌ দৈম্মের দিকৃসজাঁমি পাপী তাপী দীন, আমার 


৫ 


১৮৪ সব্জ পর ' “আবাদ, ১৩২৬ 


কি হুইবে--হয়ত তিনি দয় করিয়। টানিয়া লইবেন-্যদ্ি তিনি কুলে 
ধরিয়া উদ্ধার করেন তবেই রক্ষা । ইহাতে একটা নৈরাশ্ট, ])9৪- 
[0০7090০] আনে যে অতি উতকট অবস্থা । 

বৈষব ও 010118180. সাধুদের মধ্যে অনেককে এই পথে 
9100) ০? 0119 96807-এর ভিতর দিয়া যাইতে হইয়াছে-. 
কেহ কেহ সম্পূর্ণ ৪০091800109 দ্বার শীন্তিলাভ করিয়াছেন। 
দৃষ্টান্ত খৃষ্টানদের মধ্যে 010. 13010)80, আমাদের মধ্যে চরম 
দৃষ্টান্ত স্বয়ং চৈতণ্যদেব। চৈতগ্যদেবের পক্ষে মরণের বিভীষিক। 
ছিল বলিলে অনুচিত হইবে-_এখানে বিরহের যাতনা-_ প্রাণ স্বরূপের 
সহিত বিরহ সম্ভাবনায় তিনি কেবলই হা হা করিয়! গিয়াছেন--শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত শান্তি অনুভব করেন নাই। তাহাকে যদি ভগবান 
বলিয়া মানা যায়, তাহা হুইলে তিনি মানুষকে একটা দৃষ্টান্ত 
দেখাইবার জন্য অভিনয় করিয়া গিয়াছেন,__কিন্ত যাহার! সাধনার 
পথে পথিক তাহাদিগকে অল্প-বিস্তর এই বিরহব্যথা ভোগ করিতে 
হয়। 

ইহ! সাধনোশ্ুখ জীবের অবশ্যস্তাবী বিধিলিপি। তাহারা 
মরণ জানেন না, বিরহ জানেন--অমরত্ব তাহাদিগের নিকট অর্থহীন, 
তাহারা মিলনের ইচ্ছায় ব্যাকুল। 

মন্যে যতক্ষণ জীবভাব, থাকিবে ততক্ষণ সংশয় যাতনা! যাহা মরণ 
ভম্ম হইতে উৎপন্ন তাহা থাকিবেই। আমার নৃঢবিশ্বাস যতক্ষণ 
আপনার ব্রঙ্গম্বরূপতার উপলব্ধি না ঘটে, ততক্ষণ মরণ ভয় যাইবার 
নহে। আমিই ত্র্ষ--আর কোনো! ব্রহ্ম নাই--আমিই জগতকর্তা ও 
জগৎবিধাতা,-এই যে জন্ম মৃত্যু জীবন--এ সমস্তই আমার লীলা- 


৬ বর্ধ, তীয় সংখা! একখানি পত্র ১৮৫ 


ভিনয়--এইটুকু উপলব্ধি না হইলে বিরহভাঁব ঘুচিবার কোনে! সন্তাবন! 
নাই কিন্তু ইহাও উপলব্ধির ব্যাপার--কোন চেষ্টা করিয়া তর্ক্বার 
এ উপলব্ধি ঘটিবে না। ূ 

আমার রচনার মধ্যে, “জিজ্ঞাসা”র ও “কম্মীকথা”র শেষ দিকে- 
এই কথাটি বুঝাইবার যশুকিঞ্িং চেষ্টা করিয়াছি। যে চেষ্টায় 
স্বয়ং শঙ্করাচার্ধ্য কৃতকার্য হন নাই, তাহাতে আমার মত কীট কতদূর 
করিবে ! 

যাহাই হোক আপনার মনের অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, আপনাকে 
দু'একখানা গ্রন্থ পড়িতে অনুরোধ করিতে পারি। যদি না! পড়িয়। 
থাকেন, পড়িতে পারেন । বাংলায় ৬ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত “অভয়ের কথা” গ্রন্থখানি পড়িবেন। ইংরাজিতে ৬/1]1190) 
80)98-এর ৬ 8:1993 01161121003 11092197009 (09117070 
1580$0753 ) খানি পড়িতে পারেন । আমি £911%10531)938-এর ঘে 
দুইটি দৃষ্টান্ত দেখাই তাহা আপনি এ পুস্তকে পাইবেন। এ বিষয়ে 
আলোচনার অন্ত নাই--আমি নিজে অবশ্য একটা সিদ্ধান্ত নিজের 
মনে খাড়া করিয়। তাহাই আশ্রয় করিয়া কতকট। শান্তিতে আছি। 
কিন্তু ক্ষুত্রপত্রে আপনাকে তাহা কিরূপে বুঝাইব? উহা! আমার 
জীবনব্যাগী চেষ্টার ফল-_এখন উহা অশাকড়াইয়া ধরিয়া আছি 
জীবন সমস্যার সম্বন্ধে আমি আপনাকে একটা ৪৮)৮০৭০-এ বপাইয়া 
রাখিয়াছি-আপনাকে সহসা কিরূপে সেই ৪৮৮1৮০৩-এ আনিব ? ' 

আমি কয়েক বওসর হইতে মস্তিষ্ষ দৌর্ববল্যে কাতর--সকল 
সময়ে চিঠি লিখিতে পারি না। আমার হ্তাক্ষর অতি ঝস্পৃষ্ট। 
এজন্য সারে কমা করিবেন | 
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 পত্র্ারা এই ছুরহ বিষয়ের আলোচন| ত অসন্তব বটেই, আমার 
শীরীরিক অবস্থা মন্তি্ধ দৌর্ববল্যের হেতু আমি উহাতে একেবারেই 
পরাত্থুখ। “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় আমার যে প্রবন্ধাবলি গত ছুই 
বতমর ধরিয়া বাহির হইতেছে, উহার শেষভাগে এই বিষয়ে কিছু 
আলোচনার ইচ্ছা গাছে। 

আপনি আমার প্রতি যে শ্রদ্ধ। দেখাইয়াছেন তজ্জন্য আমার 
নমস্কার লইবেন। | 


ীরামেন্দরনন্দর ত্রিবেদী। 


মুক্তি। 


, ষেসময়ের কথ! বলছি তখন দাঞ্জিলিং-এ মানুষের অভাব না 
থাকলেও দেবতার প্রভাব একেবারে হান হয় নি; এবং বা্‌হিলে 
একালের শিশু-মানবের দোলনার পরিবর্থে সে কালের প্রিশু-দেবতার 
পুষ্পধনুটাই ছিল একমাত্র খেল্বার জিনিস-_যদিও দেখবার নয়। 

এ কহিনীটি আর কিছুই নয়--সেই আদিযুগের বার্চহিল-ইতি- 
হাঁসের একটা অধ্যায় মাত্র; এবং এটা রচিত হ'য়েছিল শুদ্ধ তিনটি 
প্রাণীকে নিয়ে--একটি পুরুষ, একটি নারী এবং একটি গাধা। 

পুরুষটি থাকত চৌরাস্তার কাছে একট! হোটেলে-_নিতান্ত 
অনাতীয়দের মধ্যে; নারীটি থাকত জলাপাহাড়ের একটা বাঁড়ীতে-_ 
আত্মীয়ন্বজনের মধ্যে; এবং গাধাটি থাকত ভুটিয়া-বস্তির একট। 
_ আস্তাবলে-_আত্মীয়অনাত্মীয় উভয়বিধ চতুষ্পদেরই মধ্যে। 
নিয়তির বিধানে এই তিনটি প্রানী একদিন বার্চহিলে একত্রিত 
 হায়েছিল_-এবং তারই ফলশ্বন্ূপ এই আধ্মযায়িকার সৃ্ি। ' 


(২) 


সেদিন শরতের অপরাহ্ন! বার্চহিলের সর্বোচ্চ চুড়োটার 
পশ্চিমে খানিকুটা নীচের দিকে একখান! নাকবারকর| পাথরের 
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উপর নারী ঝ'সেছিল এবং পুরুষ তাঁর পায়ের তলায় আর এখান! 


পাথরে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়েছিল। 
নারীর পরিধেয়ের আগুন-রংটা তাকে মানিয়ে ছিল ভাল | এই 


থেকে তার .দ্ূপের এবং বয়সের পরিচয় পাওয়। যেতে পারে। 
পুরুষের রূপের পরিচয় অনাবশ্ঠক এবং তার গুণের পরিচয় দেবার 


মতন বয়স তখনও হয় নি। 

পুরুষ ব'লছিল-_“সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক করে ফেলেছি। রান্তির 
দেড়টার সময় ডাণ্ডি অপেক্ষা ক'রবে-তোমাদের বাড়ীর সেই 
উপরকার রাঁস্তাটায়। রান্তির থাকতেই ঘুম্‌ চাঁড়িয়ে যাবে! এবং 
কাল এমন সময় আমরা কালিম্পং-এ৮। 

পুরুষের স্বর স্নায়বিক উত্তেজন। ব্যগ্তক। নারী কিন্তু স্বভাব-সিদ্ধ 
কোমল.স্বরেই একটু অগ্যমনক্ক ভাবে প্রশ্ন ক'রলে-_-“এর মধ্যেই” ? 
তারপর কিছুক্ষণ চুপ্‌ ক'রে থেকে বললে--কিস্তু তোমার দিক 
থেকেও তে কথাটা! একবার ভেবে দেখতে হয়। সমস্ত জীবনটা নট 
ক*রবে একটা চা-বাগানে কাটিয়ে”? 

পুরুষ যা” উত্তর ক'রলে তার মর্ম হচ্ছে এই যে, সে যদি তার 
প্রেমের সৌরভে নারীর নষ্ট গৌরবটা টেকে দিতে পারে--তাতেই 
তাঁর জীবনটা সার্থক হ'য়ে উঠবে। 

«এর বেশি উচ্চাকাওক্ষা আমার আর নেই%। ূ 

উত্তেজনা সত্বেও পুরুষের স্বরে এমন-কিছু ছিল যা” নারীকে 
একেবারে স্বপ্নের মত আচ্ছন্ন ক'রে প্নেখেছিল। সেট। পরিপূর্ণ 
. প্রেমের আবেগ, গভীর সমবেদনার প্রকাশ, তীব্র কামনার প্রেরণা-. 
অথবা এই তিনের, মিশ্রন-সগ্লাত একটা কিছুও হ'তে পারে। 


র্‌ ক 


চঠ ব্, ী। সংখা। . (সুজি | ১৮৯ 


নারী কিন্ত ঠিক পুরুষের কথাই ভাবছিল না। তার নিজের রবখট 
যে কোথায় সেইটেই বারবার মনে পড়ছিল। সংসারের অপমান- 
অত্যাচার সে বরণ ক'রে নিতে পারত ; কিন্তু অভিমানের দাবীটা! 
যেখানে বড বেশি, অবহেলাটা যে সেখানে তেমনিই অসহা !****:*, 
বর্তমানটা যাই হোক না কেন--ভবিষ্যতৎটাই কি খুব আশাগ্রদ? 
সমাজ-সৌরচক্র থেকে গতিভ্রষ্ট হ'য়ে কোন্‌ অনির্দিষ্ট শৃন্ঠতার মধ্যে, 
বাকী জীবনটা! কাটাবে সে? প্রেম তো একটা নেশ। মাত্র । যদি নেশ! 
কেটে যায়, তা*হলে*১০, ? 

মুখ ফুটে ঝললে--“এ-রকম ভাবেই যদি চলে তো চলুক 
না কেন” ? | 

“ন1--তা আর চলতে পারে না” | 

কেন চ'লতে পারে ন! পুরুষ সেটা বুঝিয়ে ঝললে না। কিন্ত 
তার স্বরে পৌরুষ-অভিমানের একটা আভাষ ছিল। 

নারীর তখন মনে গণ্ড়ল--গুহত্যাগ-কল্পনাটা তো প্রথম তারই 
মন্তিফ্ষে স্থান পেয়েছিল। পুরুষ সেটাকে নিজের উৎসাহে সম্ভব 
ক'রে তুলেছে বৈত নয়। 

তাই লজ্জিত-কাতর স্বরে ঝললে-“যেতেই হবে আমাকে । 
তবে আর একটু সময় চাই। আজ রাত্তির নস্টার সময় তোমায় 
শেষ 'জানাব”।' 

: নারীর এই দ্বিধাভাবে পুরুষের দায়িত্ভারটা রা ল, ৰৈ 
ক'ম্ল না। 
_ নারী তারপর বাড়ী ফেরবার প্রস্তাব ক'রলে এবং 'নিজের কথায় 
নিলেই হেসে উঠল। “কাল কোথায় বা বাড়ী আর কোথায় বা 
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কি”? পুরুষ এই পরিহাসভাবটা আর নিবন্তে দিলে না এবং নারীর 
কলহাস্মে ফের্বার পুথট। মুখরিত হ'য়ে উঠতে লাগল । 
(৩) 

. সেই ফেরবার পথেই গাধার সঙ্গে দেখা। 

যেখানে জিম্‌নাঁমক কুকুরটার গোর আছে সেইখানে গাধাটা 
 ঈাড়িয়েছিল। তার মুখে ছিল এক গোছা ঘাস এবং পিঠে ছিল 
একটি ছেলে। নারীর হাম্তরবে সে কান খাড়া ক'রে মুখ ফিরিয়ে 
দাঁড়ালে এবং পরক্ষণেই নারীকে দূরে দেখতে পেয়ে তার দিকে 
ছুটুল। সইস-বালকট! তার পিছনে ধাওয়া করলে এবং পিঠের 
ছেলেটি প'ড়ে যাবার ভয়ে চর্মম-বেষ্টনীটা দু'হাতে আকড়ে ধরলে । 
পুরুষ নারীকে আগলাবার জন্যে এগিয়ে, এল। কিন্তু তার 
কিছুই দরকার ছিল না। গ্রাধাটা নারীর কাছে এসে শান্তভাবে মাথা 
বাড়িয়ে মুখ নীচু করে াড়লে--যেমন করে গাধার! দাড়ায়। 

নারী ছেলেটিকে আশ্বস্ত করে” গাধার দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হ'য়ে 
গেল । ঝললে--«এ যে সেই পেম্বা” ! 

এ যে ভার মৃত সন্তানের চড়বার ডঙ্কি এবং খেলবার সঙ্গী ছিল। 
: গেল, বসর এমনি সময় রোজ ঢুবেল! সে পেম্বার পিঠে চ'ড়ে 
বেড়াত। তার সঙ্গে কথা কইত, ঝগড়| করত । কখন মারত, কখন 

গল! জড়িয়ে আদর করত * এই মুক প্রাণীটি সে সমস্তই নীরবে সহ 

করত এবং তার পুরস্কার স্বরূপ নারীর কাছ থেকে কখন কখন. 
_ মিষ্টান্ন উপহার পেত। 
. এখনও তো এক বসর হয় নি! 





মুক্তি ১৯১ 


নারীর চোখ জলে ভরে এল। 
পুরুষ বললে-_-“গাধারাও মনে করে রাখে” ?. 
নারী ঝললে--“গাধারাই বোধ হয় মনে করে রাখে”। 
পুরুষ ব্যাপারটা হাক্কা করে দোবার জন্যে বলতে যাচ্ছিল-_ 
“অর্থাৎ যারা মনে করে রাখে তারাই বোধ হয় গাধা”। কিন্তু সামলে 
গেল। নারীর চোখে তখনও জল ছিল। 
তারপর সকলেই বাড়ীর দিকে ফিরল । 


(৪ ) 


চৌরাস্তার কাছে এসে গাধা নীরবে বিদায় নিলে। পুরুষ 
বিদায় চাওয়াতে নারীর চমক ভাঙল । বঝললে--“অন্তত আজকের 
দিনটা ক্ষমা করো ।” | 
পুরুষের মনের হাওয়াটাও ভিন্নদিকে বইতে আরম্ত ক'রেছিল। 
: তাই বোধ হয় ঝললে--“একদিন নয়, চিরদিনের জন্যই ক্ষম। 
করলুম”। ৃ্‌ 
তাঁদের আর কালিম্পং যাওয়া হলন]। ৫? 
বেশ বোঝা গেল পুরুষ ও নারী উভয়ের-ই মনে হঠাৎ একটা 
পরিবর্তন এসেছে। কিন্তু তৃতীয় প্রাণীটির কোনই পরিবর্তন দেখা 
গেল না। | | 
,. সে যে-গাধা লেই-গাধাই রয়ে গেল। 


525. 
(৬ বর্ষ, তৃতীগ সং 


্‌ শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ। 


ইঞ্$ 


কথিক।। 
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সাম্নের বাঁড়ি তিনতলা । তার জানালার ফাকে ফাকে গ্রতি- 
বেশীর জীবনযাত্রীর একটা জালিকাজকরা ছবি দেখতে পাওয়া 
যায়। 
একদিন কলেজের গড়া ছেড়ে সেই ছবির দিকে বনঞজলীর চোখ 
পড়ল। বিশেষ করে চোখ পড়ল তাঁর কারণ, সে বাড়ির ঘরকন্নার 
পুরোনো পটের উপর ছু'জন নতুন লোকের ছবি ফুটে উঠেচে। 
তাঁদের একজন বিধবা প্রবীণা, আরেকটি মেয়ের বয়স ষোল হবে। . 
কি সতেরো । 
মেদিন দেখ! গেল সেই প্রবীণ! জানলার ধারে বসে মেয়েটির চুল 
বেঁধে দিচ্চে, আঁর মেয়ের চোখ বেয়ে জল পড়চে। 
আরেকদিন দেখ! গেল চুল বাঁধবার লোকটি নেই। মেয়েটি 
“ একল৷ বসে দিনান্তের শেষ আলোতে বোধ হল যেন একটি পুরোনে! 
ফোটো গ্রফের পিতলের ফেম যত করে আঁচল দিয়ে মাজচে। ' 
তারপর দেখা ঘায় জানালার ছেদগুলির মধ্যে দিয়ে ওর প্রতি- 
দিনের কাজের ধারা। বখমে| বা কোলের কাছে ধাম! নিয়ে ডাল 
ঝাছে; কখনো া|ক্রীতি হাতে সপুরি কাঁটে ; কখনো ব| স্মানের পরে 
বা হাত দিয়ে-নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শুকোয়; কখনো ঝ বারান্দার 
 রোলিঙের উপরে বালাপোষ রোদ মেলে দেয়। 
08 
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ছপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে ; মেয়ের কেউ বা ঘুমোয়, : 
কেউ ঝ| তান খেলে; ছাতে পায়রার খোপে পীয়রাদের বক্বকম্‌ 
বিমর্ষ হয়ে আসে। দেই সময়ে এ মেয়েটি ছাতের -চীলে-কোঠায় 
একলা! পামেলে কোনে দিন কোলে বই রেখে "পড়ে, কোনে! দিন বা 
বইয়ের উপর চিঠির কাগজ রেখে চিঠি লেখে, আবীধ! চুল কপালের 
উপরে থমকে থাকে, আর তাঁর আঙুল যেন চল্তে চল্তে চিঠির 
কানে কানে কথা কয়। 

একদিন বাঁধা পড়ল। সেদিন সে খানিকটা চি লিখছিল, 
খানিকটা কলম নিয়ে খেলা করছিল, আর আল্সের উপরে একট 
কাক আধ-খা ওয়! আমের আঠি ঠৃকৃরে ঠৃক্রে খাচ্ছিল। | 
'. এমন সময়ে এক প্রোটা নিঃশব্দে তার পিছনে এসে দী'ড়াল। 
তার মোটা মোট! হাতে মোটা মোট! কাকন। তাঁর সাম্নের চুল 
. বিরল, সেখানে সিঁথির জায়গাটাতে মোটা মি'দুর আকা । 

বালিকার কোল থেকে তাঁর নাঁশেষ-কর! চিটিখান! সে আচম্ক] 
ছিনিয়ে নিলে। বাঁজপাখী হঠাৎ যেন পায়রার পিঠের উপর পড়ল। 

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখতে পাওয়া যায় না। কখনো বা 
গভীর রাত্রে কখনো! বা সকালে বিকালে এ বাড়ি থেকে এমন সব 
আভাস আসে, যার থেকে বোঝা যায় এ সংসারটার তল! ফাটিয়ে 
_ দিয়ে একুট। ভূমিকম্প বেরিয়ে আসবার জন্মে মাথা ঠক্‌চে। 

,* অথচ জানলার ভিতর দিয়ে দেখ! যায় তেমনিই,চল্চে ডাল বাছা, 
আর পান দাজা,-মাঝে মাঁঝে দেখ। যায় দুধের কড়া নিয়ে টা | 
 চলেচে উঠোঁনে কলতলায়। এ 
, এমি কিছুদিন যায়। সেদিন খান মাসের বেলা দের রি 
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উপর আকাশপ্রদীপ্‌ জ্বলেচে, আাস্তাবলের ষৌয়! যেন মজগর সাপের 
মত পাক দিয়ে আকাশের নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিচ্চে। 
বনমালী "বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি তাঁর ঘরের জানাল. 
খুল্ল, অমনি তার চোঁখে পড়ল সেই মেয়েটি ছাঁদের উপর হাত জোড় 
করে স্থির দাড়িয়ে। তখন গলির শেষ প্রান্তে মল্লিকদের বাড়ি 
ঠাকুরঘরে আরতির কীসর ঘণ্টা বাঁজডে। অনেকক্ষণ পরে ডুমিষ্ঠ 
হয়ে মেঝেতে মাথা ঠকে ঠকে বারবার সে প্রণাম করলে; তারপরে 
চলে গেল। 
_ সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে । লিখেই “নিজে গিয়ে 
তখনি ডাঁকবাকৃসে ফেলে দিয়ে এল। 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কাঁমনা করতে লাগ্ল সে 
চিঠি যেন ন| পৌঁছয় । সকাঁলবেলায় উঠে সেই ঝাড়ির দিকে যেন 
_ মুখ তুলে চাইতে পারলে ন|। 
সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল, কোথায় গেল কাউকে 
বলে গেল না। 
কালের খোল্বার সময় সময় ফিরে এল । তখন মন্ধ্যাবেল|। 
সামনের বাড়ির আগাগোড়া সব বন্ধ, সব অন্ধকার। ওরা সব কোথায় 
চলে গেছে। মর 
বনমালী বলে উঠল, গ্যাঁক্‌, ভালই, হয়েছে !. স্বপ্রেব বোঝার 
মত এমন বোঝ! ক্লীর নেই !” 
0. খবরে গিয়ে দেখে ডেস্কের উপরে একরাশ চিঠি। সব নীচের 
চিঠির শিরোনাম মেয়েলি হাতের ছীদে লেখা, অজান! হাঁতের অক্ষরে, 
:. ভাতে পাড়ার পোউ-আপিসের ছাপ। ৮? 


(চিঠিখানি হাতে করে দে বসে রইল। লফাফ! খুল্লে না। 
একবার কেবল সেট! কেরোসিনের আলোর স!ম্নে তুলে ধরে দেখ্লে। 
জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, আবরণের 
ভিতর দিয়ে এও তেমনি অস্পষ্ট অক্ষর। | 
একবার খুলতে গেল, তারপরে বাক্সের মধ্যে চিঠিটা “রেখে চাবি . 

বন্ধ করে নিজের মায়ের নামে শপথ করে বল্লে--«এ চিঠি কোনে! 
দিন খুল্ৰ ন1।” | 


শ্ীরবীন্নাথ ঠাকুর। 


বিলে জঙ্গলে শীকার। 
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শশা ০ 2 


কলিকাতা, ২০শে অগঈ, ১৯১৭। 


স্নেহের অলক! কল্যাণ, 


শীকারের রাজ্যে বাপ্রবীরকেই মম্মানের প্রথম পদবী দেওয়! 
উচিত, তিনিই এ-রাজ্যের অধিনায়ক । যদিও এ-রাজকীয় জাতির 
সংখ্যা ততো। অধিক নয়, তবুও আঁমাদের বিশাল অরণ্যপ্রদেশ 
সকলে, তাদের নির্ব্বংশ হুবাঁর সম্ভাবনা খুবই কম। অনেকে মনে 
করেন শ্বাপদজাতির বংশক্ষয়ের অগ্যে শীকারীরাই বিশেষরূপে 
দায়ী; একথ| আফ্রিকা আর আমেরিকার সম্বঙ্গে হয়ত বা সত্য। 
চতুষ্পদ রাজ্যের সাধারণ প্রজাবর্গের, যেমন হরিগমহিষের সংখ্যা, 
আমাদের দেশে এতই হ্রাস হয়ে গিয়েছে যে, সেট! একট! ভাবনারি 
বিষয় সন্দেহ নাই। যেব্যক্তি মৃগয়ার নিয়ম মেনে চলে,, আর 
যখার্থ যার এ সম্বন্ধে অনুরাগ আছে, সে কখনে! নির্বিচারে জীবহতা! 
'বরে না) যাদের সঙ্গে শত্রতাচরণ করে, তারা প্রায়ই প্রলা জোয়ান, 
আর যাতে অধিক সংখ্যা মৃতুমুখে পতিত না হয়, গে বিষয়েও দৃষ্টি 
- বাঁথে। কিন্তু শীকার যাদের ব্যবসায় আর জাঁবিক! উপার্জনের 
উপায়, তারাই কোন নিয়ম গ্রহ: করেনা, জীবহত্যাকাণডে সংখ্যা 
নিয়মিত করবার চেষ্টা তাদের আদৌ নাই। এই অত্যাচার রহিত 


১৯৮ ূ ঈবুজ প্র 0 আবণ, ১৩২৬ 


করবার জন্তে অনেক বিধিবিধান প্রচলিত হয়েছে কিন্তু এবিষয়ে 
আরও সতর্ক সাবধান হওয়া! আবশ্ঠক), তা নাহলে আমরা যে-সকল 
দৃষ্ঠ আর যে আনন্দ উপভোগ করে গেলাম, আমাদের বংশধরদের 
ভাগ্যে আর তাঃ ঘটবে ন|। | 

বনুবৎুসর পুর্ব্বে কটক জিলায়, এখনও তাঁর ব্যতিক্রম হয়নি, 
একএকট। শীকারযাত্রায় প্রায় তিনশত অনুচর সহযাত্রী হত--এর 
মধ্যে আবার অনেকে সেকেলে-ধরণের বন্দুক ঘাঁড়ে করে আমত। 
দিনের শেষে আমর! যখন তা্থুতে ফিরতাম, তখন এই অনুচরগণ 
সবাই প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে দেখলে, আমরা আপনাদের ভাগ্যবান 
বলে জ্ঞান করতাম । এর! এক এক জন, ত্রিশ ত্রিশ গজ তফাতে, 
বন্দুক ঘাঁড়ে জঙ্গল ঘিরে খাড়। হয়ে যেত; যে হতভা গার! উত্তরাধিকারী 
সত্বে কিন্বা পয়সার জোরে এমন সব দানব-অস্ত্র সংগ্রহ করতে 
পারে নি, তারা গিয়ে পাহাড়ের মাথার উপর চড়ত, আর মেখান 
হতে মহাদেবের ভূত-প্রেতের মত অমানুষিক চীৎকার করে, টিল 
পাট্কেল, বড় বড় পাথরের চাওড়, ছুঁড়ে, গড়িয়ে, শীকার খেদিয়ে এক 
জায়গায় জড় করবার চেষ্টা করত। কিন্তু সে চেষ্টার ফল কিছুই হ'ত 
না। ময়র, চিকার! হরিণ, শুকর ছানা, সজার _যাই পাশ দিয়ে যাক 
না কেন, অমনি এরা সেই সেকেলে বন্দুকগুলো! ছুঁড়ত। যদিও 
বেশী কোন বিপদ ঘটতে আমি এপধ্যন্ত দেখিনি, সে কিন্তু তাদের 
পূর্বপুরুষের পুণ্যের জোরে; মরতে মরতে অণেকে কোনরূপে, 
বেঁচে এসেছে। বিশ্বস্তসূত্রে জেনেছি যে এ অবস্থায় বিপদ ঘটাই 


নিয়ম, আর ঘরের ছেলে নিরাপদে ঘরে ফিরে আসাটাই হচ্ছে .. 


বাতিক্রম। বেশ বোঝ| যায়, এই সব বুনোলোক যারা জঙ্গলৈর . 


 *ঠ বর্ষ, চতুর্থ মংখ্য। বিলে জঙ্গলে ঈীকার ১৯৯ 


অস্থিসন্ধি খুব ভাল করেই জানে, তারা যে সময়ে-অসময়ে নির্বিব 
চারে অনেক জীবহত্যা করে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই 
কারণেই ভারতবর্ষের অরণ্প্রদেশে আরণাজন্তর সংখ্য। দিন দিন 
হাস হয়ে যাচ্ছে। যে প্রধান শীকাঁরী আমার মৃগয়া-ব্যাপারে সাহাঁধ্ 
করবার জন্যে নিধুক্ত হয়েছিল, সেও দেখলাম এ প্রলোভন এড়াতে 
পারল না; যে দিন আমি পৌছেছি, সেইদিন সকালেই সে এ মৃগয়া- 
রীতিবিরুদ্ধ কাঁজটি করলে । ভাল করে ভোর হবার আগেই 
বনের পথে সে বাঘের পায়ের দাগ খুঁজতে গিয়েছিল; কথ! ছিল 
খোঞজ্খবর করে, ব্যাপ্ববীর কোথায় শিবির স্থাপন করেছেন, তার 
সংবাদ নিয়ে আসবে। একটা মন্তুয়া গাছের ছায়ায়, ঝোপের 
আড়ালে, শীকারীর সেকেলে বন্দুকটি, একখানি গামোছা, রক্তের জুলি, 
আর তার থেঁথ্লান অর্দজেক-খাওয়া শরীরট। পাওয়া গেল। পরে 
আমর! জানলাম, এ ভীষণ হত্যাকা, একটি মানুষখা ওয় বাধিনী 
আর তার তরুণ বংশেধরের করেছে। 

খুব সম্ভবতঃ শীকারী একটি চিন্তল অর্থাৎ গুলবাহার (91১91100 
:0901) হরিণের আশায় আশায়, সেইখানটিতে লুকিয়ে বসেছিল,_- 
. মতলব, যদি দেখ! হয় তবে সেটিকে মেরে আনবে-_ইতিমধ্যে ঝুখিনী 
এসে তাঁকেই শীকার করে ফেল্লে। দে অঞ্চলে ঘতগুলি বাঘ ও 
বাঘিনী এসে বসত করেছিল, তারা সবাই মহাঁমাংসের "পক্ষপাতী, 
ম্গমাংসেও তাঁছদর অরুচি ছিলনা, কাঁজেই মানুষটিকে আগে পেয়ে 
তাকে আর ছেড়ে কথা কইল না । এসব শীকারীরা যেমন নিরির্চারে 
..: বনরাজ্যে জীবহিৎসা করে বেড়ীয়, মনে হল বনের অধিষ্ঠাত্রীদেবত! 
এর প্রাণ-নিয়ে তেমনি তারি প্রতিশোধ তুলুলেন। 'নর-মাংস,মার 


২ রর . সবুজ প তি আন আব ১৩২৯. 


মগমাংসলোভী বাঁঘেদের কথা৷ বলতে গেলে, বলা উচিত, তার! ভিন্ন 
গোত্রীয় হলেও, একজাতীয়। 

তাদের বিপুল শরীর, দৈর্ঘ্য দশফুটের কিছু উপর ( রোলগ 
সাহেবের পরিমাপরীতি অমুমারে ); শন্ান্ামলা বজমাত! তাদের 
নামকরণ করেছেন, “্বা্গলার বাত্ররাজ”। বঙ্গভূমির জলবাতাসের 
গুণে তাঁদের বরবপু গুধু দৈর্ঘ্যে নয়, আয় নেও বৃদ্ধি পায়, তাই তার! 
দেখতে সহরের কাঙাল কেরাণীদের মত নয়, মফঃম্বলের মহিমান্বিত 
জমিদার ও রাজাঁরাজড়ার মত মেদমাংসবহুল, চালচলনও বিশেষ 
শস্তীররকমের) কিন্তু যে সব বাঘ শীকারের সন্ধ'নে শুধু মাঠে- 
বনে নয়, পাহাড়ে আর পাহাড়ত্তলীতে চলাফে? করে, তাদের 
দেহগুলি, ক্ষিপ্রগতি রাঁজপুত বীরের মত দীর্ঘকায়, বসা মাংস-বর্জিিত। 
অস্থিমজ্জার সাম্যে দেখতে সুঠাম স্ন্দর। তারা! চতুর, সতর্ক, 
জ্রতগতি, সহসা তাদের শীকার করা কঠিন; কিন্তু ব্রহ্মপুত্রের উপত্য- 
কায ফান্তন চৈত্রে কিম্বা! তার কিছু পূর্ব্বেই, যখন নদীতীর আর 
বনভূমি মরকতশ্যামলতৃণে সুসজ্জিত হয়, . বাথানের মহিষের দল 
সেখানে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দে আহারবিহার করে' দিব্যি হপুষ্ট হয়ে, 
ওঠে, তখন তাঁদ্র শীক্ষার করে? করে,।ব্যাগ্রবীরের1ও শীঘ্রই বুাটোরস্থ 
_ শালগ্রাংশু মহাডুজ হয়ে ওঠে; তখন তাদের দিগ্বিজয়ী অশ্বমেধ 
_ যঙ্গকারী রুঘুবাজ বলে ভ্রম.হুওয়! বিচিত্র নয়। পাহাড়ের দেশে 
 ব্যাপ্রের ভাগ্য পশুলাভ সহজ ব্যাপার নয়, অনেক পরিশ্রমই করতে 
“হয়; হরিণ শুকর তারি চতুর, পারতপক্ষে ধর! দেয়না, দিন গুজরান 
করতে অনেক মেহনত দরকার। তাই প্রাণধারণ শুধু চলে, ভুড়িটি - 
গড়ে ভোল৷ আর হয়ে ওঠে না, কাজেই নতুন কর্মক্ষেত্র খুঁজে নিতে. 


ূ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বিলে জঙ্গলে ঈীকার ২০১ 


হয়। এঁদের অন্বন্ধে যা বলাম, চিতা ও নেকড়েদের বিষয়ও সেই 
কথ! বল! চলে । এই রকম ব্যাত্র-রাঁজদম্পতি' যেখাঁনে রাজত্ব করে, 
সেখানে অন্য কেউ আর অনধিকাঁর চর্চা করতে আসে ন৷, তারা ভিন্ন 
রাজ্য অধিকারচেষ্টায়, দুরে যায়। এছাড়া আরও এক কারণ আছে, 
যে রাজ্য কোন এক ব্যাঘ্দম্পতি অধিকার করে থাকে, সেখানকার 
পশ্ুপ্র। আত্মরক্ষ। সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হয়ে ওঠে। কাণ্জেই 
সেখানে মৃগয়ার স্থবিধ! বড় একটা ঘটে ওঠে না। সেখানে থাকলে 
রাঁজায় রাজায় যুদ্ধ হতে পাঁরে, কিন্তু উলুখড়ের প্রাণ যায় না, পেটও 
ভরে না । তাই স্থার্থনাধন করবার জন্যে স্বতন্রদেশই "শ্রেয় । এ 
ছাড়া, দেশবিশেষে এই সব জন বাঁস করতে একটু বেশী ভালবাসে । 
তোমাদের মনে আছে বোধহয়, আমাদের হরিপুরের কাছাকাছি 
জঙ্গলে, তিন তিনট। চিতা, তিন মাসের মধ্যে, উপরি উপরি, আমার 
গুলিতে মার! পড়েছিল। | | 
_. এদের জ্রী-পুরুষের গ্রভেদ, আয়তনে এবং চতুরতায়। মেয়ের! 
চালাক বেশি, এমনি করে বোধ হয় তার! গায়ের জোরের অভাবট! 
পুরিয়ে নেয়। ত| নইলে পুরুষদের কাছে স্ত্ীক্সাতিকে থাঁটো করে কোন 
কথ! বলি, এমন সাধ্যি আমার নেই। অলকমণি, তৌমার এ বিষয়ে 
ভীত হবার কিছু নেই, নাহয় তোমার পতি-দেবতাকে এইটুকু পড়ে 
শুনিয়ে! না, তাহলেই কোন গোল হবেনা! সন্তান পালন আর 
রক্ষণের জন্যেও বাধিনীকে অনেক সময় বেশি সতর্ক হতে হয়।' কেননা 
 খাপেদের গ্রাস হতে তাঁর পেটের ছেলেদের রক্ষা করবার জন্যে অনেক 
বুদ্ধিখরচ, অনেক ফন্দীআটা। দরকার হয়। শুধু তাই নয় এই 
 লময়ে ভার ছেলেদের আর আপনার ভরণপোঁধণের ভার নিজেকে 
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২৭২... আবুজপ্জা শ্রী ১৯২৯ 


* ন] নিলে চলে না। নি । জন্মদাতা তিনি নর করেন না) উল্টে 
ছেলেগুলিকে কেমন করে মারবেন, সেই মংলবে ফেরেন। ছেলেগুলি 
কিছু বড়সড় হয়ে যখন আত্মরক্ষা! করতে পারে, তখনি তাদের মায়ের 
ভবন! যাঁয়। তোমর! সবাই জান বোধ হয়, ঝেড়ালের মত বাঘেরা'ও 
স্ববিধ! পেলেই ছানাদের থেয়ে ফেলে। তাই মা তাদের অনাহারে, 
 অনিদ্রায়, রাতদিন প্রাণপণ করে পাহার! দিয়ে থাকে । একবার আমি 
মস্ত একট! বাঘের সন্ধ/নে ফিরছিলাম, কিছুতেই আর নাগাল পাই নে, 
_ তারপর সাবালক পুর্র-হত্যা-পাপের বমাঁলসাক্ষীতেই সে বাঁধা গড়ল। 
খ্রামের কোন লোক একদিন ভোর হবার কিছু আগেই তার বাড়ীর 
কাছে বাঘের ডাক শুনে জেগে ওঠে। - তার বাড়ীখানি গ্রামের এক 
টেরে, বনের কাছাকাছি ছিল। শেষ রাতের উজ্জ্বল টাদের আলোতে, 
সে দেখলে দুটি মস্ত চিতা মাঠের উপর খেলা! করছে । হঠাৎ ভয়ানক 
গর্জন শুনতে পেয়ে বেরিয়ে দেখে কি, ছুয়ের মধ্যে যেবয়েসে বড়, 
আকারে আয়তনে বোঝ! গেল: সে পুরুষ, অন্যটির উপর ঝাপিয়ে পড়ল, 
আর কুকুরে যেমন ইছুরকে নাক্ড়ানি দিয়ে টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে 
দেয়, তেমনি তাকেও ছুঁড়ে ফেলে দিলে। বেচারী জলে ভরা একটা 
নালার মধ্যে গিয়ে পড়ল, করুণাময় পিত। আর তাঁর খোজ খবর 
নেওয়া দরকার বোধ করলেন না, সে পড়েই রইল। এ খবর 
ভোররাতে আমার কাছে পৌঁছল, কাজেই এর পরে তাকে, 
খুঁজে বার করা আমার 'পক্ষে কিছুই কঠিন হল না-_-এই ক'দিন 
ধরে ব্যাত্রবীরের তল্লাসে আমাকে ভারী হয়রান হতে হয়েছিল 
 ফিন্তু। ঝাচ্ছাটি মায়ের কাছে একটুখানি আদরের চেয় 
গিয়েছিল, বাবামশায়ের বুকে আর সে-টুকু সইল, না__পুরষব্যা | 


এ সর্ব .. ঝিলে জঙ্গলে হীকার ইত 
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ভালবাসার স্থলে কারে আধিপত্য সইতে পারে না-_.এমন কি নিজের 
 পুত্রেরও নয়! 

ভোমরা মনে কোরন। বাঁঘ কিম্বা! চিতা, জলের ঘেঁষ নিতে চায় না; 
সচরাচর তার! জলে প1 দিতে চায় না সত্যি, তবে দরকার হলে শ্রোতে 
গা ভাসাতে আপত্তি কিন্ব! অনিচ্ছ। দেখায় না। আমার বন্ধুবর্গ-. 
যাদের সকলেরই সঙ্গে তোমরা বিশেষ পরিচিত--আমায় বলেছেন, 
আসামে, শ্রীহটে বাঘশীকারের সময় তাঁর। দেখেছেন --এর! সীতার 
দিয়ে ঝড় বড় খাল বিল বেশ পার হয়েযায়। একবার একটা বাধ 
দেখে, তার অনুসরণ করে যেতে হঠ।ৎ দেখলেন, 'সে যেন" ধোয়ার মত 
কোথায় মিলিয়ে গেল, তার আর চিহ্নমাত্র দেখ। গেল ন|। সম্মুখে 
ঘাসেঢাক! মাঠ, তার চাঁরদিকে হাঁতীর উপর শীকারী, এর মধ্যে 
কোন্‌ যাদুতে এমন অসাধ্য সাধন ঘটল, কারে! বোধগম্যই. হ'ল 'না। 
ক্রমে আবিষ্ধ!র হল মাঠের একধারে একটি খাল-_বাঁঘটি টুপ্‌ করে 
তারি জলে নেমে, শুধু মাথাটি জলের উপর জাগিয়ে রেখে, কিনারা 
একটি বনঝাউগাছ মরিয়! হয়ে শ'কড়ে ধরে আছে-_সেই অবস্থাতেই 
সে মহারাজার--গুলিতে মারা পড়ল। পা 

একবার একটা! ঝ।ঘ, কিন্! চিতা, যাই বল, ( এদের মধ্যে শামিত 
| কিছু প্রভেদ দেখি নে, যদ্দিও অনেকে এ সম্বন্ধে অনেক কথ! লিখেছেন ) 
মন্ত একট। বেতবনে ঘনঝোপে কোণ ঠাসা হয়ে আট্ক। পড়েছিল, 
পালাবার পথ তার একটিমাত্র ছিল, তাও আবার খালের ধারে। 
হেঁটে-ধুতির মত কম-চওড়! একট! খুম্ষি পথ, আমি তারি পাশে টুল 


-. নিয়ে লুকিয়ে, তার আবিভাবের আশায় বসেছিলাম। শীকারীরা 
.. চারিদিক হতে বন ঘেরাও করে? _পিউতে পিটতে আসছিল, আমি 
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একান্ত উৎহৃক হয়ে প্রতীক্ষা চি রানিননূর আমার অবস্থা দপততি 
পত্রে, বিচলিত পত্রে, শঙ্কিত ভবদদুপযানং৮ ।--কিষ্তু কৈ, কারো 
দেখ নেই--আর আঁমাঁকে এড়িয়ে সে পথ দিয়ে কেউ যে পালিয়ে 
যাবে, তারও কোন উপায় ছিলনা । শুধু একটিবার জলে ভারী 
কিছু পড়বার ক্ষীণ একট! শব আমার শ্রুতিগোচর হয়েছিল, কিন্তু 
সে এমন অস্পন্ট যে, তাতে করে অমন প্রকাণ্ড জানোয়ার যে 
জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে, একথ| মনে করবার কোন কারণ ঘটে নি; 
আর সে শব এতই ক্ষীণ যে, কিছুতেই ভাবতে পারি নি যে অরণ্য. 
সম্রাট শারদ প্রাণ পক্ষ করবার জন্যে জীবননদীতে শেষ সম্ভরণে 
প্রবৃত্ত । নৈরাশ্ঠ আর বিস্ময় যুগপত আমার মনকে অধিকার করলে ।-_ 
হঠাৎ প্রহরী একজন চীৎকার করে উঠুল, অন্য শীকারীদের নিয়ে সেই 
শব অনুসরণ করে গিয়ে দেখি, সন্তর্পণে ঝাঁপিয়ে নিঃশব্দ সাহার দিয়ে 
ওপারে পৌছে, মে চুপি চুপি পলায়নের চেষ্টায় আছে,_-শীকারীর 
 চীতকারে বাধ! পেয়ে, সবে থম্‌কে ধীড়িয়েছে! 


এমনও দেখা যায় বাঘ ১২০ হাত চওড়া! খরআত। নদী সোজা 
. সাতার দিয়ে পার হয়ে গিয়েছে, নদীর কিনারা পর্যান্ত তার পায়ের 
দাগ ছিল, তারপর ধারে ধারে অনেকদূর সাবধানে ছেঁটে গেছে, 
| নিরাপদ পারঘাট বেছে নিয়ে তবে জলে নেমেছে। সীত্রে অন্ত 
_ পারে গিয়ে, যেখানে একটি,গাছ জলের উপর একেবারে ভ্ম্ড়ি খেয়ে 
পড়েছিল, মেইখানে কঠিন মাটি পেলে ভাভায় ওঠ! যেন্মপেক্ষাকৃত সহজ 
হবে, তা সেঠিক অনুমান করে নিয়েছিল। যদিও সোৌঁজ! সেখানটিতে 
পৌছবার জগ্ে জ্োতের মুখে সীতার দিতে বিশেষ কষ্টই হয়, তবুও 
লক্ষৃভট হয়নি, প্রাণপণ চেষ্টায় আপন অভীষ্ট সাধন করে নিয়েছিল। 
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এই দব নদীকে সর্বত্র -সর্বথা বিশ্বাস করা চলে না) তবুও হিতো- 
পদেশের এতিহালিক বাঁঘের চেয়ে, আমি যার কথা বলছি, তার বুদ্ধি 
তীক্ষ ছিল,_-তাঁকে আর পথচলা পথিকের কাছে সাহাঁধা ভিক্ষা করতে 
হয়নি। অন্য একট। বাঘ আর একবার সাঁতার দিয়ে নদী পার হতে 
গিয়ে জেলের জালে আট্কা পড়ে বেঘোরে মার! যায়। পরদিন তার 
মৃত দেহট| জেলের! আমাদের বাড়ী নিয়ে এসেছিল। এরা কই মাগুর 
ধরবে বলেই জাল পেতেছিল, কিন্তু এমন নতুন শীকার পেয়ে তারা 
ভারী খুি হয়, লাভও করেনি মন্দ! তোমাদের মনে আছে নিশ্চয়ই, 
আমাদের বাড়ীর উত্তরে যে বিল আছে, চওড়ায় এক মাইলের উপরে 
হবে। যথাকালে এখানে ইস চখাঁচখি, আর স্াইপের মস্ত মেল! 
বদে যায়। কথায় বলে “গি। দ্েখ্বিত কলম, আর বিল দেখ্বিত 
চলন”;__এ.বিল সেই বিখ্যাত চলন-বিলের শ।খা, এরি ধারে জলাভূমিতে 
বছর কুড়ি আগে বুনে! মোষের দল চরে বেড়াত। একবার দুর্গা 
পুজীর সময়, তখন আমরা ছেলেমামুষ, নবমী পুজার দিন, ব্রাহ্মণ 
ভোজনের দই ক্ষীর আর এসে পৌছয় না, ফলারেবামন পাত 
পেতে বসে গেছেন; কর্তার! ঘর-বার করছেন, এদিকে যেখান দিয়ে 
_ নৌকা করে গোয়ালার! দই ক্ষীর নিয়ে আসনে_-একপা'ল বুনো মোষ 
সেখীনটিতে পথ আটক করে দড়িয়েছিল, দীড়িমাঝির সাধ্য কি যে 
নৌক1 বেয়ে আসে । এ মোষের পাল তো স্থুবোধ বালকের দল নয় 
থে তাদের বুঝিয়ে পড়িয়ে কিছু শুবিধ! হবে! তাই যতক্ষণ 'এই 


5 মহ্যাম্রগুলি আপন। হতে পথ ছেড়ে না দিলে, ততক্ষণ 
...মহিষমর্দিনীকে ভোগের জন্যে, মুখটি বুঁজে - প্রতীক্ষা 'করে থাকতে 


: হয়েছিল। এখন আর সে জলাভূমি নেই, বিলগুলি মাঠ হয়ে 
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চাষবাঁদ চলছে, মহিষান্থরও তার মৌসাহেবের দল নিয়ে অস্ত্র 
চলে গেছে। | 

পাঁছাড়ভলীর বনজঙ্গলে, বৈশাখ দ্যৈষ্ঠ মাসের অনহা গ্রীক্মে, বাথর! 
প্রায়ই নালায় গিয়ে পড়ে থাকে, তবে ভিন্ন কারণে॥ (মানুষে যে কারণে 
নালার আশ্রয় গ্রহণ করে, এখানে ত| নয় 1); আমর। যেমন গরমের 
দিনে নাইতে নেমে আর উঠতে চাইনে, এও তেগনি মার কি। 


(ক্রমশ) 


পর্র। 


_. আীযুক্ত সবুজ পত্র সম্পাদক মহাশয় 


সমীপেষু 


সবুজ পত্রের মূল্য বৃদ্ধির সম্পর্কে দু'একটি কথা, পাঠকদের তরফ 
হতে নিবেদন করছি। অবশ্য পাঠকমাত্রেই যে আমার মতের সঙ্গে 
সায় দিবেন, এমনতর প্রত্যাশ! করি নে। 

সবুজ পত্র যখন প্রথম প্রকাশিত হল, তখন প্রবীণদের নিকট হতে 
যে ও পত্রিক! আশীর্বাদ ও সমাদর লাভ করবে, সে দুরাশ! অবশ্যই 
কেউ করেন নি; কিন্তু নবীনর| যে ওকে অন্তরের সহিত অভ্যর্থন 
করবেন, সে আশাটা করা গিয়েছিল। ভরসা হয়েছিল আমাদের 
সামাজিক দুর্গতির দিনে এ পত্রিকাখানার পশ্চাতে আমাদের বিক্ষিপ্ত 
ও বিক্ষুব্ধ সবুজ মনগুলি 791] করে, মুক্তির গগনচুশ্বী ধবজ। 
এম্‌নি শক্ত করে তুলে ধরবে যে, নবারন্ধ 0'5906-এ জয় না হওয়। 
র্যযস্ত সে পতাকা কখনো! নামানো হবে ন/)- মুক্ত হাওয়া কম্পিত 
পতাকার তালে ভালে স্বাধীন বক্ষের ভিতর সতেজ প্রাণগুলিও 
স্পন্দিত হতে থাকবে। সে আশ! অনেকাংশেই ফলবতী হয় নি, 


| কেননা তাহলে ধার! সবুজ পত্রের মতে 90080:1১৩ 'করেন" তারা, 


.. একেবারে অক্ষম না হলে, পত্রিকাখানাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত তাতে 
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৪0980119 করতেন। গ্রাহকদের নিকট হতে একটু বেশি মূলা 
পেলে, ও পত্রের পেট ভরলেও প্রাণ ভরবে ন!। অতএব পাঠকদের দিক 
থেকে কিছু বলা আবশ্বক বোধ করছি। 
বাংল! দেশের প্রায় কোনো পত্রিকারই একটা' খিশেষ ভঙ্গী নেই। 
একখান! পত্রিকাকেই হরেকরকম মনের খোরাক জুগিয়ে চলতে 
. হয় ;--যে ভাবতে চায় তাকে ভাবাতে হয়, যে কাদতে চায় তাঁকে 
কীদাতে হয়, যে হাঁপতে চায় তাকে হাসাতে হয়, তদুপরি আটগ্যালারি 
. খুলতে হয়, এবং স্বরলিপি ঘরবরাহ করতে হয়। সাতমিশালি রং সাদা 
হতে বাধ্য, কাজেই মামাদের দেশের অনেক প্রিকারই, ওজন কিংবা 
পরিমাণ যত্তই থাকুক, রঙের অভাব বড় বেশী। অবশ্যই এ অবস্থার 
জন্য আমাদের যে দারিদ্রাই অংশতঃ দায়ী তা অন্বীকার কচ্ছি নে, 
কেনন। একাধিক পত্রিক! নেবার মতে| অঙ্গতি আমাদের দেশের বেশি 
লোকের নেই; কিন্তু এর জন্য প্রধানতঃ দায়ী যে আমাদের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মন, ত। অন্বীকার করলে দত্যের অপলাপ কর! হবে। 
কোথায় আমাদের মনের সেই ছুনিবার পিপাঁনা, যার ছুরম্ত তাগিদে 
নব নৰ বার্তী নিয়ে নব নব পত্রিকার অভ্যুদয় হবে? কোথায় সে 
চিন্তার বিশিষ্ট ধারা, যাঁর সাহায্যে আমাদের মনের শ্রেণীবিভাগ 
করতে, পারি? আমাদের মনের বিশিষ্টত। থাকলে, পত্রিকারও থাকভ। 
পাশ্চাত্যে যে তা জাছে তার প্রমাণম্বরূপ, কি সাহিত্যে, কি বিজ্ঞানে, 
এমন অনেক কাগজের নাম করা যেতে পারে, য| বছুকালাবধি কৌন 
বিশেষ শ্রেণীর চিন্তাধারা বিতরণ করে: জন সাধারণকে পরিপুষ্ট 
করছে,"এবং নিজেও পরিপু্ট হচ্ছে। | 
.. সাতমিশালি লাদা রং থেকে_সোঁর কিরণ যে সাতমিশালি তা 
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সকলেই জানেন--সবুজ রংটা বের করে চোখে পড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
যে ব্যর্থ হচ্ছে, তার কারণ আমি যা! বুঝতে পারছি তা এই যে, সাদ। 
আলোয় গন্তব্যস্থানট। সুস্পষ্ট করে, আ'র সবুজ আলোয় ত1 ঝাপস 
হয়; আবার সবুজ জালোয় নৃত্য করবার যদি একটু প্রবৃত্তি হয়, সাদ। 
আলোয় তা নিবে যায়। নৃত্যশিল্প আমাদের নয়,_পাশ্চাত্যের ; 
আর বাঙালী যুবক বায়োক্কোপে 91780191607 [06010100-এর ছবি 
দেখতে যতই ভালোবাম্থক, একটি শ্থান ব্যতীত অপর কোন ঝাপগ। 
জায়গায় লাফিয়ে পড়তে সে একান্তই নারাজ। সে স্থানটি হচ্ছে 
বিবাহ-বাঁসর। অবগু৯নের ভিতরকার সম্পূর্ণ অপরিচিত ধস্থুটি আহার 
ও পানীয় সরণরাহ করবার উপযুক্ত হলে, সে আর কিছুর জন্যই 
কেয়ার করে না। এরূপ ঝাপসার প্রতি সংস্কারগত অনুরাগ সম্ভবতঃ 
আমাদের জাতির কবিহ্বের প্রমাণ। এ অবস্থায় যাঁরা পাটেল বিল 
সমর্থন করছেন তীর! যে পাঁট্‌কেল পাচ্ছেন, তাঁতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই 
নেই। সরকার বাঁহাছুর যদ্দি পাঁটেল বিল তুলে না নেন, তবে পাঁটেল 
বিলের বিরোধীরা যে পটল তোলবার কাছাকাছি যাবেন, ত| অসম্ভব নয়। 
কেনন| উক্ত বিল যে শুধু অসবর্ণ বিবাহ আইন সিদ্ধ করবে তা নয়। 
নরনারীর পুর্ববরাগকেও প্রশ্রায় দেবে এরূপ আশা করা যেতে পারে ; 
কারণ ধারা বিবাহ করবেন তীরাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই. বিলের 
স্মরণ গ্রহণ করবেন,-যারা বিবাহ করাবেন তারা নয়) এবং ধার! 
_. এরূপ বিবাহ করবেন, তাঁরা পরস্পরকে দেখৈশুনেই বিবাহ কররেন 1 

... সর। বিধাহ নামক এত বড় ঝাঁপস! গিনিসটিকে এক মুহূর্তে আয়ত্ত 
করে ফেলবার অমানুষী শক্তি লাভ করেছেন, তীরাই সাবার অপর 
. কোন ঝাঁপস! জিনিস দেখলে যে একদম পিছ-পা হয়ে পড়েন কেন, তা 
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মনস্তত্ববিদের! বঙ্গতে পারেন। সবুজ পত্র যে পথ দেখাচ্ছে সে, পথে 
অগ্রসর হলে কোথায় গিয়ে পড়ব তার ধারণা আমার নেই, অথচ দশের 
পথে চললে কোথায় গিয়ে পৌছব তা বিলক্ষণ জান! আছে ;--সে 
হচ্ছে যেখানে রয়েছি, সেখানেই । প্রব ছেড়ে অধ্রবের পানে ছোটবার 
পরিণাম হিতৌপদেশে দেখেছি। 'গতএব সবুজ পত্রের আহবানে 
কর্ণপাত করবার যুক্তি-যুক্তত! প্রমাণিত ন! হলে, যুবকবৃন্দ যে অমনি 
অমনিই অকুলের পানে ছুটে চলবে, এমনতর প্রত্যাশা আমাদের দেশে 
কর। চলে ন। 

_ মানবজীনের লক্ষ্য কি 1--এর জবাব নিঃসঙ্কোচে দিতে পারেন, 
এমন স্পর্ধা যে কেউ রাখেন না, তা জোর করে বলা যেতে পারে। 
অবশ্যই “ধরি মাছ, ন! ছুঁই পানী” নীতির অনুদরণ করে “য। ভালো 
তা-ই লক্ষ্য” জবাবটা দেওয়। চলে। দার্শনিকেরাও দেখতে পাচ্ছি 
হেঁচোট খেতে খেতে হৃষ্টির লক্ষ্য সম্বন্ধে এ নিরাপদ উত্তরটিই 
দিয়েছেন। ইতিমধ্যে দার্শনিকদিগের মুখব্যাদান দেখে, এর পরে 
পাঠকেরাও “ভালো”্র মানে সম্বন্ধে আর প্রশ্ন করবার তরসা 
পাঁচ্ছেন না৷ | 

কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে ও প্রশ্নটি দুরূহ হলেও, মীমাংসা করবার 
চেষ্টা অবিশ্রাম চলেছে; কেনন! মামাংসাটা এতই জরূরী যে, এর 
একটা! কিনারা নাহলে জীবনের প্রতি পদবিক্ষেপ অর্থহীন বলে মনে 
হয় এখিকৃসের স্তপাকার পর্বত ক্রমেই উঁচু হয়ে উঠছে, এবং মানবের 

এ চেষ্টারও যে কোনকালে অবসান হবে,' এমন লক্ষণ মোটেই দেখ! 
্ বাচ্ছে না ;-মকেনন! দিনের পর দিন মানুষের « 87219 ০৫ ৮110৮ 

বুদলে যাচ্ছে। 
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এই ভাঙাগড়ার ভিতর বাঙালী জাতির আদর্শটি চিরস্থির রয়েছে 
বলে যে গর্বব করা হয়ে থাকে, বিশ্বের মাপকাঠিতে সে গর্বের মুলা 
নিরূপণ কর একান্ত আবশ্টক হয়ে পড়েছে। প্রশ্ন হতে পারে-_-ফেট। 
এতদিন আবশ্যক হয় নি, আজ হঠাৎ আনশ্তক হয়ে পড়ল কেন ? 
উত্তর নিতান্ত সোঁজা। ক্ষিত্যপতেজোমরুদ্যোম--এ গুলির প্রায় সব 
ক'টিকেই জয় করে "মানবজাতি দেশ দেশাস্তরে অবাধে যাতায়াতের 
পথ একেবারে উন্মুখ করেছে। পূর্বেধের ম্যায় জীবনসংগ্রাম আর 
দেশখণ্ডে লাবদ্ধ নয়,_ একেবারে ব্শিব্যাগী হয়ে পড়েছে। 

জাতীয় বিশিষউত| রক্ষ/ করতে হলে আমাদের কয়েকটি রুডুকে 
যে সযত্ে রক্ষা করতে হবে, এমন কোনে! যথার্থ হিতকামী সমাজ 
সংন্দারক নেই, যিনি তা অস্বীকার করেন । তবে 'এখন কেন নৃতনের 
আবশ্যকতা বেশি, যাঁরা “অরণ্যের বাণী” পড়েছেন তাদের আর 
বুঝিয়ে বলতে হবে না, এবং ওর চেয়ে স্থন্দর করে বোঝ।নে! সম্ভব 
বলে মনে হয় না। | 

কিন্তু যে, সকল চিরাগত সংস্কারের স্তুপীকৃত জালজপগ্াল আমাদের 
একেবারে চেপে রেখে এক পা'ও অগ্রসর হতে দিচ্ছে না, সে 
গুলোকে আর কতকাল এমনি করে পোষণ করে রাখব? 
__ একটা প্রচণ্ড জবাব প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় যে, মনু গরাশর 
যে-সকল ধার! গভীর চিন্তার ফলে গ্রণয়ণ করলেন, কার এরগ্রাম্পর্ধ। 
যে স্বীয় সীমাবদ্ধ” তর্ক-বুদ্ধির উপর নির্ভর করে সে-নকল ধারার 
সমীচীনতা ও দুরদর্শিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করে 1-যুক্তিটি যে প্রবল ত| 


মানতেই হবে! বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান মানুষের ব্যক্তিত্বকে অপমান করে 


. ধিনি ভাববার ও চিস্তবার দায় হতে অব্যাহতি লাভ করেছেন, তাকে 


১২ 00000 সবুজপত্জ ।  : শ্রাবণ, ১৩২৬ 
তর্ক করে বোঝাবাঁর দুঃসাহস সম্ভবতঃ কেউ রাখেন না তবে তীর পক্ষে 
 একথাটি মাঝে মাঝে স্মরণ কর! জন্তবতঃ শক্ত হবে ন! যে, যে-সকল 
মহাপুরুষ আমাদের জাতীয় জীবনকে কিছুমাত্র সত্য ও সৌন্দরধ্য দান 
করেছেন, তার! সেই শ্রেণীর লোক ছিলেন * 


“মীর! সবল, স্বাধীন, | 

নির্ভয়, সরলপ্র।ণ, বন্ধনবিহীন, 

সদর্পে ফিরিয়াছেন বী্ধ্য জ্যোতিত্ষান, 
_লঙ্ঘিয়া অরণ্য নদী পর্বত পাষাণ, 


প্র ক রঃ না 


কোনখানে না মানিয়। আত্মার নিষেধ 
সবলে সমস্ত বিশ্ব করিছেন ভেদ 1” 


ষাদের চোখে সত্যের শুভ আলোক একেবারে নির্ববাপিত হয় 
নি, ধারা মুমুখ হতে বিচ।রপ্রবৃত্তিকে একেবারে নির্বাসিত করে 
জীবনযীত্রাকে নিরুদ্ধম ও নিশ্চে্ষট করেন নি, অথচ সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে সত্যকে আহবান করবার শক্তি হতে বঞ্চিত; আশা করা যেতে 
পারে তীদের ৪০001)1817-র মৃদু-গুপ্ধন সবুজ পত্রের মর্ম্মর কলতানের 
নীচে চাঁপা পড়ে যাবে। 
যে 80018175-র বিষয় উল্লেখ করা গেল তা যে মনঃকল্লিত 
_" ময়। তা ছু'একটি দৃষ্টান্ত দিলেই স্পন্ট হবে। «কোন এক স্থলে 
- জামাজিক কুসংস্কারকে প্রানীদেহের ৮8৪৮1 ০7৫৭0-এর সঙ্গে 
রঃ ৃ তুলন কর! হয়েছে। প্রাণীদেহের ৮9৪612৯] ০7৫79)-এর | কোনো 
_.. প্রয়োজনীয়তা না থাকলেও, তাতে হন প্রয়োগ করলে যেমন প্রাণীর 


৪ পু বধ, সৎ সংখা 7 শত হা | 


সত্য ঘটতে পারে, তেমনি আবহমান যে সকল কুসংস্কার চলে আসছে, 


অর্থহীন হলেও তাদের উপর হঠাৎ হস্তক্ষেপ করলে সমাঞ্গ-শরীর 
একেবারে ওলটপালট হয়ে যেতে পারে। অতএব কি জীবদেহের 
৪৮7) 01480, কি সমাজিক কুপ্রথ/- উভয়ের তিরোধানের 
গন্য নীরবে অপেক্ষ। করাই বিজ্ঞজনোচিত। আর এক ক্ষেত্রে বল! 
হয়েছে যে, 9৮০1৪01০) একটি একটানা উর্দগামী ব্যাপার নয় ;-- 
মোটের উপর তাঁর গতি উন্নতির দিকে হলেও তাকে উত্থানপতনের 
 মধা দিয়ে, ঢেউয়ের মতো, অগ্রসর হতে হয়। অতএব সমাজ- 
শরীরের কোন সাময়িক দুর্গতি দেখে ভয় পাওয়। অনুচিত, কেনন৷ 
তা 9010110।-নিয়ুমের অপরিহার্ধ্য অঙগ। 
কালের উপর বর!ত দিয়ে সহিষুঃতাঁর দাবী কর! অবশ্ঠাই সে জাতির 
পক্ষে শোভনীয়, যে জাতির অপরিসীম ধৈর্য্যের পরিচয় পাওয়া যায় 
বালবিধবার দুঃদহ নির্জল1 উপবাসে ও লাঞ্চিত পত্ঠীর নীরব 
অস্রপাতে। 
জীবদেহের সহিত সামাজের সাদৃশ্য যেরূপ ুপ্রতিষিত কর! হয়েছে, 
তাতে দু'একটি কলমের খোঁচায় তাঁকে টলানে সন্তব নয়। আমাদের 
সামাজিক জীবনে এ সাদৃশ্যের শাখা-প্রশাখার ঘননিবিড় ছায়াকে 
আশ্রয় করে কোন কোন অর্থহীন সংস্কার নির্বিববাদে বসবাস করছে। 
ৃ উদার আকাশের শুভ্রমালোক তাদের উপর পড়লে তারা পালাবার 
"জন্য ছুটোছুটি করে মরতো। প্রাচীন সংস্কারের সে কালিমা সামাজিক 


্  ব্ুরতার উপর ছায়। ফেলে জীবনযাত্রার পথ অনেক ক্ষেত্রে অসন্তব, 


রকম খজু করে ফেলেছে। | 
.উপম| জিনিসটি কাজ করে চমতকার ততক্ষণ) যতক্ষণ ওকে ওর 


৬৪ ্য : আব, 


লীমানার. মধ্যে আটুকে রাখ। যায়। উপমার কাঁজ হচ্ছে জটিল বিষয়কে 
বুঝিয়ে সহজ কর1)- যুক্তির 00106 বের করা নয়। 'ডুমগুল কমলা 
: লেবুর মতে ছু'দিক চাঁপা বলে, উক্ত ফলের গ্তাঁয় টক বা মিষ্টি নয়। 
. মনুষ্যদেহকে ব্যঙ্গ করে [01561 18019 বল! হয়েছে বলে, উক্ত 
দেহ মুলোর মত মাটি ফু'ড়ে নির্গত হয় ন!। 
সমাজমন বলে যে বস্তৃতঃ কোন জিনিষের অস্তিত্ব নেই, তা আপনি 
পূর্বেবে এই পত্রিকাতেই বলেছেন। 9০081 ০7৫81197১ জিনিষটিও 
যে আকাশকুম্থমের চেয়ে খুব বেশী সত্য নয়, তা বুঝতেও বেশি 
চিন্ত। করঝুর ধরকার নেই। স্ুলেখক 81: [599119316[))61) বন 
পূর্বেই বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, প্রাণীদেহের বিভিন্ন অংশের ভিতর যে 
যোগ (৮019116 ৪0011) থাকে, সমাজের ভিতর সেরূপ কোন যোগ 
নেই, যার অন্য তাকে ৪০18] 0108101$)) বলা চলে; তিনি তত- 
পরিবর্তে ৪০০1৭] 11839 শব্দটি প্রস্তাব করেছেন। তীর প্রস্তাব 
গৃহীত হলে আমাদের সামাজিক দুর্গতিকে যে উক্তপ্রকারে সমর্থন কর! 
চলেনা, ত। বলা বাহুল্য । | 
. আসল কথা হচ্ছে যে, মানসিক ভড়তার পরিমাণট1 যখন বেশি 
হয়ে রান তখন যুক্তিধারার গতিট।ও স্বচ্ছন্দ থাঁকে না)__ব্যাধিভারে 
খজু হয়ে চলতে না পেরে তাকে বেঁকে চলতে হয়। 
.. শ্মত্য হচ্ছে আলোক--মনের 8210116)/$। সে আলোক এত, 
নিন ও স্বচ্ছ যে, যার উপর সে আলোক পড়ে একমুহূর্তেই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু শিশুর মতে" উন্মুক্ত, নিভীঁক, সরল 
দৃষ্টিতে তাকানো চাই। আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে সেই সহজ 
দৃষ্টির অভাবে সোজ। জিনিষও বাকা: হয়ে যাঁয়। বিখ্যাত «সহজ” . 


স্বর, চতুর্থ সংখ্যা গল্প নব 
| পন্থী 01)0198 809 সহজের গুনফীর্তন করতে করতে 
বলেছেন_ ূ 
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চির অভ্যস্ত পথে বাঁধি বোল আউড়ে চলা সোজ! হলেও, সেট! 
সহজ অবস্থা নয়। “সোজা” আর “সহজ”__-এ ছুয়ের পাঁথক্য 
বোঝানে। সম্ভবত্তঃ অনাবশ্যক | তপঃপরায়ণ উত্দাবান্থর অভ্যন্ত অবস্থাটি 
যতই সোজা হোক্‌, ওটি যে তাঁর সহজ অবস্থা নয়, তা বল! বাহুল্য । 

সেই সহজ পথ আবিষ্ারের নিমন্ত্রণ নিয়ে সবুজ পত্র আবিভূ্ত 
হয়েছে । 131091)5০0এগলি কেটে ছেটে পরিষ্কার করে, ভাঙা 
গড়ার ভিতর দিয়ে সত্যশিবস্ুন্দরের আবিষ্কারের চেষ্টা চলছে এবং 
. চিরকাল চলবে ;-বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই। হঠাৎ চল! থেমে. 
গেলে কি দুর্গতি হয়, আমরা সবুজ পত্রের পাঁতাতেই অনেকবার তা 
জানতে পেরেছিন তাইতো লেখ! হয়েছে__ 
দ্য তুমি মুহূর্তের তরে ব্লান্তিভরে 

. জাড়াও থমকি 
- তখনি চমক 


উচ্ছি য়! উঠিবে বিশ্ব পুত পুঞ্জ 
বস্তুর পর্বতে ) 

পঙ্গু যুক কবদ্ধ বধির আধা 

স্থলতনু ভয়ঙ্করী বাধা 

সবারে ঠেকায়ে দিয়ে ঈাড়াইবে পথে; 

অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 

সঞ্চয়ের অচল বিকাঁরে 

বিদ্ধ হবে আকাশের মর্শামুলে 

- কলুষের বেদনার শুলে।” 
মানবসভাতার এমন একটি স্তর নেই যেখানে টি বলতে 

পারা যায় « [05 8: 80100 0026)৫1৮ কি মনোজগতের, কি 
_ জড়জগতের, সব চেয়ে যে ধর্মুটি সত্য, ত। হচ্ছে চলার ধর্ম । সৃষ্টি 
লীলার গোড়ার কথাঁটিই গতির কথা, তাই বল! হয়েছে « 4.0601) 
8৪ 009 09211010716 01 9৮৪ )11)0,৮ এবং এই মুল সতাটি 
উপলদ্ধি করেই দার্শনিকর। ০৪537116৮-কে ০%69201-র অন্তভূ্ত 
_ ক্করতে বাধ্য হয়েছেন, কেন ন! কাঁধ্যকারণসম্বন্ধ-বোধটি পরিবর্ভন-বোধ 
অর্থাৎ গতি-বোধ হতেই উদ্ভূত । 
এ অতএব সবুক্ধ পত্রের কাছথেকে যে চলবার আহ্বান আসছে, 
- ভাতে কর্ণণাত না করে যিনি আভিজাত্যগর্বে চণ্ডী-মগুপের স্তস্তটাকে 
-. আশ্রয় করে স্থাগু হয়ে বসে থাকবার প্রত্যাশী করেছেন, তীর প্রতি 
নিবেদন এই যে, একদিন প্রত্যুষে যখন তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করবেন. 
- যে স্তত্তটা অত্বস্তলে কীটদষ্ট হয়ে পড়ে চূর্ণ বিচর্ণ হবার উপক্রম হয়েছে, 
_. এবং সে স্থানের মাটি ফুঁড়ে এক লক্ষমীছাড়া৷ আগাছা অলক্ষিতে নির্গত 


২৭ ণ$ বধ, ক দখা 0 পন মি | রি ২১৭ 


হয়ে তার কটকাকীর্ দেখান সানি করে চতুর্দিকে বিদ্রোহ 
ঘোঁধণ। করছে,_.তখন (যন তিনি অদৃষ্টকে ধিকার না! দেন। 

. সংস্কার-কাধ্ নান! প্রকারে চলতে পারে,_-ধর্ম প্রচার করে, 
বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন রবে, মিশন স্থাপন করে, ইত্যাদি; কিন্তু এ সকল 
সংস্কার সে-পরিমাণে সার্থক হবে, যে.পরিমাণে তাদের গ্রহণ ও 
প্রচার করবার পক্ষে জনসাধারণের মন অনুকূল হবে| অতএব 
গোড়ার কথাটা হচ্ছে মনের সংস্কার। সেই সকলের-সেরা সংস্কার 
অর্থাৎ একেবারে $1681 1)010-এ হস্তক্ষেপ করেছে বলে সবুজ পত্রকে 
বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করা উচিত। ইতি। | 


৩২শে শ্রাবণ, ১৩২১। 
প্রশিশিরকুমার সেন। 


ইস সনুজপত্র। 


প্রীমান চিরকিশের 
কল্যাণীয়েষু। 


অজ তোমাকে একটি সুখবর দিচ্ছি। 

সবুজপত্র এভদিনে বাতিল হবার উপত্রম হল। সপ্গ্রতি এই 
কলিকাত| সহরে, ইঙ্-বঙ্গ দল থেকে আর একটি তরুণ সবু্জপত্র 
বেরিয়েছে, যার তুলনায় প্রমথ চৌধুরীর সবুভ্ঞপত্র যেমন আধ-পাঁকা, 
তেমনি আধ-মরা। এই নবপত্র প্রথমত আকারে ছোট, দ্বিতীয়ত 
ইংরাজিতে লেখা। তাঁলপত্রের চাইতে তেজপত্র যেমন ঝাঁঝালো, 
বাঁশের চাইতে কচি যেমন দড়)__ বাউল! সবুজপত্রের চাইতে ইংরেজি 
সবুজপত্র তেমনি বেশি ঝাঁঝালো, তেমনি বেশি দড়। 

তা ত হুবারই কথ। কে ন|জানে বাঙল! ভাষার সঙ্গে ইংরেজি 
ভাষার সেই তফা&, দেশী ওষুধের মলে বিলেতি ওষুধের যে তফাৎ। 
লোকে বলে আলোগ্যাথি হচ্ছে ফৌজদারী চিকিৎসা, ও কবিরাজি-_ 
দেওয়ানি। অর্থাৎ কবিরাজের ত্র সয়, ডাক্তারের সয় না। কবিরাজ 
কোগ জিনিসটিকে মুলতবি রাঁখতে জানে, তারপর তার চিকিৎসার 
আপিল আছে, খাদ আপিলও মাছে, এমন'কি শেষকাণে হোমিওপ্যাথি 
_ মীমক বিলেভ'আপিলও আছে। 
ডাক্তারের কিন্তু সব তড়িঘড়ির ব্যাপার । আলোগ্যাধি যেমন- তেমন ৃ 


৬ বধ, চতুর্থ খা ইঙ্গ সধজপতর 2২১৯, 


ফৌজদারী আদালত নয়, একেবারে 119/৮81 19৮01159881 
সেখানে মানুষ পাঁয় হয় বেকনুর খালাস, নয় প্রাণদণ্ত--যার উপর জার 
আপিল নেই। এছাঁড়! আরও মিল আছে। ইংরেজি ওষুধ সব কটু কষায়, 
তারপর যেমনি স্বাদ তেমনি গন্ধ। কুইনিন আর কেষ্টরঅইল 
হচ্ছে ডাক্তারখানার সের! ওযুধ। আর তার গন্ধ স্পর্শ রলের 
মঙ্গে সবারই পরিচয় আছে। ইউরোপের ধারণ|-_যে-বন্থ ইঙ্দিয়কে 
নিগ্রহ করে, সে-বস্ত্র শরীরকে অনুগ্রহ করতে বাধ্য। আমাদের 
ধারণ| কিন্তু ঠিক উপ্টে৷। আমাদের বিশ্বাস ইন্দিয়ের উপর অত্যাচার 
করলে আত্মার উপকার হয়, কিন্তু দেহের হয় অপকার। আমাদের 
ওষুধের নাম শুনলেই কান জুড়িয়ে যায়_-যথ। রসসিন্দুর, স্বর্ণপট্পটি, 
মুক্তাভসস, মকরধবজ ইত্যাদদি। তারপর এদের যেমন নাম তেমনি চেহারা, 
-- কোনটি স্বর্ণবর্ণ, কোনটি শুকণ্ঠাম, কোনটি হিঙ্গলপারা; সব চিক্চিক্‌ 
করছে, চক্চক্‌ করছে, দেখবামাত্র মন নেচে ওঠে। ইংরাঁজিতে যাকে 
বলে 1059 8 1:86 907৮ কবিরাজি ওষুধের উপর চোখ পড়ামাত্র 
সকলেরই সেই মনোভাব হতেই হবে। তারপর দেশী ওষুধের অনুপাঁন 
আছে, বিলেতি ওমুধের নেই। জার সে অনুপানের বালাই নিয়ে রোগীয় 
মরতে ইচ্ছে যাঁয়। অ-মধু মরিচের গুঁড়া, মিছুরির রব ও জামিরের 

সস, পানের রস প্রভৃতির সংযোগে পৃথিবীর কোন্‌ বস্ত্র না পান করা, 

' যায়, লেহন করা যায়, চিবোনো যায়, পাঁষ। যায়। সমজদেহকে 

রোগমুক্ত করবার উদ্দেশ্যে, বাঙলা সবু্পত্র ববিরাজীর আশ 
_ নিয়েছেন__আর ইংরেজি সবুজপত্র মায় সার্জারি আলোপ্যাথির। 
7 মহাকবি রাজশেখর সংস্কৃতের সঙ্গে প্রাককতের যে পার্থক্যের উল্লেখ 
করেছেন, ইংরেজির সঙ্গে বাঙলার গ্রভেদও ভাই। সুতরাং কয় 


হত, ২ সবুজ পন... শরণ ৯৩২৬ 


ভাষায় বর্ণন! করতে গেলে, ই সবুজপত্র হ হচ্ছে পু পরুষ, আর 
ব্ঙ টির “মহিলা-স্থকুমার” |. ৃ 

এরূপ হবার কারণও আছে। বলতে ভুলে গিয়েছি যে, এই 
নবগত্রের নাম হচ্ছে 130116111) 06 09 [00181) 137010107118010 
8০99৮ । এই নীমই প্রমাণ যে, এ পত্র বৈজ্ঞানিক সত্য ছাঁড়। 
আর কিছুই মানে না। যেমন আলোপ্যাথির, তেমনি এ সাহিতোর 
ভিত্তিই হচ্ছে 13101020, 1১175810102%, 130181)59 (910010198৮৮ 
প্রভৃতি। যে কোন সামাজিক সমস্যা উঠক না কেন, এ পত্র এর 
একটি না একটির সাহায্যে তার হাত হাত মীমাংসা! করে দেবে। 
অপর পক্ষে বাউল! সবুগগপত্র নিঙড়ে কি বেরবে ?-_কিঞ্ৎ কাবারস। 
আর হামান-দিস্তেয় কুটলে 1__কিঞ্চিৎ দর্শন-চূর্ণ। এবং এ ছুয়েরই 
অনুপান হচ্ছে-হাহ্তরস। খোজ নিয়ে দেখ বাঙল] সবুজপত্জের, 
লেখকমাত্রেই সেই শিক্ষায়, শিক্ষিত ইংরেজিতে যাঁকে বলে 11671 
800086100) ; আর ইংরেজি সবুজ্পত্রের লেখকেরা! সব বিজ্ঞানবিতু। 
শুনতে পাই যে, ইই্রোপের জনৈক মহা'-দার্শনিক আবিষ্কার করেছেন-_ 
পৃথিবীতে আগে . আসে কাব্য, তারপরে দর্শন, আর সর্বশেষে 
বিজ্ঞান। এ কথা যদি সতা হয়, তাহলে ইংরেজি সবুজপত্রের 
আবির্ভাবের পর বাঙল। সবুঞ্জপত্র যে পিছনে পড়ে যাবে, তাতে আর 
আশ্চর্য কি? যে পত্র মহেরাবণের পুত্র অহিরাবণের মত ভূমিষ্ঠ হতে, 
না"হতেই লড়াই সুরু করে দিয়েছে, সে পত্রের আর খাঁর নেই,--অবশ্য 
যদি বৈচে থাকে। আমি এই নবোদগঞত পত্রকে সর্বধাস্তঃকরণে এই' 
আশীর্বাদ করি বে, তুমি শতামুং হও, আর তোমার ইন্পাতের দোয়া; 
বদ রা | | 


৬ বর, চতুর্থ সংখ! ই সবুজপঞ্জ পু ২২১ 
(২) 
এখন এ পত্রের মতামতের কিঞিত পরিচয় দিই। মনে জাছে' 
যে পাটেল-বিল নিয়ে দেশে যখন একট। পণ্ডিতের তর্কের সরু হয়, 
তখন সনাতনপন্থীর দল অসবর্ণ বিঝাছের বিপক্ষে 8097165 নামক 
একটি নেহাৎ কচি ও কীচ| বিজ্ঞানের দোহাই দেন। মে দোহাই 
ভামর! অমান্য করতে পারি নি--কেননা বিজ্ঞানকে আমরা রাজার 
মত মান্য করি এবং রাজার মতই ডরাই। তারপর এই নৰ সধুজপত্রে 
ীযুক্ত যোগেশচন্্র দিংহের প্রবন্ধে 994901০২-এর 'ব্যাথ্যান পড়ে 
আমার চক্ষঃন্থির হয়ে গেল,_-পণ্ডিত মশয়ের! পড়লে তাঁদের মস্তকের 
শিখ। যে যথার্থ ই অর্কফলা হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
[১0৫81108-এর বাল! জানিনে, কিন্তু তার একেলে সংস্কৃত হচ্ছে 
স্ব-জনন বিগ্ভ। । এ বিছ্ভার সঙ্গে শান্সরমতের অর্দেক মিল আছে-কিন্তু 
বাকী অর্ধেকের ফারাঁক আশমান-জমিন। “পুক্ার্থে ক্রিয়তে ভাধ্য।”__ 
এ সত্য স্জনন-শান্্রীরাও মানেন; কিন্তু পপুক্রপিণ্ প্রয়োজ্নম্”, এ 
বচন শোনামাত্র এ শাস্ত্রের সিংহব্যাপ্রের! মহা গর্জন ফরে উঠবেন, 
এবং এ কথা যাঁরা মুখে আনে, তাদের পিগি চট্কাতে প্রস্তুত 
হবেন। 
এদের মত হচ্ছে পপুক্রধণ্ড প্রয়োজ্নম্৮--ফেননা আর কৃপায় 
. জাঁত আপনাহত্েই বড় হয়ে উঠবে, উচু হয়ে উঠবে। অর্থাৎ দেশের 
ছেলেমেয়ের সব সুজন ও স্থজাতা হয়েই ভূমিষ্ঠ হবে। এ 
... বিজ্ঞান নরনারীকে স্বামী-্্রী হিসেবে দেখে না, দেখে শুধু জনক 
২১: জননী হিসেবে) সুতরাং আমর! যাকে বিবাহ বলি/ এ মতে লে হচ্ছে 


১ এ 


হহং সবুজ গর  আবধ, ১৩২৬ 


শুধু জোড়কলম বীধবার ছিসেব। যে শান্্রমতে গৌরীদানের মাহাত্ম্য 
গ্ররূদানের চাইতেও বেশি, সেই পুরোন শাঞগ্রের হিসেবের সঙ্গে এই 
নতুন শান্দ্ের হিসেবের যে কোনও মিল নেই। সে কথা বলাই বাহুল্য । 
ভবে এদেশে কোন.কথাই বলা বাহুল্য নয়। অতএব উক্ত পত্র হতে 

যুক্ত আর, সি, মৌলিক মহাশয় কর্তৃক রচিত আাঁর একটি প্রাবন্ধ হতে 
ক'ছত্র উদ্ধত করে দিচ্ছি 
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এর চাইতে পরিষ্কার কথ আর কি হতে পারে ?-_-এর লক্ষ্য ৮ এত | 
_দিধে নার এর ধেগ এত বেশি যে, এ কাগজের নাম 13011911। ন হয়ে 
73119! হাই উচিত ছল! ৃ 
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এই বিজ্ঞান-তান্ত্রিক বীরাঁচারীদের শাস্ত্রের কারবার ঘষে শুধু 
রক্তমাংস নিয়ে তা 'নয়_ তারা মাদক দ্রব্যেরও সন্ধানে ফেরেন। এর! 
চতুর্বেব্দ ঘেটে সোম যে কি পদার্থ তাঁর পরিচয় নিতে চেষ্টা 
করেছেন। “এতরেয ব্রাঙ্গণের” পাতা ওপ্টাতে €ণ্টাতে আমি 
একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করি যে, পুরাকালে যখন ক্ষত্রিয়ের]! এক) 
মঙ্গে সুরা ও সোম পান করতেন, তখন ব্রাঙ্গণের! এই স্বস্তি বচন 
পাঠ করতেন. 1 


“ওহে সরা ও সোম, তোমাদের জন্য দেবগণ পৃথক 
পৃথকরূপে স্থান কল্পনা করিয়াছেন। 


তুমি তেজন্সিনী স্থুরা, আর ইনি রাজা সোম, তোমর। 
আঁপন আপন স্থানে প্রবেশ কর” । 


সেই অবধি স্থুর। ও সোম ঘে এক বস্ত নয়, এ জ্ঞান আমারও ছিল; 
কিন্তু সোম জিনিষটি কি, তাঁর সঠিক খবর আমি ইতিপূর্বে পাই নি। 
এই নবপত্রের একটি অশেষ গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধে আবিষ্কার রুরলুম যে, 
সোম রসায়নের অধিকারভুক্ত নয়__ও পদার্থ হচ্ছে আসলে ভেষজ, 
যাঁকে আমর! হরিতানন্দ বলে থাকি। কিন্তু এতে আমার মনে একটু 
টুক! লগল। আঁফং ও মদ যে জুড়িতে চালানো যায়, সে ত 
_... সকলেরি দেখা-সুত্য। এবং এ জুড়ি কদম কদম চলেও ভাল, 


যেহেডু' এর একটি আর এফটিকে রোখে, ছার্তকে উঠতে দেয় না। 
তবে গঞ্জিক| ও সুরার ত এরকম ভুঁড়ি মেলানো 'মানুষেয় পক্ষে 
মন্তব নয়। একসঙ্গে এ দুয়ের এস্তমাল করলে মানুষে যে “বুদ হয়ে 
যাবে, বে হয়ে যাঁবে, ঝিম হয়ে যাবে, তারপর না হুয়ে যাবে” ! রস" 
তত্বের পারদর্শী আমার জনৈক ম্তাসনালিষ্ট, বন্ধু কিন্তু আমার এ 
সন্দেহের নিরাঁদ করেছেন। তিনি বলেন যে, মানুষের মত মানুষ 
হলে, সে নিজ মন্তিক্ষে সকল ধর্টের সমন্বয় করতে পারে, আর 
আমাদের বৈদিক পিতাঁমহেরা, অর্থাৎ সত্যযুগের তার! ত মানুষ ছিলেন 
না, ছিলেন সর্ব 0০101-8০৫, সুতরাং তাঁদের পক্ষে উক্ত উভয় রস 
যুগপৎ অবলীলাক্রমে আত্মসাৎ করাটা মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নয়। 
* তীর কথ হচ্ছে এই যে, দেবতার! যে নন্দন কাননে চির-আঁনন্দে বাঁস 
করেন, সে একমাত্র কল্পতরুর প্রসাদে ; কেননা! কল্পতর হচ্ছে সেই গাছ 
_-যার পাতা সিদ্ধি, ফুল গাঁজা, ফল ধুতুরা, আঠা আফিম, ছাল চরস, 
রস মদ, আর শিকড় কোকেন। একথ৷ শুনে আমি অবাক হয়ে তাঁর 
দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি বল্ুলেন--“তুমি ভাবছ যে এমন গাঁছ থাকতে 
পারে না, যাতে এই সকল তেজক্ষর দিব্য পদার্থ একাধারে পাওয়!| 
যায়? অমরাঁপুরীর কথ! ছেড়ে দাও, যদি 90181) জানতে তাহলে 
এ সত্যও জানতে যে, এই ভারতবর্ষেই এক গাছ আছে, যার পাত! 
হচ্ছে গান, জুল অিত্রী, ফুলের বৌট! লবঙ্গ, কুঁড়ি এলাচ, ফল জায়ফল, 
. ছাল দারচিনি, আঠা খয়ের, আর শিকড়চুর্ণ চন” । আমি বিজ্ঞানকে 
: সাজার মত মান্ত করি ও রাজার মত ভরাই, হৃতরাং এ ১০৫ম্-র 
দোহাই দেযামাত্র আমি বিনাবাক্যব্যয়ে মেনে নে নিলুম যে, সোম হচ্ছ 


নদ | 
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ভবে, ও বস্তু মিদ্ধি কি গাঞ্জা, সে বিষয়ে আমার. মনে এখনও 
ধোঁকা রয়েছে_-কেনন! গঞ্ভিক| মানুষে গুলে খায় না, টানে। অতএব 
আমি ধরে নিচ্ছি যে, সোম হচ্ছে সিদ্ধি। আমার অনুমান যদি সত্য 
হয়, তাহলে সকলকেই মানতে হবে যে বঙ্গ সবুজপত্রের রস হচ্ছে 
সোঁমরস। সিৰ্ধির পাতার সঙ্গে উক্ত পত্রের ছুটি জবর মিল আছে। 
প্রথমত ও ছুয়েরি রঙ সবুজ, দ্বিতীয়ত ও ছুয়েরই রস পাঁন করলে 
মানুষের বুদ্ধি বাড়ে। অপরপক্ষে ইজ সবুজপত্রের রস যে স্থরা» সে 
বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই--কেনন। ও হচ্ছে একদম বিলেতি মাল। 
অতএব আমাঁদের যুবকসপ্প্রনায় যদি এই উভয় সবুজপত্রের রস 
একাধারে স্চ্ছন্দে ও আনন্দে পান করতে ব্রতী হন, তাহলে প্রমাণ 
হবে যে তার! সব সত্যযুগের লোক ; এবং তাঁও আবার যে-সে লোক 
নয়__-একদম ক্ষত্রিয়। 


এ ক্ষেত্রে আমার প্রার্থন! শুধু এই যে-- 


“ওহে সুরা ও সোম! তোমাদের জন্য দেখগণ পৃথক পৃথক স্থান 
কল্পনা করিয়াছেন। তুণ্চি তেজন্িনী স্বরা আর ইনি রাজা সোম, 
তোমরা! আপন আপন স্থানে প্রবেশ কর”। 


*এ প্রার্থনা যে কতদূর সঙ্গত, দুকথায় ত1 বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
স্বর] যে তেজন্থিনী, এ কথা জগত্বিখ্যাতু, আর ত্বরিতানশ? রাঁজাঁর 
নেশা না হলেও নেশার রাজা । তারপর দেবগণ সত্যসত্যই এ 
 ছুয়ের জন্য পৃথক পৃথক স্থান কল্পনা করেছেন। সিদ্ধির গন্তব্য 
স্থান হচ্ছে 0860৮010 এবং স্থরার ০91০১91001--অর্থাৎ এর 
»একটি হচ্ছে জ্ঞানমার্গের, আর একটি কর্দমার্গের নেশা । 
টি 8০5 
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এরা যদি পথ ভুলে.এ ওর আর ও এর ঘরে গিয়ে ঢোকে, তাহলে 
মনোরাজ্যে যে কি উৎপাতের সৃষ্টি হয়, তা৷ সকলেই আন্দাজ করতে 
পারেন। আর এ ছুটি যদি মিলে মিশে এক হয়ে যায়, তাহলে এর , 
রসে আার ওর রসে কাটাকাটি গিয়ে বাকী থাকে তু শৃহ্য। 


| |  বীরবল। 
২৪শে অগঞ্ট, ১৯১৯। 


বুপবুপ-টুপ। 


( ঢাক1-_মাঁণিক গঞ্জের মৌখিক-ভাষায় লিখিত) 


আষাঢ় পার হৈয়া শাওন মাম পৈরচে, ঝিনই "বিলের মাঠখান 
জলে নৈদাকার। আগৈর খ্যাতের আইউসধাঁন পরায়ই কাটা হৈচে, 
নামী খ্যাতের পাক! ধানের কালা কালা বাইল(১) গুল! তল হৈতে 
হৈতে কোন মতে জলের উপর জাইগ! রৈচে মাত্র। ভামান দুফুর 
গুরানি বিষ্টির পরে শেষ বেলার নিভাজ(২) আকাশে রুগীর মুখে, 
হ|সির লকের(৩) রকম একটুখানি রৈদের জিল(৪) দেখ| দিচে; ভাতে 
জাশার থিকা মাশঙ্কাই হৈতাচে বেশি। তির্তির| হাওয়ামু জলের 
ধলি চাক্লা(৫) ভুইর! চেলা-ঢেউ(৬) উঠ্‌চে। মাঠের ইখানে-ওখাঁনে 
গিরস্তগোরে পার-গাড়া(৭) ডিঙ্গি নাও। কোন কোন নায়ের লগির 
মাথায় চাধালোকের শুকাব্যার-দেওয়া খাট-বহরের কাপর নিশানের 
রকম বান্ধা। বেবাক নাও খালি। চাষারা সকলেই জলে খারায়য 
ধান কাটআাচে; আইজ কেউর মুখ দিয়াই তইটাল গানের স্থর 
বাইরয় নাই। সগলেই' বাড়ন্ত জলের জোয়ারের মুখে ধিক! 


25 
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আঁপন আপন বছরকণর মিহানত্ের ধন_-পাঁক! | আস, নয়া 
(বাঁধনে ব্যস্ত। | 
চাইরদিগের খৈ থৈ জলের পূরপারে সেওরাতলি গাও। মাঠের 
মধ্যিখান থিক! দেইখ্‌লে মনে হয় য্যান গাওখান জলের উপর ভাস্ত্যাচে। 
ধন্থুকের মতন গাছের একটান! ব্যাক1(১) একট! সাইর(২), তারি 
_আবডালের নীল ফাঁসা(৩) দিয়। খানকয়েক কুড়া ঘরের খোল! ছুয়ার, 
চাধার মনের মমতা-মাঁথ! চইখের(৪) মতন মাঠের দিগে একদিস্টে 
তাকায়্যা রৈচে ।-_আর, গেরাম-লঙ্গনীর সবুজ গাছের সোয়াগ-আচল 
ছির্য| দিয়! গাঁয়ের বুকের উপর চাঁধাগোরে কলিজার রক্তে লাল 
হৈয়-৪ঠ| মহাজনের দোতা'ল| দলানটারে ঠিক একট।| দেমাঁকি দৈত্যের 
মতন দেখা যাত্যাচে। তার খোল! দরজার মস্ত হার মধ্যে সে ম্যান 
সারাট! মাঠের বৈবাক ফমল ভর্ব্যার চায় ! 
মাঠের ফস্লি খ্যাতগুলারে দো-আধ্লা(৫) কৈরা! দিয়! নিলখের(৬) 
দিগে চৈলা-যাওয় হালটের ধলিখান ঘুমের আলমের মত্তন নিভাজ 
হৈয়। পর্য। রৈচে। তারি এক কিনারে পারা-গড়া ডিজি নাও- 
খাঁনের ধারে বুক-সমান জলে খারায়্যা ফজু সেক জলে শুল্তল্‌-হওয়া 
আইস ধান কাটব্যার লাইগৃচে। তামান দিন না-নাওয়/-খাওয়ার 
আগুনের আবাল তার দেহের মধ্যে ধপ্ধপায়্যা ছা উঠ্যা আপুনেই 
নিব্যা গেছে, কেবল মাথুর আতেল্যা(৭) ভুল্কা(৮) চুল আর 
| গাথায়) পড়া-চইখে তার না-নাওয়া খাওয়ার সকল তাপ মাথা। তার 
মন আর দেছে নাই, ধানের এ বাইলগুলার মধ্যে আইজ তার বাগ, 


পাপা শিস 





৮০ শশী পপি পিপীীশিশিশশিপিসিসপা 





0১ বাকা (২) সারি (ানএ9)1 ০) ফাক) 0) চু এবিধ বিভক্ত। ৬); ০১ 
চাল, তৈলহীন। (৮) বাক্ডী। কোটরগত। ও 





এখন জা রঃ 


ভার চইখের সবখানি' নজর খালি এ খ্যাত্রে ব্যার টুকের মধ্যেই 
লাইগ। রৈচে। গায়ের বেধাক জোর সে আইজ তার হাত দুইটির 
_ গে রগে চালায়্য। দিচে। নাঁকের নিয়ামও(১) বিরাম মাইন! চলে, : 
'তার হাতে কামের আইজ জাঁর থামন নাই। হায়রে--তার ঘি গার 
দুইটা হাত থাইক্ত! | 

ছুই রোজ এক্জায় ভাওয়রের(২) পর আ।ইজক।র বিষ্টিথাম। বিকালে 
রাবুগেরে ছোট্ট পান্নীখান মাঠে বাইর'চে। এভগ্গণ চকের(৩) 
দক্ষিণে বিলের আন্দাজলে(৪) বাইচ্-খেল! হালটের ধলি দিয় বাড়ী 
ফিরনের মুখে নাওখান ফছুর খ্যাতের কিনারে আইস! টপল। মাঝি-: 
গোরে খালি হাচে বসায় থুয়য। মাইজ বাবুর ছাওয়াল পাছা- 
নায় হইল ধৈর্চেন, আর বড় তরপের চশম|-আলা বাবুর লগে 
সেনেগে। বাড়ীর আর মিন্তির বাড়ীর দুই ছাঁওয়াল আগা-নায়(৫) 
বৈঠ| হাতে বসা। 

মাজাজলে(৬) খারায়্। উপুর হেয়! ধান কাটনেল! লাগ ফজু মেকেরে 
দেইখা মাইজ| বাবুর ছাওয়াল তার নাম ধৈরা ডাইক্লেন।., আইজ 
পাচ দ্রিনও পারয় নাই ফজুর ম্যায়া(৭) তিনির কাছে থিকা! বাপের 
লাইগ! স্বর ছাড়নের ওষুদ নিয়! গেচে ! | 
... ই্দিগে_-শেষ বেলার রৈদের জিল্টুক ঢাইক| কাজভা(৮) মেঘের 
-. মন্ত একটা খাণারা(৯) তামান্‌ জাকাশ ছায়া ফেলাল্য। ভার কালা- 
/ রং-এর ছাপে সর পির্ধিমি মসিমাখা(১৭)। খেইতা র!(১১) মগলে 


০০ শিশির ৮ ভি 


22 

(৮ নিশা | (২) সরান বব যন" ধা; (৩) মাঠ (8) শোতহীন (81887876)। 
9 নাও দুখ দিক। (৬) কোমর জল। (৭) মেয়ে। (৮) কীজ্গ বর্দ। (৯) খও। 
৬) কালে! রং (১১ সবক ভৃত্য, য়া কৃষকদের মাঠে সহায়তা করে 


চিত | সবুজ পত্র ৬ - আঁবগ, ১৩২৬ 


সার্‌ মার্(১) কৈর| কাটা-ধান নায় ভরব্যার র লগ্ল, কেউ ধান- 
বোঝাই নাও তরাতরি বায়! বাঁড়ী ফির্যা টৈল্ল। ফজুর আইজ 
আর কিছুতেই ভুর্খেপ্‌ নাই। সে ক্যাবল জলের উপর জাগা, 
অন্ধকারে পরায় মিলায়া।-যাওয়! কাল! কাল! “ধানের বাইলগুলারে 
হাত্রায়্য হাত্রায়্য। কাট্ত্যাচে,-এখনে| যে তার অদ্ধেক খত 
বাকী। | 


মাইজ| বাবুর ছাওয়ালের ডাকে সে তিনির দিগে মুখ ফির 
, তাঁকাল্য, ঠিক সেই লগে হাতের বৈঠা নামায়! রাখনের ন্সরে- 
ভর ছয় ছয়খান হাঁতের উপরে তাঁর চইখের বেবাক নজর অন|র(২) 
হৈয়া লুটায়া। পৈল। বাঁবুগোরে দেখন মাত্রেই তার হাতে রোজকার 
মতন সেলমটাও যে জাইজ উঠল না। মাঁইজ| বাবুর ছাওয়াল যে তারে 
এন্সিভাবে জলে ভিজনের নিষেধ কৈর্লেন, নিয়ম মতন ওষুদ 
খায়্যা বেরাম ভাল করণের উপদেশ দিলেন, ই-সগলের কিছুই তার 
কানে ঢুকল না। জল দেইখ| তিষ্ণায়-ফাট! পরাণের মতন গার মন 
যে রৈচে_ক্যাবল এ নায়ের উপকার হাত ছয় খাঁনির দিগে হাপুষ 
হয়া তাকায়! 


ঝর ঝর্‌ কৈরা] বিষ্টি পরায় নামে নামে, বাবুগোরে বাইচের নাও 
 ফ্তুর খ্যাত ছারায়া। খানিক তফাতে গেচে। আকাশ-জোর! মিশুতি (৩) 
আন্ধার আ'র বিষ্রির আঝইর€$) ঝরায় দিগৃদিশা বেবাক বুজায়া'৫) দিল, 

_ক্যাধল, ফজুর খ্যাতের কাল! কালা ধানের বাইলগুলা ান্ধারের 





পপি পপ পপি শশী শা টি পি সী? শা পপ 





0 অভির (২) অনধ। 0 নিতক। (% অনবরত। (৫) ঢাকা, আবৃত 
করি | | 


| ৬ বর্ষ) চতুর্থ সংখা. ঝুগঝুপ্চুপ 


সেই কণি কাজলের মধো থিকাও তার জলে-ভর| চইখের দিগে 

. একদিষ্টে চাঁয়া। রৈচে ! 

্ % | ৯ ফট %& 
খেইতার! সব চৈলা! যাওয়নে সারা মাঠ নিটল(১)-_নিভাজ, জন- 

প্রাণীর কাসির আওয়াজটাও নাই, ক্যাবল দুরে গুন! যায় ছয় খান 


হাতের বৈঠায় জলের বুক আ।গলায়্যা-যাওয়!-_বুপ্‌ ঝুপ্‌- চুপ! 


শে শপপপাসপাপ্পাপাতীতী পপি ০2 


৮৮০০ শি? পি শাপ্খগাজি 


(১) দিস্তক্ধ) জন মানব শুষ্ত। ্‌ 


শ্ীস্থরেশানন্দ তট্টাচার্ধ্য। 


. ২৩১ « 


মান্য ও সমাজ । 


- পম ও ৯ ০ 


মানুষকে সৃষ্টি করেছেন ভগবান-_আর সমাজকে গড়ে' ভূলেছে 
: মানুষ । স্থৃতরাং মানুষের জীবন সমাজের দাবী চাইতে চিঠীকাল 
মহত্তর বৃহত্বরঃ ও শক্তিশালী হয়ে থাকবেই । কেননা মানুষ সর্বব 
কালের কিন্তু সমাজের কোন একটা বিশিষ্ট দাবী কেবল একট! বিশেষ 
কালের__যা-গড়ে উঠেছে বিশেষ একটা প্রয়োজনের ডিল 
কিন্বা বিশিষ্ট একট। মনের ভঙ্গীতে । | 


কি আগে? মানুষ না সমাজ 1- মানুষই আগে-_মানুষই সমাজ 
_ গড়ে তুলেছে--মানুষেরই প্রয়োজনের তাগিদে সমাজ দীন1 বেঁধে 
উঠেছে। আঁজ আমর! সেই মানুষকেই খাটো করে? সমাজের বিধি 
_. নিষেধকেই বড় করে? তুলেছি-_-অর্থাৎ সমাজের পূর্ববপুরুষের! যে মন 
নিযে যে প্রয়োজনের তাগিদে জীবনের যেমন ভঙ্গিম! গড়ে তুলে- 
_. ছিলেন, সেই ভঙ্গিমাটাকেই আজ আমর! বড় করে দেখছি-_কারণ 
_ সেইটেই ধষ আমর! চর্্মচোখে দেখতে পাই__সেই বিশেষ ভঙ্গিমার 
পিছনে যে একট। বিশিষ্ট মন ছিল ত| জামাদদের.আঁলোচনার মধ্যেই 
আঁসে না-তাই সেই বিশেষ ভঙ্গিমা্টা দিয়েই আজ আমাদের 
. - প্রয়োজনকে আমাদের মনকে নিয়ন্ত্রিত করতে যাচ্ছি। যাত্রা সুরু 
করবার সময়ে আমরা গরু দিয়েই গাড়ী টানিয়াছি, মাঝ পথে এসে. 


৯ বর্ষ, চতুর্থ মখ্যা.. মানুষ ওসমান ২৩৩ 


আজ আমরা গাড়ী দিয়ে গরু টানাবার পরামর্শ সভা বসালেম। এই 
পরামর্শ সভায় মন্্রনাদাঁতা তারাই রীর! নিগু৭ ব্রন্মের সঙ্গে সারপ্য 
লাভ করবার কাছাকাছি এসে পৌঁছে গেছেন, ধাঁদের প্রাণ নির্ব্বাণের 
রাস্ত। ধর-ধর। তাই আজ আমর! দেখতে পাচ্ছি যেন হলুদ বরণ 
প্রো বটপাঁতাট। তাঁর বোট! থেকে খসে পড়তে পড়তে, তাঁর পাশেই 
নতুন বেরিয়ে-আস!। সবুজবরণ কিশলয়টাকে চোখ উল্টে উপদেশ 
দিচ্ছে--দেখ, তোর এ সবুজ রঙের কোনই মানে নেই--এ আকাশের 
পানে চাওয়া আর এ বাতাসের স্তরে গাওয়া সে কেবল চোখের ও 
গলার ক্লাস্তি-আর এ সবগুলোকে জড়িয়ে রয়েছে মনের একটা 
বিরাট ভ্রান্তি । 

কিন্তু প্রাণ যে জান্বেই-_সে ত “মোহমুদগরের” সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে শক্ষরভাম্য পড়ে নি। সে ত যুক্তি দেয় না, ন্যায়ের পাতা 
উল্টোয় না। কোন দ্বিক থেকে একদিন সে মর। গাঙের-ডাক! 
বানের মতো! ভুড়মুড় করে? এসে পড়ে-__তার.সে উচ্ছল চলচঞ্চল 
নৃত্যশীল আোতের বেগ হাসুতে হাঁস্‌তে সব ভাপিয়ে নিয়ে যায়--সে 
শ্রোতের বেগে তার ছু'পারে যেখানে যত আলগা মাটির চাপ সব 
ঝুপ্‌ ঝাঁপ্‌ করে' জলে পড়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। মানুষের 
প্রাণ যেদিন জাগে, সেদিন পুঁথির পৃষ্ঠার সঙ্গে সে প্রাণকে মিলিয়ে 
. নেবার জন্যে সে মোটেই ব্যাকুল হয় না--কারণ সে জানে যে তার 
নিজের মধ্যেই প্রীণকে মঙ্গলের পথে নিয়ে যাবার দেবতা! জাগ্রত 
হ'য়ে আছেন-_ে সেদিন এক শাস্তের প্লোককে খণ্ডন করবার জন্তে 
আর এক পান্ত্রে শ্লোক খুঁজে বেড়িয়ে সময় নষ্ট করে না-_তার 
পা নেই, পরমা নেই--কারণ তখন যে তার সত্য আছে-_তাই সে 

হয 


ডর 5৭ ৭ সপ ডি রা রাখ, ২৬ 


পবা ধের ভাষায় সোজ। কথায়, সহ বিপদ যুক্তি ধাকলেও 
_ ভার মাঝে নির্ঘয়েই বলে" বঠে_ 


দমনের পথে যাত্রা নিষেধ 1 লক্ষমীছাঁড়ার যুক্তিও, 
লক্ষী আছেন সিন্ধু মাঝে মুক্তাভর! শুক্তি ও।৮ 


ডেকে যখন বান আসে তখন ত নদীর সেই সংকীর্ণ 
পুরোনে খান্তেই আঁ চলে না। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোঁক্‌ তার 
'সে দু'পাশেও পাড়ির পাড় ভেঙ্গে কতদিনকার জানাশুনো নিবিড় 
খাউয়ের তিমির বন উপড়ে ফেলে, কত শতাব্দী পরিমিত মাথায় 
 জটা বটগাছটার গহন ছায়া মুছে নিয়ে, তখন নদীকে একটা বৃহত্তর 


. এখাঁত করে' দিতেই হয়। একট! জাতির অন্তরে যখন তেমনি প্রাণের 


'ধান ডেকে আসে তখন ত তার সেই পুরোনো মনের খাতেই আর 


7 চলে না_তখন সেই জমাট বাঁধা মনের খাতের আশেপাশের হাজার 


পরিচিত সামগ্রীর মায়! ছেড়ে, সে মনের খাতকে বড় করতেই হয়--সে 
মনের খাতকে বড় হতেই হবে--আর তবে হবে জাতির পক্ষে মঙ্গল। 
কেনন! পুরোনে। মনের খাতকে বড় করলে তার আশেপাশেরই 
_-কিঞিৎ ভাঁঙাগড়। করতে হবে-_কিস্ত সেই মনের খাতকে কিছুমাত্র 
_ ঘড় না করলে প্রাণের বান উপ্‌চে উঠে এমনি একটা লগ্ভগ্ড করবৈ 
থে ভাতেসে পুরোণো!। মনের খাতকে ত চেনাই যাবে না, অথচ তার 
জায়গায় আর কোন নতুন শৃষ্থলাকেও আমর!'পাব না। প্রাণ 
, এযেখানে জেগেছে সেখানে সংকীর্ণতাকে মাথা নত করতেই হযে, 


_সক্ষোচকে কুষ্ঠিত হয়ে থাকতেই হবে। প্রাণের এই সনাতন ধর্ীকে 


শুনে যে লমাজ এই প্রাক অভিনন্দিত করে তাঁকে প্রপত্ত পা 


ভদ্রতা | বহগগ |) ২, 


্ *পাইছে দেবে, সেই সমাজই মজলকে পাবে-নইলে এ প্রাণের 
শ্োতের ছলছল হাহ কলকল অট্রহান্তে পরিণত হয়ে মিথ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে সত্যকে, অমন্গলের সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলকেও, অধর্মের সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্শকেও ভাসিয়ে নেবে-তখন আর কালিয়-নাগকে বংশীবদন 
্রীকৃষ্ণের নৃত্যশগীল চরণের তলে ফণা-বিস্তার করে' থাক্তে দেখব 
না--দেখব তখন তা রুদ্রের মস্তকে আসন নিয়েছে। 
ভগীরথের শখ্খরবে যেমন ভাগীরথী নেমে এসেছিলেন, তেম্নি 
“করে শব্খরবে যে বাঙলার সাযুতে স্নাযুতে প্রাণের আত চারিয়ে 
গেল__এট। ত আজ মম্বীকার করবার উপায় নেই। অসংখ্য শুদ্ধ 
পত্র, শুভ্র পত্র, গীত পত্রের ভিতর থেকে যে “সবুজ পত্র” জেগে 
উঠল, আকাঁশের ভরা আলোর দিকে চোখ মেলে দিল, বাতাসের 
খোলা হ্থরের পানে কান খুলে দিল-_সেই জেগে-ওঠার পিছনে ষে 
কার্ধ্য কারণ দুই-ই রয়েছে--বাঁডালীর কবি যে জমাট*বাঁধা বিজ্ঞতার ' 
বয়েসে শরৎ-উযার মতে! তাজা ঠোট নিয়ে “ফান্ধনী*্র বাঁশীতে ফু 
দিয়ে বসম্ত-উষার মতো তরুণ স্বরে গাইলেন-- 


বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবে ছিলেম ফিরব না রে। 
এই ত জবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হৃদয়-ারে | 
তে এত কবির একলার কথা নয়_এর পিছনে যে সমস্ত দেশের নব 
0 ন্মে ব্রেনায় আনদ্দ রয়েছে--লক্গ তরুণ তরুণীর মুক মুখের নীরব 


, ২৩৯ | শব্জপ্ রা প্রা এ 


ভাষা কবি-হাদয়ের শ্ঙ্খল- হীন ধিরোধ-হীন হাতির ভিতর দরে 
তার অন্তরে জম! হয়ে উঠে তীর বাঁশীর গানে মূর্ত হল-_তাই না 
ও-গানকে আজ আঁমর! সত্য করে, পাচ্ছি, অমৃত বলে মান্ছি। & 
নবীন কিশলয়গুলোকে যে আজ বাড়তেই হবে। জমাট-বাধ! পাকা 
পাতার রাশের ভিতরে যেখান দিয়ে একটুকু আলোর রেখ! আসছে, 
একটুকু বাঁতাদের আভাস ভাস্ছে সেই দিক দিয়ে যে তাদের কচি 
কচি মাথা ঠেলে তুলতেই হুবে। কিন্তু মানুষ ত উদ্ভিদ নয়। গাছের 
পাতাকে যেখানে একটুকু আলো একটুকু বাতাসের অপেক্ষায় বসে" 
থাকতে হবে-_মানুষ সেখানে সেই আলে! বাতাসের জন্ে আকুল 
হয়ে উঠলে তখনই তার চারিদিকের দেয়ালের গা ভেঙ্গে মস্ত মস্ত 
জানালা বসিয়ে দেবে। এই জানাল! বসাবার কথ! মুখে আনতেই ত 
বিজ্ঞ মহলে মহা মাথ!  নাড়ান।ড়ি পড়ে গেল। তারা অবস্থা! সঙ্কীর্ণ 
: বুঝে ছু' আঙুলের বদলে চার আুলের ফীকে প্রকাণ্ড এক টিপ 
নখ্যি নিয়ে বলতে স্থরু করলেন__না, না, জানালা ?-_-তা হতেই 
পারে না__এমনি নিরেট দেয়ালের মাঝে আমরা পাঁচ শ' সাতশ 
হাজার বছর কাটিয়েছি, আর আজ কিন! সেখানে য্লেচ্ছের অনুকরণে 
একটা বিশ্রী হা-কর! জানালা বদিয়ে দেবে--এ হতেই পারে না। 
. জার এ জানাল! দিয়ে শীত নেই, গ্রীত্ম নেই, বর্ষা নেই কখন কিযে. 
ঢুকবে তারু ঠিক কি? আলো বাতাসের জন্ঠে ব্যাকুল ধার! তীর 
_ বিজ্ঞ মহলের ও-কথা মোটেই কানে তুলছেন না -'ও-কথা মান্বার 
তাঁদের উপায়ই নেই। তখন বিজ্ঞ-মহল সেই দেয়ালের ধারে ধারে 

হাজার" হাজার" শান্তর-পুলিশকে মোতায়েন করে' দিলেন-_বুক ফুলিয়ে 
বলযোন এখন এসো দেখ দিি কে এই সনাতন দেয়াল ভাগে । সে 
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পার-পুলিশরা ্টাড়িয়েই রইল-_ভারী ভারী মোটা মোটা জীদ্রেলি 
চেহার।-+তাদের কীধে অনুম্বারের সঙ্গীন__পিঠে ঝুলোনো৷ ব্যাগে 
'বিসর্গের *গ্রেনাদ্‌”--ছু"গালে লক্ষ্য বছরের বদ্ধিত মিশমিশে কালো 
গালপাট্া -গালপাট্র! দাড়ি গোফে তাঁদের চেহারা যে কেমন তা 
দেখাই যায় না__তার! াড়িয়ে ভ্রকুটি করছে না অভয় দিচ্ছে তা 
বোঝবারই উপায় নেই-_-সে চেহার। দেখে বিজ্ঞ-মহলের সাহস বেড়ে 
গেল_বড় আর এক টিপ নশ্ি নিয়ে নাথাটা! তেজালে! করে' 
'জোরালে! গলায় হাকৃলেন_ এইবার এসো দেখি কে এ দেয়াল 
ভাঙ্গবে-_-এ আমার বাড়ী আমার ঘর--আমি এ কাউকে ভাজতে দেব 
না। সবুজ পাতার বসস্ভের বাতাসে দৌল থেতে খেডে অতি 
অপ্রতিভ ভাবে অকুষ্টিত কে বল্লে-_মহাঁশয়রা গোড়াতেই একটা 
বড় ভূল করে, বসবেন না__এ আমাদেরও বাড়ী বটে ।, 

যুদ্ধ বাধল-_অর্থা বাকের । চক্রব্যুহ রচিত হল--অর্থাৎ তর্কের। 
প্রবীন দল নবীন দলকে চোখ রাডিয়ে বললেন_-তোমাদের প্রীণের 
ক্োত না অশ্বডিণ্ব--আঁসল কথাটা হচ্ছে ছেলেমানুষী, , উত্তরে 
নবীন দল প্রবীন দলকে ঠোঁট বীকিয়ে বললে-_আপনাদের 
বিজ্ঞত! ন| হাতি-_-আসল রোগটা হচ্ছে আরামী মেজাজ । প্রবীণরা 
গেলেন চটে । তাদের মুখ দিয়ে তথন গাদা গাদা অনুস্বার বিসর্গ 
_ ছুটে বেরুতে লাগ্ল। নবীন তা মহ কৌতূহলী হয়ে এক*কান দিয়ে 
শুনে আর একপ্কান দিয়ে বের করে দিতে লাগল। মনে মনে 
* প্রবীণদের" উদ্দেশ্য করে' বল্লে-আপনারা অনুস্বার-বিদর্গেরই 
চর্চা করুন, আমর! এদিকে জানাল! বসাই। 
এ : কিন্তু নবীনর! যে শুধু গায়ের জোরেই জানাল! বসাবে, এই এরত্ব 


১২৬৮0 সবুজ: শী ১৩৩৬, 


বড় অভদ্র কথাটা ত আজ কিছুতেই চোখ খুলে সমর্থন কর! ধায় না) 
জ্তরাং প্রশ্ন ওঠে--বাড়ীর রঙ. ঢ্‌ কার ব্যবস্থানুসারে নিয়ন্ত্রিত 
হবে? এ আরামী মেজাজের মতলবে? না-_ছেলে-মানুষের খোস 
খেয়ালে? এর বিচার কেবলমাত্র একই উপায়ে হতে পারে। সেটা 
হচ্ছে এই যে, এ দু”দলকেই আলোচনার বাইরে রেখে এ বাড়ীর 
চিরন্তন মঙ্গলের পথ কি, নির্ধারণ করা--এ বাড়ীর এক যুগের 
লোকের আরামের ব্যবস্থা নয়-_কিম্ব। এক দল লোকের খেয়ালের 
সার্থকত! নয়-সেটা হচ্ছে সকল যুগের লোকের কল্যাণের গথ। 
সুতরাং আমাদের সত্য দেখতে হবে কেনন। একমাত্র সত্যেই কল্যান 


|  ক্য়েছে। দেখতে হবে আমাদের মানুষের সত্য, সমাজের সত্য-- 


ব্যগ্ি ও সমষ্টির মধ্যেকার যে যোগ সেই যোগের সত্য-সন্থন্ধ। 
( ২) 


 মামুষের অন্তরে সবার চাইতে আদিম সম্পদ হচ্ছে তার স্বাধীমত|| 
- একদিন" মানুষ ছিল বাতাসের মতোই স্বাধীন-_কিন্তু না-_বাতাসের 
চাইতেও বেশি। কেনন| বাতাসের মন বলে কোন জিনিস নেই-- 

কিন্তু মানুষের ছিল। বাতাসের চলা-ফেরা নির্ভর করে অনৈসর্গিক 
কারণের ওপরে-কিন্তু মানুষের চলাফেরা নির্ভর করে তার নিজের 


, উপরেই-*্তার ইচ্ছা, তার ছা]]এর উপরে । সেই আমিম- 


কালে মানুষের যে কেমন জীবন ছিল, তার ইতিহাস. আমাদের 
কিন্তু বত দিন যেতে লাগ্ল। তই দেখা গেল ধের 
রঃ অন্তরে এই স্বাধীনতার পাশে পাশে আর একটা নতুন জিনিস গড়ে 
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উঠছে-_ সেট হচ্ছে অপর মানুষের সঙ্গলাভের ইচ্ছা। নিতান্ত একা 
থাকাটা তার কাছে ধীরে ধীরে রসহীন হয়ে উঠল। এমন কি তার 
যদৃচ্ছা স্বাধীনতাঁও সেটার ক্ষতি পুরণ করতে পারলে না। নিজেকে 
সে অন্যের ভিতরে দেখতে চায়-নিজের মনের তাঁব সে অন্যকে 
জানাতে চায়। তার সুখে দুঃখে আমোদে আহলাদে একজন 
শীদার না হ'লে আর তার চলে না। যেদ্রিন মামুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলন হ'ল সেই দিন সমাঁজের ভিস্তি প্রতিষ্ঠা হল। সেদিন 
নিশ্চয় দেবলোকে ছুন্দুভি বেজে উঠেছিল-্বর্গ থেকে দেবতারা 
পুষ্পবৃষ্টি করেছিলেন। কেননা সেই যে কোন্‌ আদিম কালে কোন্‌, 
গহন ঘন অরণ্যের অন্তরালে ছুটি মানুষের মিলন, সে হচ্ছে মানব- 
সভ্যতা-সৌধের প্রথম প্রস্তর-স্থাপনা। এ ছুটি মানুষের একদিন 
মিলন হয়েছিল বলে” জঙ্গল কেটে পল্লী বসল, পল্লী ক্রমে নগর হল, 
নগর নগরী ক্রমে রাজ্য হল, রাজ্য ক্রমে সাম্রীজ্যে পরিণত হ'য়ে 
মানুষের মনুষ্যত্ের বিচিত্রতম বিলাসের পথ করে" দিলে--বিচিত্রতম 
বিকাশে সার্থক করে তুলুলে। 
ই. কিন্তু এ যে অসীম স্বাধীনতার অধিকারী ছুটি মানুষ__যে মুহূর্ত 
থেকে সেই দুটি মানুষ একত্র বসঝস করতে আরস্ত করল--সেই 
মুহূর্ত থেকে তাদের সেই অসীম স্বাধীনতার সম্কোচ ঘটাতেই হল। 
কেননা তখন তাঁদের এ একত্র বসবাস, চিরকাল সম্ভব করে, তুলতে 
চাইলে তাদের" দুজনকেই পরস্পরের মন 'রেখে চলতে হবে-_ 
পরস্পরের সুখ স্থুবিধা দেখতে হবে--পরস্পরের রুচি বিশ্বাস ভাব 
নমস্তকে সম্মান করে' চলতে হবে।: প্রতি মুহূর্তে যদি 'তাদের 
'ীরম্পর পরম্পরকে আঘাত করে” চলতে হয়, তবে তাদের একত্র ্ 
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বসবাস যে রাত্িরও পোয়াবে না' এটা নিশ্চয় করে ভবিত্যদ্াণী করা 
যায়। আঘাতের উপরে কিছুই গড়ে ওঠে না, তার নীচে যা কিছু 
সবই ভেঙ্গে যায়। ন্ুতরাং এ দুটি মানুষ যদি বাস্তবিকই পরস্পর 
পরস্পরের সঙ্গলাতের একান্ত অভিলাধী হন তবে তাঁদের মনের ভাব 
প্রাণের বেগ ইত্যাদিকে একটা সংঘমের মধ্যে আবন্ধ করতেই হয়-_ 
এক কথায় তার যদৃচ্ছা স্বাধীনতার সক্কোচ ঘটাতেই হয়। অপরের 
সঙ্গলাভের ইচ্ছা সার্থক করতে চাইলে মানুষকে এ মূল্যই দিতে হয়। 
এই হচ্ছে সমাজ সম্বন্ধে ভিতরের আসল কথাটা। 
স্বতরাং আমরা! যে জন্মা থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত জীবনটাকে একট! 
ধযমের ভিতর দিয়ে নিয়ে যাই-_আমাদের মনকে প্রাণকে বাক্‌ৃকে 
কার্ধ্যকে একটা সংযমের বাঁধ দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করি, সে-সবের আদিম 
সত্যটা-_অর্থাৎ যে-সত্য থেকে তা উদ্ভূত হয়েছিল - সেটা নৈতিক 
শিক্ষাও নয় বা আধ্যাত্মিক দীক্ষাও নয়--সেট| হচ্ছে কেবল মানুষের 
একট৷ ইচ্ছার সার্থকতা সাধন করবার জন্যে, আর একটি ইচ্ছার 
সঙ্কোচ.।. রামের সঙ্গে যদি আমার বন্ধুত্ব করবার নিতান্তই গরজ 
হয়ে থাকে তবে অবশ্ঠ রামের পাকা-ধানে মই দেওয়াটা তার প্রকৃষ্ট 
পন্থা নয়_-এট! বোঝবার জন্যে পন্মাসন করে ধ্যানে বসে যেতে 
হয় না। 
_ কিন্তু সই প্রথম যেদিন,ছুটি মানুষের মিলন হয়েছিল, সে দ্বিন থেকে 
আজ কত *্লক্ষ লক্ষ বসর কেটে গিয়েছে--আজ মানুষের সমাজ 
* ছুটি মানুষের নয়-_লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের । এতদ্দিন বেঁচে 
_ এসে আজ আঁমরা মানুষ নামক-জীবটিকে অনেক পরিমাণেই জানি. 
. ভার মনের ভাব, প্রাণের ভঙ্গী, বুদ্ধির গতি ইত্যাদি: অনেক বহ্তই 
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আজ জামাদেক্স চৌখের' সামনে খুলে গেছে। জাজ আগর! জামি তায 
ছুঃখ কিসে, স্থখ কোথায়। এই মানুষকে আজ আমরা জানি বলে” 
আজ আমার প্রতিবেশী কিসে আমার প্রতি বিরূপ না হয় তায জনকে 
প্রতি পদেপর্দে আগাকে আর চিস্তা করে' 'করে" পা ফেলতে হয় 
না--তার সম্বন্ধে আমার-একটা ব্যবহার জমাট বেঁধে উঠেছে'। বিহ্বা' 
 আঁমাদেব্বই এই জমাট-বীধা ব্যবহারের" পিশ্থনকার- আসল সপ্যটা" 
সবাই ভুলে গিয়েছি-_আজ' আমরা এঁ ব্যবহারেয় পিছনকার় এইটা 
মানসী মুস্তিকে সত্য-দেবতা রূপে দাড় করিয়ে দিয়েছি--এই দেবীরই 
নাম হচ্ছে নীতি। কিন্তু এ যে বলেছি: আমাদের জমাট-বীঁধা 
ব্যবহার, এ আমাদের এমনি অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছে--এমনি 89০০)এ 
08019 হয়ে উঠেছে যে, এ ব্যবহারের অন্তরালে যে আমাদের 
স্বাধীনতার. সঙ্কোচ রয়েছে'তা আমরা কেউ মনেও কঘতে পারিদে-_ 
কেনন! সেই, আদিম . মানুষের মতো দেই উদ্দাম: স্বাধীন! আজ 
আমরা কেউ:অমুভব'করতে পারি দে-_অশিক্ট মদের চাঞ্চল্যও'আঙদ 
আর আমাদের জীবনে নেই। এ-সব অত্যন্তই জাল' কথ! সঙ্গে 
নেই--.কিস্ত _ 
এই “কিন্তু”্টাকে নিয়ে যত মুক্ষিল। কেননা সমাজের উপরে 
যেমন-ব্যক্তিবিশেষের অত্যাচার আছে তেমনি ব্যক্তি' বিশেষের উদরেখ” 
সমাজেয় অত্যাচারবলে' একটি পদার্থ আছে। আর এ'ছুটু অত্যা-. 
_ চারেক দ্বিতীয় আত্যাচারটিই ভীষণ । কেননা একটা মানুধা যখম- 
_ সমাজের উপরে'অত্যাচার,.করে” তখন তাকে শাস্তি দেবার'জন্কে ত: 
[ও লক্ষ লোকের'মন বুদ্ধি' হাত-পা রয়েছেই--যারণশক্তি অধার্থ। “কিন্ত 
_ খন লক্ষ লোকে মিলে একটা ব্যক্তির: উপহর অভ্যাচার। কার 
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তখন জার তার. কোন আপিল্‌ নেই। এইবার উপরে সমর | 
অত্যাচারের সম্ভাবনা ও স্ৃবিধা বর্তমান হিন্দুর সমাজে অনেক। 
হিন্দুর সমাজে মানুষের মনে নীতির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক রীতিও 
এসে যোগ দিয়েছে--এই রীতিনীতিই বর্তমানে ধর্ম নাম নিয়েছিন্দু 
সমাজে একাধিপত্য রাজত্ব বিস্তার করেছে-স-এই ধন যেমন তেমন 
ধর্ম নয়, একেবারে সনাতন ধর্্মা। এই সনাতন ধর্মের দু'পাশে দুই 
অন্ুুর দাড়িয়ে মোটা মোটা দু'জোড়া গৌঁফ পাকিয়ে চোখ লাল করে . 
মানুষের আত্মা নামক জিনিসটিকে একেবারে চেগ্টা করে ছেড়ে 
দিচ্ছে_এই ছু*অন্থুর হচ্ছে সমাজ-চ্যুতি ও ্বরগচ্যুতির ভয়। 
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:. এখন পূুর্বেবে যা বলে' আসা গেল সেই কথাগুলো যদি স্বীকার 
করি'তবে সঙ্গে সঙ্গে এ.কথাটাও মানতে হয় যে, আমাদের যে প্রতি- 
দিনকার, আচার ব্যবহার--তা সে আচার ব্যবহার আমাদের মনে 
অধিষ্ঠিত, নীতি-গুরুমহাশয়ের বেতের ভয়েই সোজা- চলুক, বা 
_ আমাদের সমাজে প্রতিষ্ঠিত রীতি-দেবতার মুরুবিবয়ানার আদরেই 
. প্রুন্দাবনং পরিত্যাজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি” বলে" মাটি গেড়ে বন্থুক 
_. শ্হসে রীতিনীতির একটা! মুসাবিদা মনুই লিখুন বা রঘুনন্দনই করুন-_.. 
সেসবের একটা কোন বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক মূল্য বা অর্থ নেই-_অর্থাৎ - 
ইংরাজিতে যাকে বলে 901160৭1 912701508009:3 11021118156. . 
৭18৩, তা নেই। আর এ কথাটা এখানে মনে করিয়ে দেওয়া ভাল. 
_ যেসকল জিমিসেরই আধ্যাত্মিতার দিকটাই হচ্ছে মামুষের দিক. 
: থে সবার ছাইতে রড় দিক।.. | | 
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উপরের এ$ঁফধা শুনে সমাজের আকাশ ব্যক্তিই ধলেঃ উঠবেন, 
ওটা হচ্ছে একটা অতি সাংঘাতিক সিষ্ধান্ত--ও সিদ্ধান্ত সত্যিও হতে 
পারে মিধ্যাও হতে পারে। মিথ্যা বদি হয় তবে ত' ও-কথা বলাই ূ 
গাপ, আর যদি সত্যি হ্য় তবে ত অমন সব সাং ঘাতিক সত্য দশজনের | 
_ না। কেননা আমরা যদি রীতির পিছন থেকে নীতি ও নীতি পিল 
থেকে নরক-ভয়কে খারিজ করে দেই, তবে সমাজের রামশ্থামহরি 
অমনি সবাই উশৃঙখল হয়ে উঠবে-_-কাউকেই আর ঠেফ্ান থাবে না. ৃ 
কিন্তু আসলে কোন ভয় পাবার দরকার নেই। কেন 1-তা বলছি । 
প্রথমত, এ-কথা সত্য নয় যে রামশ্ঠামহরি আজ মবাই উশৃহ্ল 
হবার জন্মেই উদগ্রীব হয়ে রয়েছে--এবং তার! তাদের সে রোথকে | 
যম করে, রেখেছে কেবল পরলোর্কের ভয়ে। নামাজে উপৃখল 
হবার অর্থ-__অস্তত যে উশৃঙ্খলতায় সমাজের আর দশজনের, প্রত্যক্ষ 
ভাবে কিছু আসে যায়--সেটা হচ্ছে সমাজের অপর সভ্যদের আঘাত 
করা--দেহে বা মনে। কিন্তু অপর মানুষকে আধাত করাই মানুষের 
স্বাভাবিক ধর্ধম নয়। যদ্দি বল যে সমাজে কেউ কাউকে কি. আঘাত 
[ঝরে না?--অবশ্য করে। কিন্তু সেইটেই হচ্ছে নিয়মের ব্যতিক্রম | 
প্রত্যেক মমাজের হিসেব নিলে দেখা যাবে যে যারা আঘাত করে | 
. তাদের সংখ্যা যারা আঘাত করে না! তাদের চাইতে অনেক কম। 
দ্বিতীয়ত, মানুষ সাধারণত শাস্তিপ্রিয়_অ-দাধারণত সংগ্রাম, | 
প্রি থে শৃঙ্খল সে সমাজে অশান্তি আনবার, সঙ্গে , সঙ্গে 
এআপনারও অশান্তি শটায়--নুতরাং আপন গরজেই তাকে সযী. 
. ছা্ঠ-হয়। 





ফ্ৃতীয়ত, মানুষের অপর আনুষের সঙ্গলাতের ইচ্ছা এমনি একটা 
প্রবল ইচ্ছা, এমনি একটা সত্য ইচ্ছা যে, কেবল ওর হাগিদেই তাঁত 
ক্সহ্য দশজনের সঙ্গে মানিয়ে বনিয়ে চলতে হবে। মানুষের পক্ষে 
_ অপর মানুষের শ্রদ্ধা প্রীতি ইত্যাদি আকর্ষণ করবার ইচ্ছাও একটা 
অতি স্বাভাবিক ইচ্ছা-*এই ইচ্ছাই মানুষকে অপরের প্রতি শ্রদ্ধাবান 
প্রীতিমান হ'তে শেখায়, কেনমা এক শ্রীতিই গ্রীতিদান কর্তে পারে। 
অবশ্ট এমন লোকও দেখা গেছে ঘারা৷ শ্রীতিরা9 ধার ধারে না! বা! শান্তি- 
শোয়ান্তিরও তোয়াক! রাখে না--.কিন্ত দেখ গেছে এমন লোকদের 
রীতির পিছনে নীতি ও নীতির পিছনে আধ্যাত্মিকতার লম্বা! বতৃন্তা 
জুড়ে দিয়েও তাদের ঠেকিয়ে রাখা যায় নি। স্থৃতরাং নতুন কোন একটা 
মামাঁজিক প্রলয়ের কারণ স্থষ্টি করা হবে না, যদি এরখা বলা ঘায় 
ধে আমাদের আচার ব্যবহারের পিছনকার অর্থটা আধ্যাত্মিক অয়, 
পেটা হচ্ছে নিছক সামাজিক-_অর্থাৎ ওর . 91916957709 898116581 
ময়-৮900101981081, 

আসলে মানুষ দেবতা না হলেও দানব.নয়-_মানুষের মধ্যে ভাল 
হবার ইচ্ছা নিজ গুণেই বর্তমান। নিট্স্শ সন্বেও মানুষের মধ্যে 
দয়! মায়া নেহ শ্রীতি ইত্যাদি চিরকাল বর্তমান হ'য়ে রয়েছে এবং 
আশ! করা যায় চিরকাল থাকবেও। মানুষের মধ্যে যদি এই নিজে 
ভাল হবার ইচ্ছা, পরের* ভাল করবার ইচ্ছা 'ন| থারুত যে 
এতদিনে মানুষের হাতে পায়ে বড় বড়, ধারাল নখ দেখতে পাওয়া 
যেত। মানুষ এপ্রিন নয় যে তাকে “রিলিজনের 'হাপরে পুডিসনে 
রীতির হাতুড়ি ঠুকে এঁকে গড়ে -তোলা! -যাবে। মালপুঙফর 
আন্ত্র এমন একজন কেউ জাছেন ধিনি আপন আনন্দেই সাধক. 


বসা .. শয খ-গমাজ ২. 


* প্রালিয়ে দিয়ে; চলছেন মাদুষক্ষে সতিরিজ্ক সিসির 
দেখাই ডাল, দেখ! | “মানুষের “আসল সত্যই হচ্ছে যে, লে 1901))8৫- 
&৭৫্কারণ সে চৈতত্থময় পুরুষ! মানুষের অন্তরের এ পুরুষকে 
নন্ধ:করে' যখন আমরা বাইরের নিয়ম কানুনকেই চক্ষুত্মান কে? 
তুলি, তখনএ্সামাদের-ব্যবহারটাও সঙ্গে সঙ্গে শ্বচন্দ্র রাজার গবচ্জ 
মন্ত্রীর মতো হয়ে পড়ে। রাজ! হবচন্দ্র একদিন ফাঁঞ্জীনের শেষে 
প্রচণ্ড বিরক্ত ও বিমর্ষ হ'য়ে উঠেছিলেন। মন্ত্রী গবচন্ত্র তৎক্ষণাৎ 
দশহাজার লোক লাগিয়ে দিলেন রাজবাগানের হাল্রার আম গাছে 
উঠে তাদের ডালপাল! ভীষণ ভাবে ঝাকাঝাকি কর্তে। বল! 
বাঞ্ছল্য উক্ত উপায়ে কোন বাতাস স্ষ্ট হয়ে গ্রীন্মকে শীতল করে? 
নি-লাভের মধ্যে সেবার রাজার 'আমবাগানে একটি আমগাঁতছেও 
আম ফল্ল না। 

৫কউ কেউ এইখানে বলে, উঠতে পারেন যে মন্ত্রী গবচন্দ্র যাই 
করুন-না. কেন'কিন্তু বৈজ্ঞানিক যেমন.সকল পদার্থকে বিশ্লেষণ রে 
তাকে “ইল্লেকট্রগ-এ পরিণত করেন, তেমনি নীতি জিনিসটা 
আমন করে, বিছু্ণ করে? আকাশে উড়িয়ে দেবার প্রায়জনটা কি? 

রীতির পিছনে.নীতি,-নীত্তির পিছনে শ্বর্গলাভের লোত থাকৃলই বা-- 

ওইঞয়ে আর ওই লোভেই যদি সমাজে দু একজনাও শিষ্ট হ'য়ে 
| ্ঠেকরে ক্ষতিই.বা.কিঃসার মন্দই বা কি? অবশ্ঠ, কথান্টা ট্রি 
্ গাজর রনারানকে চিক সিন বররন 
| যা আক্রমণ করেছে এটা আজ আমর! জাফাদের শর একটুকু 
ও দাতা রাতেই টেন্রু প্বছি।, আজ জামরা বিশ্ব মহারাজের 
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মনের নানা দিক থেকে মুমুর্র যন্ত্রনার “উহ উহ” শব্দ শুনতে 
পেয়েছি। এঁ প্উ্ু উচ্ছ”-তে আমরা আজ 'সন্তষ্ট। কারণ ওটা 
হুচ্ছে এরি প্রমাণ যে আমাদের মন একেবারে অসাড় হয় নি-- অর্থাৎ 
মরে নি--তবে ব্যাধি-আক্রান্ত। কিন্তু রোগমুক্ত হবার ইচ্ছা মানুষের 
একটা স্বভাবিক ইচ্ছা। আমাদের সমাজ মনকে আমর! সকল 
প্রকার র্যাধি হ'তে মুক্ত করতে চাই-ই। চিকিৎসা শান্ত্রের এই 
কথাটা আজ, সবাই জানেন যে রোগীকে ভাল করতে হ'লে সর্বব- 
প্রথমে দরকার তার সর্ব-প্রকার ভয় ভাঙ্গান। আমাদেয় সমাজ- 
মন থেকে সর্বব-প্রথমে দরকার সকল প্রকারের তয় তাড়ান। নীতির 
_ পিছনের যে সত্যটা সেট! যে মানুষের প্রতি মানুষের গ্রীতির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত, ইহলোক বা পরলোকের ভীতির উপরে নয়--একথাট! 
তাই আজ আমাদের পরিষ্কার করে দেখতেই হবে। যে ছেলেটা 
অতিরিস্ত রকমের দুর্দান্ত সে-ছেলেটার পক্ষে ছু” একটু জুজু-বুড়ির 
ভয় থাকাটা হয়ত মন্দ নয়--কিস্ত যে পিলেপেটা রোগ! ছেলেটি 
বাভাস একটু জোরে বইলেই ভয়ে কেঁকিয়ে ওঠে তার মনের পিঠে 
আরও ছু-একট! ভূতের ভয়ের পুলটিস্‌ লাগিয়ে দিলে সে যে অতি 
. শীগ্রই পঞ্চভৃতের রা মিলিয়ে যাবে তার কোন সন্দেহ নেই। 
সকল রোগীরই যে এক পথ্য নয় এটা কি আযুর্বেবেদ কি হোমিওপ্যাথি 
- কি, এলোপ্যাথি সকল শান্ড্েই বলে। ॥আর আমাদের সমাজের, 
_. ছুদ্দান্ত ছেলেটার চাইতে পিলে-পেটা ছেলেটার বিগেই ৫ যে | বেশি 
হে ও। নেহা অপ্রত্যক্ষ নয়। .. নি 
এখন . উপরে. য়েসব কথ বলা গেল যেই ং স্ব কথার সি না & 
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স্বরূপে এই কথাটা নির্ধিষ্কে বলা যেতে পারে যনে করি যে, ধিনি 
 সমুক্রযাত্রা করেন আর যিনি 'করেন না, তাঁদের ভু'জনের মধ্যে 
্বর্গলাভের সম্ভাবনার কোনই তারতম্য নেই। যেকোন সমাজের 
যেকোন আচার ব্যবহার সন্বন্ধেও এ একই কথা । স্বৃতরাং হিন্দুর 
সামাজিক আইন কৃানুনের, মানুষকে বিশেষ করে, ব্রহ্মানন্দ লাভ 
করিয়ে দেবার, কোন ভগবানদত্ত ক্ষমতা নেই। | 


স্বতরাং এই কথাটা আজ আমর! নির্ভয়েই মনে করব যে আমা” 
'দের বাপ দাদার! টিকটিকিটাকে যতখানি সম্মান করে চলতেন, 
আমর! যদি ততখানি সন্মান করে না চলি, তবে আমাদের আত্মার 
অধোগতি হবার কোন সন্তাবন! নেই। 


এই যে টিকটিকিটাকে সম্মান না-করবার স্বাধীনতা এই-ই হচ্ছে 
মানুষের আত্মার স্বাধীনতা ;-_প্রাচীনের কবল থেকে, গতানুগতিকের 
শৃঙ্খল থেকে, অর্থাৎ অপর মানুষের দাসত্ব থেকে যুক্তি, ত| হোক্‌ 
সে “অপর মানুষ” নিজেরই বাপ-দাদা। এই স্বাধীনতা যেখানে 
অস্বীকৃত' হয়েছে সেখানে মানুষের প্রাণের গতি মরে* এসেছে, মন 
জমাট বেঁধে উঠেছে, বুদ্ধি আল্ল হ'য়ে গিয়েছে-মানুষ ধীরে ধীরে 
: সেখানে হয়ে ওঠে মেষ। এ অবস্থায় তারপর একদিন যখন এই 
. নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতে আমাদের মনুষ্যত্বের ডাক পড়ে তখন, 
অন্তরের চারদিকে হাতড়ে হাতুড়ে দেখি সেখানে কোন খানেই এক, 
রর মনুষত্বও আর অবশিষ্ট নেই। . . ৫ 


এই মনুস্ত্থের ডাক পড়েও--কেন পড়ে? তা বুঝলেই 
যা রিটা অনেক পরিফার হয়ে আসবে। 
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যে-মানুষ বলে জগতে যা-কিছু জানবার আছে তা তারজানা হয়ে 
গেছে--এবং সে যা জানে তাই হচ্ছে সকল জানার সেরা জানা-_এ. 
জগতের একেবারে শেষ খবরট। পিতামহ ব্রহ্মা! তার কাছে পাঁচ হাজার 
বছর পুর্বে তারহীন টেলিগ্রাফের কোডের লাহায্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
--তার আর কিছু জানবারও নেই বোঝবারও নেই, শোনবারও নেই 
শোনীবারও নেই_-সেই মানুষটাকে আজ আমরা এই হাজার প্রশ্ন 
হাজার সমস্যাম মাঝে অবশ্য কৃপার চক্ষেই দেখি এবং তার তুল্য 
হান্াম্পদ জীব আর আমরা খু'জে পাই নে। কিন্তু একটা! ব্যক্তিগত 
মানুষের পক্ষে ঘা হাস্তাম্পদ মাত্র একটা! সমাজের পক্ষে ঠিক সেইটেই 
মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। 


মানুষের উপরোক্ত মনোভাব, ছুটি কারণে ঘটতে পারে। একটি. 
হচ্ছে তার মন্তিক্ধ নামক স্থানটিতে বুদ্ধি নামক পদার্থটির কিঞ্চিৎ 
জনি তার হৃদয় নামক জায়গাটিতে আত্মন্তরিতা৷ নামক 
জিনিমটির প্রচুর সন্তাব। এ দুয়ের পরিণাম ফলই হচ্ছে মানুষের 
গতন। সমাজ ও জাতির দিক থেকে ফল একই। 
সেই গ্রথম“যেদিন ছুটি মানুষের প্রথম মিলন হয়েছিল-_সেদিন 
থেকে লক্ষ বসর কেটে গেছে--আজ মানুষের সমাজ যে কেবলই লক্ষ 
লক্ষ' মানুষের, গুধু তাই নয়--আবার লক্ষ লক্ষ ভিম ভি সমাজও বটে 
--যা গড়ে উঠেছে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাভেদে জাতিভেদে বা দেশতেদে। 
_ এই সব বিভিষ্ন সমাজের মধ্যেও. আদান প্রদান চলেছে। মাম্ববের ও. 
নর বো বে খাদ পরানের হা সর টি মানুষে মানুয়ে:; 
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মিলন.হয়--ব্যন্তির বৃহত্তর রূপ সমগ্রিগত সমাজেও সেই : সত্যই ফুটে 
উঠছে। ব্য্থিতে যা আছে সমগ্িতেও সেই ধর্মই ফুটে ওঠে। 
ব্যপ্িগত ভাবে সবাই সামাঞ্জিক জীব__আর সমষ্টিগত অবস্থানে সবাই 
মৌনী-বাবা হন না। আবার অপর পক্ষে ব্যগ্তিতে যা মোটেই নেই 
সমগ্িতে হলেই তা গজিয়ে ওঠে না। ব্যক্তিগত ভাবে সবাই উড়ে- 
মালি--আর তার! সমষ্টিগত হলেই নেপোলিয়ান বা চেঙ্গিস্থীর মত 
পৃথিবী জয় করে' নিয়ে এলো _এমনটা হয় না। 
সে যা হোক্‌, দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে সমাজে, সমাজে এই 
যেআদান প্রদান ত| হতে পারে -এবং চিরকাল যা হয়ে আসছে 
-_ দুটি রকমে। হয় প্রীতির ভিতর দিয়ে মিলনে, নয় দ্বন্দের ভিতর 
দিয়ে সংঘর্ষে। এই দ্বন্দের পিছনে আছে সমাজবিশেষের স্বার্থ বা 
ব্ক্তিবিশেষের ছ্েষ। এই সংঘর্ষ যে কেন হয়, মানুষের স্থার্থ যে 
কত রকমের সে আর এক লম্বা ইতিহাস।. বলা বাহুল্য তার 
জায়গা এখানে নেই। এখানে এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে, এই সংঘর্ষ 
হয়ই-_-এটা আমাদের প্রত্যক্ষ সত্য । 
এই দু'রকমের আদান প্রদানে মানুষের ছু'রকম মনের ভাব 
হতে বাধ্য । যখন কেউ শ্রীতি সঙ্গে নিয়ে মিলন প্রত্যাশী হ'য়ে 
আমাদের দ্বারে আসে তখন আর তাকে আমরা! ফেরাতে পারি নে-_ 
মানুষের সে স্বভাব নয়। কিন্তু যখন কেউ স্বার্থ বা দ্বেষ সাল নিয়ে 
আমাদের আঘাত করতে আসে, তখন আমর সে আঘাত থেকে 
শ্বাচবার জঙ্তে প্রাণ কবুল করি-_মানুষের এও স্বাভাবিক ধর্ন্ম। তাই 
' দ্বেষের সাম্না জি দাড়িয়ে আমাদের বাধ্য হয়ে দেশের বা 
 ক্ববতে হয়। : . . 
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| এটা দেশে জাতি খনার প্রতি টিসি পনি জাতি: 
সমাজের যে আঘাত--এ আঘাতের ছুটে। দিক আছে--.একটা! জক্সে 
দিক আর একটা আত্মার দিক-_হয় দেহ দিয়ে দেহকে আঘাত, ম 
মন দিয়ে মনকে আঘাত। আমর! হিন্দুরা দেহের চাইতে আত্মা? 
বড় বলে' মানি--স্থতরাং সমাজে সমাজে এই ছল্দে মনের পরাজয় 
বড় পরাজয় । 
এই পরাজয় থেকে বাঁচবারও আবার ছুটা উপায়। তার মে 
প্রথমটি হচ্ছে মুক্ত আকাশের তলে দাড়িয়ে দশদিকের দিকপা 
গণকে সাক্ষী রেখে আততায়ীর কাছে হাতেকলমে প্রমাণ দেও, 
যে, আমার দেহ তার দেহের চাইতে দৃঢ়; আমার মন তার মনে 
চাইতে বলিষ্ঠ--দেহের ধ্বংস ঘটতে পারে কিন্তু আমার আত্মা 
স্বাতন্ত্ তার আত্মার নিকট মাথ। নত কর্বে না-কর্বে না। আ 
এ করতে গেলেই তখন ভাক পড়ে মানুষের মনুষ্যাত্বের ৷ কিন্তু আ 
আগেই বলেছি এই মনুষ্যত্বই বজায় থাকে না, যদি না মানুষের মনে 
দিকট। মুক্ত থাকে। 
| আর দ্বিতীয় উপায়টি হচ্ছে সমাজের চারিদিকে প্রকাণ্ড পঅচলাঃ 
তনের” দেয়াল তুলে দিয়ে অবরুদ্ধ ছুর্গরাসীর মতে! বাঁস কর! হি, 
এই দ্বিতীয় পন্থা অবলম্বন করেছিল। 
কিন্তু এ দ্বিতীয় উপ্ধায়টি একটা উপায় "হলেও, ওই উপায়ে 
ভিতরে একট! মস্ত বিপদ আছে-_যুদি না সব সময়ে সজাগ থাং 
যায় তবে সেই বিপদ মানুষকে জড়িয়ে ধরেই। কারণ “অচলা! 
তনের” এ ছূর্গের মাঝে মানুষকে বাঁদ করতে হয় সমত্ত কি 


| সবাইরে রেখে_তাকে চলতে হয় সমস্ত বিশবমানবের সংসপর্ খে 
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আপনাকে বাঁচিয়ে তার সামনে আর তখন কোন নতুন সমস্যা 
নেই, নতুন চিস্ত। নেই, নতুন প্রশ্ন নেইস্প্জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত 
শতাবীর পর শতাব্দী সেই “থোর বড়ি খাড়া” আর “খাড়া বড়ি 
থোর”--এ অবস্থায় সব কিছুই পুরাতন হয়ে আসে--সেই পুরাতনে 
সব একঘেয়ে হয়ে ওঠে--তখন আর মানুষের নতুন উৎসাহ নতুন 
উদ্ভম থাকে না--এ অবস্থায় মানুষের প্রাণ নিস্তেজ হয়ে আসে, 
বুদ্ধি জমাট-বাঁধ! পাথরের মতে! হয়ে যাঁয়্চাঁরিদিকে তার আরামের 
আবেশ ঘিরে আসে--তখন সে চৈতগ্যময় শক্কিময় আনন্নময় পুরুষ 
নয়--সে হচ্ছে তখন অভ্যাসের চাবি দিয়ে দম-দেওয়া কলের এঞ্জিন 
--মামুষের এ খানে জীবন্ত সমাধি. খানে মানুষের আত্মা 
আপনাকে প্রকাশ করবার কোন পথই পায় ন!। 

এই মৃত্যু থেকে বাঁচতে হ'লে চাই বিশ্বের সঙ্গে সমাজের সংযোগ 
--সমাজের মাঝ দিয়ে বিশ্বের আলোকের মুক্ত ধারা বিশ্বের বাতাসের 
মুক্ত প্রবাহ--যে আলোক যে বাতাস সমাজমনকে নিত্য নব নৃব 
স্বপ্ন দিয়ে নিত্য নব নব কর্মে নিয়োগ করে। নব নব উৎসাহে উদ্দীপ্ত 
করে রখবে ; খ্তরাং চাই চারিদিকে মুক্ত বায়ু মুক্ত আলোক, 
কাঁজেই চাই সনাতন দেয়ালের গায়ে সারি সারি ওম্নি সনাতম 
জানালা । . 

আর যদি জানালা ন। না বসাই তবে মানুষ এ নিরেট দেয়ালের . 
মাঝে, একদিন চোখ কচুলিয্মে জেগে উঠবে, জেগে উঠে শিউরে 
উঠবে, বল্বে--এ কি. 'করেছি--এ কি কর্ছি--কোন্‌ মৃত্যু থেকে 
 খাচতৈ গিয়ে আবার কোন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছি। দেদিন জাগবে 
মানুষের আত্মার বিপ্রোহ। নানা, চাই নে এই স্ৃত্যু-পলে পললে 





[২ | সরু গন শ্রী, ১৩৬ 


নি রন্ন তারার দেয়ালও ঠেকিয়ে 


এ কলাখতে পারবে না--সেদিন-লমাজের পাথর-বীধা শক্ত উঠানের বুক 


চিরেই “সবুজপত্র” গজিয়ে উঠবে-_“ফাল্কুনী”্র ৰাশী বেজে উঠবে" 
প্পঞ্চকের” গল। কেঁপে উঠবে। সেদিন মানুষ দুর্ববার ভরসা নিয়ে 
বলে উঠবে--আমার যদি বাস্তবিকই কোন স্থাত্ত্য থাকে তবে বিশ্বের 
হাঁজার বিরোধের মধ্যে তা আপনাকে স্পষ্টই করে, তুল্বে উজ্দ্বলই 
করে' তুল্বে-আমি ভয় করব না-_-ভয় করে” আমার সেই স্বাতন্থ্যকে 
অস্বীকার কর্ব না--আমি ভয় কর্ব না--কারণ আমি জানি যে 
আমার মধ্যে যে পরম দেবতা আছেন তিনি মাটি নন পাথর নন-_ 
তিনি শাশ্বত তিনি অমৃত। *- 


 শ্্রীস্বুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


ভাইবোন। 


জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর-বেল| ঘরের জানাল! দরজা বন্ধ করে দিব্য 
আরামে ঘুমোচ্ছিলাম। কানের কাছে চেচাম্টেটতে ঘুম হঠাৎ 
ভেঙে গেল-_বুঝলাম পাড়ার ছেলেরা জাম কুড়ুতে এসেচে। গাছে 
উঠতে পারে ন। অথচ জাম খাবার লোভ আছে, ছোট ছোট এমন পাঁচ 
সাত দশ জন ছেলে মেয়ে মিলে একটু বড় একজন কাকেও মুরুব্বি 
ধ'রে সময় নেই অসময় নেই এই জামতলায় জমায়ে হয়। গাছে 
উঠে মুকুবিব বাছা বাছ! জাম দিয়ে নিজের থলি. ভর্তি করে এবং 
কখনো বা দয়া কখনো! বা রাগ করে পায়ের. নীচের বা হাতের 
নাগালের একট! ডাল নেড়ে দেয়। তাঁতে কীচ! পাকা ধে লব জাম 
তলায় পড়ে ধূলে! মেখে অধান্ঠ হয়ে যায়, তাই কুড়োবার জন্য এই 
নিস্তব্ধ নিদাঘমধ্যাহ্‌ নিত্য তারা কোলাহলে মুখরিত ক'রে তোলে। 
বারণ করলে তার! শোনে ন/--ধমক দিলে তখই চলে যায় বটে কিন্ত 
একটু এদিক ওদিক করে আবার ফিরে আসে ও মিশিকে ইঙ্গিতে 
. ইসারায় কাজ আর্ত করে দেয়। ক্রমে চাঁপা গলার আওয়াগ ও 
সতর্ক চাঁপা গলার শব্দ গুনতে পাওয়া যায় ও শেষে আমতলা! আরার 
তেমনি গুলজার হয়ে ওঠে। | কিন্তু তধন আবার ধমক দিতে 


নি মমতা হয়। 


টির ন্রবৃলাশ্িকী কী এবার জাম নাবি, এনে 
তাতে ভাল পাক ধরেমি। এখন থেকে গাছের ওপর নিত্য এই 
উপন্ব চললে পাঁকবার আগেই.জাম নিঃপেষ হ'য়ে যাবে। তাই 
একবার মনে করলাম উঠে একটা তাড়া দিই কিন্তু আবার 
ভাবলাম তাতেই বা লাভ কি? জামতলায় ত পাহারা বসাতে 
পারব না। 
শেষে পাশফিরে শুয়ে আবার ঘুমের সাধন! জী সমধিক 
লোভনীয় মনে হল, কিন্তু গোলমালে ভাল ঘুম হল না যদিও সে আশ! 
একেবারে ছাড়তেও পারা গেল না। সেই আধঘুম আধজাগার 
জবস্থায় বেকার মন যে কখন জামতলার বিচিত্র কোলাহলে আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েচে বুষতে পারি নি-_-আড়ি, ভাব, আব্দার অভিমানের আভাষ 
কানে আসছিল এবং এবং বোধ হয় ভোলা যায় না এমন সব দিনের 
₹থা! মনে জাগিয়ে তুলছিল ব'লে ভালও লাগছিল। 

_ শেষে হঠাৎ কান্সার শব্দে চমক ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ভিত ভাঘ ও পরক্ষণেই খোরতর কোলাহল। ব্যাপার কি জানবার 

তাড়াতাড়ি জানালা খুলে দেখলাম--তিনচার বছরের মণ্ট, মাটিতে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে আর কীাদচে এবং পাশে দাড়িয়ে তার দিদি খেঁদী অন্য 
দলের সঙ্গে হাত মুখ নেড়ে বগড়া করচে। আমি এনিজারা, 
জলাম-_কি য়েচে রে? ৃ 

আমার গলার জাওয়াজ গেয়ে ছেলে মেয়ের দল একবাক্যে নালিশ রা 
করলে খেদী মিছিমিছি মণ্ট,র 'গালে চড় মেরেটে--যা'র লাঙান্ত 
চূলেও মনে হল জলা ভাল নয় ভাই ভাবলাম একটু শাসন ফরে র্‌ 
মিজান দরকার । অতঃপর গম্তীরতাবে খেদীর দিকে চেনে ৬: 








পি সি কেন” 1  খেদী কোন উত্তর করল না বরং যেন বেশ 
করেচে এই ভাবে দড়িয়ে রইল। দেখে আমি টেচিয়ে আবার বললাম ৃ 
-তুই ওকে মুরলি কেন”__ বল শিগ্গীর-_ 


এবার খেঁদী কথা কইল কিন্তু সে প্রায় নিজের সঙ্গে। শুধু 
আমার ধমক গুনে অন্ত সকলে একেবারে চুপ করেছিল বলেই আমি 
শুনতে পেলাম খদী বলচে--কেন ও কাঁচ জাম খা'বে কেন! 

কাঁচ! জাম খেয়েচে 1 তা তোর ভাইকে তুই কোন ছুটে! ভাল 
জাম কুড়িয়ে দিলি? “ছেলেমানুষ কি হুটোপুটির দধ্যে--ওরে দেবার 
জন্যেই ত আমি কুড়োচ্ছি নয়”__ 

ছেলেরা কেউ কেউ ব'লে উঠল-_না আনিল দাদা, ভাল ভাল 
জাম ও নিজেই কুড়িয়ে খাচ্ছিল। | 

শুনে যুদ্ধং দেহির ভাবে তাদের দিকে ফিরে খেদদী ঝলে টি 
বেশ্‌ করেচি খেয়েচি--তোদের কি? আমার জাঁম আমি খেয়েটি__. 
আমার ভাইকে আমি মেরেচি। বেশ করেছি. | 

আবার ঝগড়া করতে' বসল-_-মারে মোল যা! যা সব তোরা 
এখান থেকে চ'লে যাঁ। ফের যদি আজ জামতলায় আসবি ত দেখবি 

মজা--আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম সকলে আস্তে আস্তে চলে 

যাচ্ছে আর শুনলাম গালছুটো ফুলিয়ে মণ্ট, দিদিকে শাসাচ্চে--মা+কে 
আমি ব'লে দেব কিন্তু।» তার কার ইতিমধ্যে থেমে গিইছিল। “ | 
0 শুয়ে গুয়ে বিচারকের বিড়ম্বনার কথা ভাবতে ভাবূতে বেলা 
গ ডে এল। মুখহাত ধোবার জন্ত উঠে অন্তমনস্ক ভাবে পেছনের 
দিকের জানীলার কাছে গিয়ে দেখলাম জামতলা নিস্তব্ধ শুধু একধারে 











টি, মাটিতে পড়ে ঘুমুচ্চে আর হস সত াইটার মুখের ওপর থেকে, 
গং উত-রোদ আাড়াল ক'রে দড়িয়ে খেঁদী নিজ অঞ্চল বীজনে মাছি 
ডে 

:* আমার তখন মনে পড়ে গেল এর! ভাইবোন-_এতক্ষণ যে কথাট! 
নে গিয়েছিলাম । 





গ্রবোধ ঘোষ। 


| “সবুজ পাত্র” সম্পাদকের নতন বহি । 
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নানা-কথ-___ ইহাতে প্রমথ বাবুর ২১টি প্রবন্ধ, আকার 

ডিমাই আটপেজী, ৩৬২ পৃষ্টা, উৎকৃষ্ট আইভরি ফিনিস 

কাগজে ছাপা-মুল্য দেড়টাকা মাত্র । 

পাহভি”--ছোটগল্ের বহি, ইহাতে চয়ুটি গল্প, সদৃশ 
ৃ ৰ 

বাঁধাই, প্রায় ২০০ শত পৃষ্ঠা--মূল্য পাঁচসিকা মাত্র। 

৫৫৫7 দশ্টারণ 2... কনিত] সমষ্টি, উ্কৃষ্ট আইভরি কাগজে 


ছাপা--মলা বার আনা সা্র। 


বারহতার হালখাতা মুলা এক চাক নাতি 


। হহাঁতে বীধলের সন্ত গ্রবধ্ধ মিখেশিত হইসাডে ২) 
চা-্ইযুরী কথ। (গল্প) মলা বার আনা শাহি! 
? 


১ পেশ (কবিতা )-াখুলা আট আনা মাওলা 


প্রাপ্তি স্থার 8 ম্যানেজার, “সবুজ পত্র”, ৩ নং হেষ্টিৎদ্‌ ্ট। 


_ কলিকাক্ছা।) রায় এম, মি, সরকার বাহাদুর এ সন্স ও 
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[77106 79, 40. 
8৮001/চাঘা)ছা) 20 তোমা, 
আমর ছাল, বাশী, হারমোনিয়ম, পিরাণে। প্রভাত বলাতী যন্ 
ও সে, সরা প্রভৃতি দেশী যন্ত্রও বিক্রয় কাপ শামাদের 
ক ভান*দ/সর মধ্যে সর্ববাপেক্ষী বৃহৎ এবং আমণ৫« জিনিষের 
ওকম 7 জম-বিদ্বিত। 
সেতান, এস্রাজ, স্বর, বীণা প্রভৃতি স্বদেশী যা? উপযোগী 
বিলাতি ইস্পাতের (00000979 00৭1০ 176 আমরা ত নাম্পানা করি | 
এরূপ সক্দোষজনক তার পূর্বেব কখনও আসে নাই। 
সঙ্গীত “বিষয়ক যে কোন যন্ত্র সরঞ্জাম বা পু্ধাকঃ গ11গাফোদ্‌ ও 
রেকর্ড আমাদের নিকট পাইবেন ্‌ | 
“আলিবাবার” গানের হ্বরলিপির মূল্য ১৪০ । 
ও পু ছাদ টোশিতও চি ৩ (০০, 
€ 5428905 ৩৫, রিল | 





“পা তন মদ 









“যেদিন ফুটুল কমল নি. ঠুই ভানি লতি 'আঁগি চাল £ অন্যান 1৮ 
৬ * ক অনবদ্ধ গন্ধতৈল * ৬৮. | 
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কথিক। | 


3৯ 


ফোট। ফোটা! বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে,_-মাটির কাছে ধরা 
দেবে বলে'। তেমনি কোথ| থেকে মেয়েরা আসে পৃথিবীতে থা 
পড়তে । র্‌ 
তাদের জন্য অল্প জায়গার জগণ্ড, অগ্ল মানুষের । / এট মধ 
মাপনার সনটাকে ধরানো চাই-_ শাপনার সব কথা, মব ব্যথা, সব 
ভাবনা । তাই তাদের মাথায় কাপড়, হাতে কীকন, আঙিনায় বেড় 1 
মেয়েরা হল সীমান্বর্গের ইন্দ্রাণী। : | 
শা শর পা শর 

কিন্তু কোন্‌ দেবতার কৌতৃকহান্টের মত পরিমিত । 
নিয়ে আমাদের পাড়ায় এ ছোট মেয়েটির জমা? মা তাঁকে রেগে 
বলে “বস্তি,” বাপ তাকে হেসে বলে «পাগ্লী”। রর 
সে পলাতক! ঝরনার জল, শাসনের পাথর ডিজিয়ে চলে। তার 
মনটি যেন বেণুননের উপরডালের পাতা, কেবলি ঝির্‌ ঝির করে 
কাপচে। 
আজ দেখি সেই রন্তু মেয়েটি বারান্দায় রেলিডে ভর দিয়ে টপ 
রে ীড়িয়ে- বাদলশেষের ইন্দ্রধনুটি বল্পেই হয়। তার বড় বড় 
্ টিক কালো চোখ আজ অভ, তমালের ডালে বৃষ্টির দিনৈ ডান/ভেলা 


রঙ 





২৫৮ সবুজ পঞ্জ ভার। ১৩২৬ 


কিছুদিন আগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রথর ; দিগন্তের মুখ বিনর্ণ; 
গাছের হতাশ্বাস পাতাগুলে। শুকিয়ে হল্দে হয়ে গেছে। 

এমন স্ময় হঠাত কাল আলুখালু পাগলা মেঘু আকাশের কোণে 
কোণে তবু ফেল্লে। সূর্যাস্তের একটা রক্ত-রশ্মি খাপের তিতর 
থেকে তলোয়ারের মত বেরিয়ে এল। 

অর্ধেক রাত্রে দেখি দরজ্াগুলে! খড়খড় শন্দে কীপ্চে। সমস্ত 
সহরের ঘুমটাকে ঝড়ের হাওয়। ঝু'টি ধরে বাঁকিয়ে দিলে। 


উঠে দেএ্ি, গলির আলোট। ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোলা! 
চোখের মত দেখতে । আর গির্জেডের ঘড়ির শব্দ এল যেন বৃষ্টির 
শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে । 


কালে জলের ধারা মাঁরে। ঘনিয়ে এল__রৌদ্র মার উঠ্‌ল না । 
| সঃ সঃ ৬ ্ 


এই বাঁদলায় আমাদের পাঁড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিঙ ধরে ঢুগ 
করে দীাড়িয়ে। 
তার ধোন এসে তাকে বল্পে। মা ডাক্‌চে। সে কেবল সবেগে 
মাথা নাড়ল, তাঁর বেণী দুলে উঠ্ল। কাগজের নৌকে। নিয়ে তার ভাই 
তার হাত ধরে টান্লে। সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার ভাই 
খেলার ফন্টে টানাটানি করতে লাগল। তাকে এক থাপড় বসিয়ে 
দিলে। পু 
ৃ ৃঁ র্ শর প ্ট 
বৃষ্টি পড়চে। অন্ধকার আরে! ঘন হয়ে এল। মেয়েটি স্থির 
দাঁড়য়ে। প্র 


ক বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা কথিকা ২৫৯. 


আদি যুগে স্থ্রির মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের ভাষায়, 
হাওয়ার কণে। লক্ষ কোটি বছর পার হয়ে সেই স্মরণ বিশ্মরণের 
অভীত কথ! আঙ্জ বাদূলার কলম্বরে এ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে । 
ও তাই সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে গেল। 

কত বড় কাল, কত বড় জগৎ পৃথিবীতে ক যুগের কত জীব- 
লীলা । সেই স্ব্ূর সেই বিরাট, আজ এই দুরম্ত মেয়েটির মুখের 
দিকে তাকাল, মেঘের ছায়ায় বুঠির কলশব্দে | 

ও তাই বড় বড় চোখ মেলে নিস্তব্ধ দাঁড়িয়ে রইল,__যেন অনন্- 
কালেরই প্রতিমা । 


শীরণী্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বিজ্ঞাপন রহস্য । 


শ্রীযুক্ত সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু। 


এই আজ ঢু'তিন দিন হল একখানি স্বদেশী ইংরাঁজি-মাঁসিকপত্রে 
_. পড়লুম যে, আপনি পথ-চল্তি ভাষাকে সাহিত্যে চালাবার জন্য উঠে 
পড়ে লেগেছেন। শুনে খুসি হবেন যে, উক্ত পত্রের লেখক-সম্পাদক 
উতয়েরি মতে আপনার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নি। চল্তি ভাষার 
চল নাকি এখন সকল কাঁগজেই হয়েছে--গুধু তাই নয়, যে সকল 
কাগজ মুখে চল্তি ভাষার অভি বিরোধী, তারাও নাকি এমন সব 
লেখা প্রকাশ করে, যা আসলে গলিঘু'জিতে চল্তি হলেও রাজপথে 
_ অচল। এ কথ! সম্ভবত সত্য, কেনন। ইংরাজিতে বলে ৪075098 
2099৮ অর্থাৎ ছু মুড়োতে ঠেকাঠেকি হয়। | 
কিন্তু এক্স থেকে মনে করবেন না যে, সাধুভাষার পরমায়ু শে 
হয়ে এসেছে। ভাল কথা, ভাষা স্মন্ধে সবধু বিশেষণটা কি শুদ্ধ? 
আমার মতে ওটি সাধু না হয়ে সাধবী ওয়া উচিত। তাতে 
ও কেতাবী- ভাষার পিতৃকুল ও ম়াতৃকুল উভয় [কুলের-_র্থাৎ সংস্কৃত ও সু 
রর ইরানি: উতর র তাহারই ম্যান! সমান রক্ষিত. হয় 1? দেঁদিন জনৈক... 


| কী্ংপ্দ সখা! বিজ্ঞাপন নত. . ২৯১" 


বিশিষ্ট ব্যক্কির মুখে গুনলুম যে, আপনার ভাষার রূপলাবণ্য) বেশতৃষা, 
হাস্তালাশ্য সবই থাকতে পারে, কিন্তু তার প্রধান দোষ এই যে, ত| 
01)9809 নুয়। ৃ | | 
সে যাই হোক্‌, আমি এ দাধু বিশেষণটিকে একেবারে বাদ 
দিতে চাই নে, কেদনা আমি সাহিত্য থেকে কোনও চল্তি কথাকে 
 বহিষ্কত করবার পক্ষপাতী নই। তবে সেই সঙ্গে “ সাধবী” : 
_বিশেষণটিও স্থলবিশেষে ব্যবহার করব। 

'বাজে বকুনি ছেড়ে, এখন কাজের কথায় ফিরে;আসা 'যাক্‌। 
সাধূভাষা এখন মাসিক পত্রের বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে তার 
পৃষ্ঠে ভর করেছে । এক কথায়, সাধুভাষা এখন সাহিত্যকে ত্যাগ 
করে বিজ্ঞাপনের আশ্রয় নিয়েছে। এই বিজ্ঞাপনের ভাষারই 
উচিত নাম হচ্ছে সাধ্বী। “আশ্রয় নিয়েছে” বলাটা বৌধ হয় ঠিক 
হল না, কেনন! বিজ্ঞাপনের দেশে এই দাধবীভাষ! এখন রাণীপদে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে অগ্রতিহত প্রভাবে দেশের লোকের মনোরঞ্জন করছে। 
সাধুভাষাকে লোকে কেন সাহিত্যের ভাষ! বলে ?--এই কারণে যে, 
লোকের বিশ্বাস সাহিত্যের যা আসল উদ্দেষ্ট-_ অর্থাৎ পাঠককে 
ক্বাদানো হাসানে! ইত্যাদি--তা একমাত্র উক্ত ভাষার দ্বারাই সাধ্য 
হয়। আপনি যদ্দি একসঙ্গে কীদূতে ও হাস্‌তে চান, তাহলে 
এই. পুজোর বিজ্ঞাপনগুলি পাঠ করুন; তাহলেই দাধবীভাষার' 

শ্রীত্রী বী সম্বন্ধে আপনার সম্যক জ্ঞানলাভ হবে। আর এ ভাষার 
তু জ্যোতি! সুর্যের পাশে, দীপ যেমন নিপ্্রভ হয়ে পড়ে, বিছ্যুতের 
পাশে খভোত যেমন মিট্মিট করে, এই বিজ্ঞাপনের সাধবীভাধার 
লীগে সাহিত্যে লাধুভাবার : অবস্থাও তজ্প হয়। এমন কি ঢা, 


জেলার ন্ৃবিখ্যাত সাহিত্যিক, সাঁধুভাষার অদ্বিতীয় লেখক 
৬ কালীপ্রসন্ন ঘোষের 'প্রভাত চিন্তা, ও নিষ্প্রভ হয়ে পড়ে, “সন্ধ্যা 
চিন্তা” মিটুমিটু করে। 
যদি বলেন যে আপনি ওসব পড়তে চাঁন না, তাঁর কী এই, -- 
(“উপেক্ষার উপায় নাই, অবস্ঞার সুঘোগ নাই । জানিতেই হইবে, পড়িতেই 
হইবে, বুঝিতেই হইবে, অশ্রবর্ষণ অনিবার্ধা! কে আছ ব্যথিতের বন্ধু, আর্ডের রি 


অবলম্বন, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, -এসো, তোলো, জাগো, এ ক্রন্দন, এ নিবেদন, রি 


এ হা-ছতাশ গুনিতেই হইবে”-_ 

উপরোক্ত 'বাক্যাবলী “পতিতা” নামক সামাজিক উপস্তাসের 

বিজ্ঞাপন হতে উদ্ধত। এউদ্ধারের কারণ--“পতিতা” সম্বন্ধে যা সত্য, 

* বিজ্ঞাপনের সাধবীভাষা সম্বন্ধেও ঠিক তাঁই সত্য । আমি এস্থলে উক্ত 
ভাষার কোনও বিশেষ নমুনা তুলে দিতে পারছি নে, কেনন! আগা- 
গোড়। বিজ্ঞাপন এ একই ভাষায় লিখিত,--পড়া! শেষ করবার আগে 
বিজ্ঞাপিত বস্ত ওষুধ কি জুতো শাড়ী কি সাহিত্য, কিছুতেই ধর! যায় 
না। আমি ছুটি একটি উদাহরণ দিচ্ছি £_ 

«রৌপ্যমণ্তিত রেশ্মী কিংখাপে মোড়া হইয়া অতুলন তর 


সংস্করণ ।” 


এই বস্তুটি কি জানেন ?-_শাড়ী নয়, উপস্তাস। তারপর বলুন ত ত 
বক্ষ্যমীন পদার্থটি কি? | 

“অতি মোলায়েম ' রঙিন রেশমের ক্রেপ 'পোজের রা 

 চাকচিক্যমান |” 

... এজিনিষটি কিন্ত জীন নয়, “আহামরি শাড়ী”; তাহলেও 

রন জিদিঘটি পাওয়া যাবে কিন্ত বাণাপাঁণি দেবীর ্ছে। লাহিজে 


ক বর্ষ, পঞ্চম সংখা... বিজাপন রহ ২৪৩. 


গৌরব অবস্ত নির্ভর করে ভার অলঙ্কারের উপর, আর অলঙ্কারের 
সেরা হচ্ছে উপমা আর অন্ুপ্রাস। এ ছুই-বিষয়েও বিজ্ঞাপনের 
কৃতিত্ব অর্ব্ব। প্রথমে অনুপ্রাসের একটি নমুনা দিই £- 
দমৃত্ুষবনিকা, পরিণয় গ্রহেলিকা, ভ্রান্তি কুহেলিকা, হত্যা 
বিভীষিকা, লুব্বমরীচিকা, রহস্য কণিক1।”-উক্ত সাহিত্যের রচয়িত। 
কে জানেন ?-মল্লিদার ! মল্লিদার কে জানেন 1--4বর্ভমান যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সামালিক নঝ্সা.লেখক। আপনি মল্লিদারের “আপন 
পর”খানি কিনে এনে নম্্ন মন সার্থক করুন, কেননা বইখানি 
০ রাজা” কিন্তু ন! দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই৮। দ্বামও 
মন্ত/-মুল্য এক টাক! মাত্র। এ ক্ষেত্রে “আপন পর” কি সুত্রে 
আবদ্ধ জানেন ?_-«“বিলাত' হইতে কেবলমাত্র আমাদের জন্য আনীত 
অপূর্ব রেশমী ফিতায়”। উত্ত নমুনার অনুপ্রামের ছড়াছড়ি এই 
বিজ্ঞাপনসাহিত্যের পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে দেখতে পাবেন। এখন 
উপমাঁর গুটি দুই তিন উদাহরণ দিই £-- | 
(১). মল্লিদারের “বিভ্রাট” পাকা হাতের পাঁকা লেখা-ঠিক 
যেন রসের ফোয়ারা । রি 
(২) শ্রীযুক্ত স্তরেন্দ্রনাথ রায়ের “পতিতা”, নারীর ত্যাগের 
নায়েগ্র! প্রপাত | 
(৩) দবঙ্গীয় উপন্যাসলেখকশিরোমণি প্রবীণ দার্দীনিক পণ্ডিত, 
্ারেন্রমোহন ভট্টাচাধ্য, প্রণীত, রেশমী কিংখাপে মোড়া “পাধাণী*, 
বিরহের বিশ্বৃবিয়াস অথচ প্রেম প্রতিদানের এমন গোলকুণ্ডার মতির 
- মালা,৮--অথচ দাম একটাকা।, আলঙ্কারিকেরা বলেন যে উপমা! 
* হচ্ছে অলঙ্কারের শিরোমণি, যেমন গহনার ভিতর মালা! আর বুষটদ্দের 


, ২৬৪ | সবুজ গন্ধ .  ভাত্র, ১, ্ 


মধ্যে শালা । এ মত যে সত্য, উক্ত উপমাগুলির সাক্ষাৎ রাড করে 
সেকথা কিআর কেউ সন্দেহ করতে পারেন? উপরোক্ত কবি- 
প্রতিভার চরম হৃিগুলি সংগ্রহ কর! আপনার পক্ষে একান্ত কর্তব্য । 
' কিন্তু সাবধান !-শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়ের «পো! মাকড়” যেন সেই 
সঙ্জে কিনবেন না, তাহলে ছুদিনেই ও সব রেশমী বই কেটে রেশমী 
মিঠাই বানিয়ে দেবে। 


(২) 


আমি বিশেষ করে এই বিজ্ঞীপনসাহিষ্ট্ের প্রতি আপনার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি এই জন্যে যে, আপনি গত পাঁচ বতসর এ সাহিত্যকে 
সবুজপত্রে স্থান দেন নি। আপনি বলতেন যে সাহিত্যের উদ্দেষ্ঠ 
ত্য প্রচার করা, আর বিজ্ঞাপনের উদ্দেস্ঠ মিথ্যা প্রচার করা। 
অতএব উভয়ের স্থান এক পত্রে হতে পারে না। আপনার কথা 
ছিল এট যে, বিজ্ঞাপনমাত্রেই মিথ্যানাদী,__যেখানে ত| স্পঙ্ট মিথ্যে 
কথ! বল্তে সঙ্কুচিত হয়, সেথানে তা 8989৪61০ 11811-র আশ্রয় 


গ্রহণ করে। ওধধ সম্বন্ধে যাই হোক, সাহিত্য সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনে  : 


আপনি যে উক্তিকে 80৫85800 [191-র দোষে দোষী কর্তেন, 
সেটি যে একটি .আলঙ্কারিক, গু, অর্থাৎ ত| যে অতিশয়োক্তি, এ জ্ঞান 
আপনার ছিল না। এগ্োড়ঘন যাছে আনগ্দে করিবে পান 'শ্ধা 


নিরবধি”, সে রচন| যে গোঁড়ী রীতিতেই রূচিত্ত হওয়! কর্তবা, সে বিষয়ে 
জার সন্দেহ নেই। ংস্কত সাহিত্য থেকে সে রীতির একটি উদাহরণ ২ 


৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা বিজ্ঞাপন রহস্ত . ২৬৪ 


“অল্গং নির্্িতমাকাশম্‌ নালোচ্যৈৰ বেধসা 
ইদং এবং বিধং ভাবি তবত্য। স্তনজ্ত্তনম্” ॥ ( কাব্যাদর্শ) 


আমাদের পূর্বপুরুষের! যখন এবম্িধ মহাকবিত্ব করে গেছেন, 
তখন আমরাই বা কেন না বিরহের ড9৪9৮109 এবং ত্যাগের 
ট17£%:8 7'5119-এর স্ষ্টি করুব? শান্সেই আছে £-_ 


“বাপ্‌ কো বেট! সিপাহি কো ঘোঁড়। 
কুছ নহি ত থোড়। থোড়া।৮ 


এতদিনে আপনার ভুল আপনি যে বুঝতে পেরেছেন, সে কথ 
মুখে স্বীকার না করলেও কার্যত আপনি তাঁর প্রমাণ দিচ্ছেন। 
'সবুজপত্র” এখন বুকে পিঠে বিজ্ঞাপন নিয়ে বেরচ্ছে। তবে বইয়ের 
বিজ্ঞাপনের পাঁচরঙা ছাপ আপনার কাগজ আজও অঙ্গে ধারণ করে 
নি,_-জবশ্য আপনার স্বরচিত পুস্তকের ছাড়া। এই সম্বন্ধেই আমি 
আপনার কাছে একটি কথ! নিবেদন কর্তে চাই। ঘুরিয়ে মিথ্যে 
কথ ছু'রকম করে বল! যায়,_-এক ৪০98৫986০ (1১11-র সাহায্যে, 
আর এক ৪0101098810 ৮৪111-র সাহায্যে । 'সবুজপত্র” জন্মাবধি 
বাঙলা সাহিত্যের বিজ্ঞাপনকে প্রত্যাখ্যান করে, সত্যগোপনের দোষে 
দোষী হয়ে রয়েছে। এ যে কত বড় দোষ তার প্রমাণ, আমার মত মাত্র- 
সবুজপত্রের পাঠকের! বাঙলা সাহিত্যে য়ে কত অমূল্য রত্বআছে সে. 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। অপরাপর মাসিক পত্রের কৃপায় জানতে পেলুম 
ষে, বাল! ভাষায় এমন অসংখ্য কাব্য আছে, যার প্রতিখানি একসঙ্গে 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং অতুলনীয়। আমি এর মধ্যে খানকততকের পরিচয় 
: দিচ্ছি: 


৩৬ 


টি, এ নযূজ প ১ ভার, ১৩২৬ 


(১) নিরুপম। পুরহ্কার--“দরস ভাবোজ্ছল ভাষাসম্পদে 
অতুলনীয়, বাঁজারের কেন! গয্পপুত্তকে একত্র এমন সৌন্দর্যাসমাবেশ 
কোথায়ও পাইবেন না।৮-- 

(২) মঞ্জুরী-স্থুরেন বাবুর ছোট গ্র্প .না পড়িলে ছোট 
গল্প পড়! অসম্পূর্ণ থাকে। প্রত্যেকটি গল্প যেন রাফেলের জীবন্ত 
চিত্র” 1 

(৩) পল্লী-সংসার-_«বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস । ভাবে 
ভাষায় চরিব্র-চিন্রণে ও মনস্তত্ববিশ্লেষণে সর্ববাংশে অতুলনীয়” 

(৪) বন্দিনী__“ভাষায় ভাবে চরিত্রচিত্রে অতুলনীয়” 

(৫) দগ্ধকচ--“এমন অপুর্বব উপন্যাস বাঙল! সাহিত্যে আর 
কখন হয় নাই।৮-_ 

(৬) গৃহলন্সনী_-বাঙল! উপগ্াসে এক অপূর্ব স্গ্রি।” 

(৭) অভিসার--«“এমন বিয়োগাস্ত উপন্যাস বাংল! সাহিত্যে 
বতুকাল বাহির হয় নাই।” 

আর কত নাম করব ?--“মাতৃদেবী”। *সেহধর্দিী”, ৫ নববধূ 
প্রভৃতি সবই অপুর্ব, সবই অতুলনীয়, সবই সর্বশ্রেষ্ঠ। বিশ্বাস ন৷ 
করেন, এর মধ্যে অন্তত ছুটি জীকড়ে কিনতে পারেন, যাঁচিয়ে 
নেবার জন্যে। বিজ্ঞাপনদত| কথ! দিয়েছেন যে “নববধূ মনোনীত 
ন! হইলে*ফিরাইয়৷ আনিরেন, মুল্য ফেরত দিব” । «বন্দিনী” সম্বন্ধেও 
এঁ একই করার-_“কিমুন, ভাল না হয় মূল্য ফেরত দিব”। এর চাইতে 


সাধু প্রস্তাব আর কি হতে পারে? অপরখানি সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনদাতা 


আদেশ করেছেন_-“সহধর্শিণী ক্রয় করিতে ভূলিবেন না”,_-ভবে র 
ভ্রেতার ত| অপছন্দ হুলে ফেরত নেবার কথাটা উহা রয়ে গিয়েছে। টপ 


: খঠবর্ষ, পঞ্চম সংখা! বিজাপনরঙ্ত. ২৬৯ 


বাঙলা! ভাষার এই্ব্য কিরকম বেড়ে গেছে, ভার পরিচয় পেয়ে 
আমি অবাক হয়ে গিয়েছি। আপনি ত নান! সাহিত্যের পল্লবগ্রাহী। 
কি ইংলগু, কি ফ্রান্স, কি ইতালি, ইউরোপের কোন দেশ দেখাকৃত এত 
অসংখ্য উপন্যাস, যাঁ"যুগপত 'দর্ববশ্রেষ্ঠ' এবং 'অতুলনীয়' । সর্বশ্রেষ্ঠ 
চাইলে তার এক এক যুগের বড় জোর এক একখানি গ্রন্থ বার 
করতে পার্বে। * 

এই বিজ্ঞাপন পাঠে প্রথমেই মনে এই প্রশ্ন উদয় হয়-_ 

«একি স্বপ্ন ! একি মায়। ! একি বাস্তব ! একি বাস্তবের ছায়। ?” 
কেননা, এই সব অপুর্ব উপন্যাসের লেখকের! কে 1--4 প্রশ্নের উত্তর 
“উপন্যাস সিরিজ” দিয়েছেন । সিরিজের বক্তব্য এই £- 

“বাণীমন্দিরের একনিষ্ঠ পুজারীগণের বঙ্গবিশ্রুত সেই সকল সাহিত্যরথীবৃদের 
নামের একত্রীভূত তালিক! দৃষ্টে যুগপৎ বিন্ময়ে সকলকেই বলিতে হইবে-- 
ইহার! করিয়াছে কি? ধন্য!” 

«ইহার করিয়াছে কি”? এ প্রশ্ন আমার মনেও উদয় হয়েছিল-_. 
এবং উত্তর পেয়ে আমিও বলছি-ধন্য । উত্তরটি তবে শ্রবণ করুন-_ 

পবিশ্রামের অবসর নাই__কেবল কার্ধ্য,_সারাটি বগসর ধরিয়। 
নিতয-নব পুজার উদ্বোধন” ।--এর পর আপনি আমি সকলেই বলৃতে 
বাধ্য--ধন্য বলদেশ, ধন্য বঙগ-সরম্থতী। 
অতঃপর আর একটি প্রশ্ন এই মনে আলে যে, এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
স্থান কোথায় ?-_বিজ্ঞীপনের কথা বিশ্বাস করতে হলে__অতি নীচে, 

শ্রায় লাষ্ট কেলাসে। তার “রে বাইরে” সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনের মন্তব্য 
এই-_প্প্রকৃতপক্ষে ইহা বাঙ্গালীর রহস্থামুকুর, এরূপ 'উপগ্যান্ন আর 
কখনও বাহির, হয় নাই” ।-_মল্লিদারের “আপন-পরের” বিজ্ঞাপিত 


, ২৬৮ সবুজ পা 'ভাঙ, ১৩২৬. 


গুণাগুণের সঙ্গে তুলনা! করলেই আপনার বুঝতে বাকী থাক্‌বে ন! 
যে “ধরে বাইরের” স্থান কোথায়। এখন দেখছি ও উপন্যাসের বাইরে 
না বেরিয়ে ঘরে থাকাই উচিত ছিল। সেযাই হোক্‌, এ বিষয়ে বিন্দু- 
মাত্র সন্দেহ নেই যে “বঙ্গ-বিশ্রুভ সাহিত্যরগীবৃগ্দের” পাশে দাড়িয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে বেজায় অপ্রতিভ দেখাচ্ছে। এস্থলে আমি একটা 
কথা না বলে থাক্‌তে পারছি নে। সবাই জানে যে, চেন! বামুনের 
পৈতের দরকার নেই, অপরপক্ষে রীধুনে বামুনদের যে ও সার্টিফিকেটের 
দরকার আছে শুধু তাই নয়, সে সার্টিফিকেট তার! দেখাতে বাধ্য 
নইলে কেউ তাঁদের পাক-স্পর্শ করবে না। এখন বিজ্ঞাপন দাতা- 
মহাশয়দের কাছে আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, রবীন্দ্রনাথের এই বৃদ্ধবয়সে 
মুতন করে পৈতা দেবার কি আর কোনও দরকার ছিল? 
এ ক্ষেত্রে, আমার নিজের একট! জবাবদিহি আছে । আজ থেকে 
ঠিক সাত বতসর আগে, পুজোর বিজ্ঞাপন পাঁঠে উত্তেজিত হয়ে আমি 
“মলাট সমালোচন1” নামক একটি প্রবন্ধ হাতঝেড়ে লিখি। সে প্রবন্ধ 
পড়ে পুস্তক-ক্রেতার দল শুনতে পাই খুসি হয়েছিলেন, কিন্ত বিক্রেতার 
দুল বিরক্ত হয়েছিলেন। 
আজ জামি বাউলার লেখক পাঠক উভয় দলের সমক্ষে মুক্তকণে 
স্বীকার করছি যে, সেকালে আমি বিজ্ঞাপনসাহিত্যের মাহাত্য মোটেই 
বুঝতে পাৰি নি; কিন্তু এবিষয়ে আজ আমার জ্ঞানচক্ষ উন্মীলিত 
ছয়েছে। 
দার্শনিকের বলেন যে বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ, অতএব 
সাহিত্যের যুগ নয়। আমি এর প্রথম কথাটি সম্পূর্ণ মানি-কিস্তু 
শে কথাটি যোলমান! মানি নে। যদি কেউ বলেন€যে বিজ্ঞানের ... 


(ওঠ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা বিজ্ঞাপন রহ ২৬৯ 


যুগে সেকেলে সাহিত্য চল্বে না, চলবে শুধু বিজ্ঞানজড়িত স , 
তাহলে আর কোনও আপত্তি থাকে না। 

বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য বিশেষ করে জানা, কিন্তু কোনকিছু বিশেষ 
করে জেনে কোনই ফল নেই, যদি না সেই সঙ্গে তা” অপরকে বিশেষ 
করে জানানো যায়। এই উদ্দেশ্ট সাধন করে বিজ্ঞাপন, কেনন! ও 
শব্দের অর্থই হচ্ছে, বিশেষ করে জানানো । আমার এ যুক্তি যদি 
অকাট্য হয়, তাহলে সকলকে মানতেই হুবে যে, এ যুগের উপযুক্ত 
সাহিত্য হচ্ছে বিজ্ঞাপনসাহিত্য | ধার! অন্প্রকার সাহিত্য রচন! 
করেন, তীরা! যুগধন্মের বিরুদ্ধাচরণ করেন, অতএব তাঁদের কথ 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 

তারপর সাহিত্যের দিক থেকে বিচার করতে গেলেও দেখ! যাবে 
যে, এই বিজ্ঞাপনসাহিত্যের স্থান কত উপরে । আজ শ'"খানেক 
বছর ধরে ইউরোপের সাহিত্যজগতে 0189919 আর 10778709 দলের 
ভিতর একট] মহ! লড়াই চলেছে। 0189919 দল বলেন সাহিত্যের 
উপকরণ হচ্ছে বাইরের সত্য, আর তার কারণ হচ্ছে চোখে-দেখ! ভাষা ; 
আর 1০927810610 দল বলেন সাহিত্যের উপকরণ হচ্ছে ভিতরকার 
সত্য, আর তার কারণ হচ্ছে কানে-শোন| ভাষা । সংক্ষেপে 9189819 
দল গ্রাহা করেন শুধু মাথার ভাব আর বইয়ের ভাষা; আর £8০0)81)610- 
দের কাছে গ্রাহ শুধু বুকের ব্যথা আরু মুখের কথা । ইউরোপে এ 
ছয়ের আজও মিল হয় নি। কিন্তু বাঙলার বিজ্ঞাপনসাহিত্য এই 
হু-পক্ষের মিলনরূপ অসাধ্য সাধন করেছে। এ সাহিত্যের ভাষা যেমন 
খাটি সংস্কৃত-_অর্থাৎ 0189810, এর ভাবও তেমনি খাঁটি বাঙীলী-. 
অর্থাৎ 7২0789)0। ব্রাক্ষণের ভাষায় এমন “রসের ফোয়ারা” 


বালী লেখক ছাড় আর কে তুলতে পারে? টি বাঙালী 
মনোভাবটি কি জানেন 1--সহাদয়ত|। ইংরাজি শিক্ষার প্রসাদে 
_ আমাদের হৃদয়ে যে কতট! রসভার হয়েছে, ভা কে না জানে? এই 
ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মাতৃভূমির প্রতি মাতৃভক্তি যে 
কি পর্যন্ত বেড়ে গিয়েছে, তার জোর প্রমাণ ত আমাদের রাজনীতি 
ক্ষেত্রের সাবেগ ও সকাতর অন্বারব। সেই সঙ্গে দেবীর প্রতিও 
আমাদের মাতৃভক্তি যে সেই অনুপাতে ঝেড়ে যাবে, তাতে আর আশ্চর্য্য 
কি? যেমাটিতে দেশ তৈরি, সেই মাটিতেই ত আমাদের দেবীও 
তৈরি। আমাদের দেবীতক্তি যে কতট। বেড়ে গেছে, তার প্রমাণ__ 
সেকালে আমর! বিজয়ার দিন শুধু ভাঙ খেতেম, আর একালে আমরা 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা দেশস্থদ্ধ লোক যে ঘটস্াপনার দিন থেকে শুধু 
ভাঁঙ নয়, গাঁজাও খেতে স্থুরু করি--তার পরিচয় এই পুজোর 
বিজ্ঞাপন । ইতি--১ল! আশ্বিন। 
বীববল। 

পুঃ৮ এ পত্র আপনাকে ভয়ে ভয়ে পাঠাচ্ছি। আশা করি আমর 
' উগ্র এ সন্দেহ কর্বেন না যে, আমি পুস্তকবিক্রেতাদের কাছে 
ঘুষ খেয়ে এই প্রবন্ধের ছলে বিন! পয়সায় তাদের বইয়ের বিজ্ঞাপন 
লবুজপত্রে প্রকাশ করবার ফন্দি করেছি। আমার উদ্দেন্ঠ আপনার 
মারফৎ বিষ্লাবিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষদের এই স্থুসংবাদটি জানানো, যে 
৮৮০০০ লেখবার উপযুক্ত ভাঁষ। বিজ্ঞাপ্নদাতারা ইতিমধ্যে নির্মাণ 
করে বসে আছেন কেননা-_-এ কথা আমি জোর করে বলুতে পারি যে,। 
"এর চাইতে একাধারে 01886 এবং 9198876 ভাষ। বঙ্গসাহিত্যে আর 
রি কোথাও খে পাবেন না' 


ভারতের নারী। 


কয়েক দিন হলো! বিলাতের ইষ্ট ইপ্ডিয়। এসোসিয়েসনে শ্রীমতী 
মুণালিনী দেবী “ভারতের নারী' সম্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করে- 
ছিলেন। সেই প্রসঙ্গে সে-সভায় র্ড সিংহ বলেছিলেন-_যতদিন 
রমণীদের প্রতি ভারতের পুরুষদের মনের ভাবের পরিবর্তন ন! হবে, 
ততদিন তার উন্নতির আশা! স্্দুরপরাহত। যদিচ মগ্তব্যটি আমী- 
দের আত্মসম্মীনের গায়ে আঘাত করে-_তথাপি সেটি যে 
সত্য, সারবান এবং আমাদের ভবিষ্যতের পক্ষে কল্যাণজনক, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। লর্ড সিংহ যে সাহস করে আমাদের 
জাতির একট! মহা! কলঙ্কের দ্রিকে সভ্যজগতের দৃষ্টি আবর্ষণ 
করেছেন, তজ্জন্য মনে মনে তাকে ধন্বাদও স্দিয়েছিলাম। 
কারণ, আমাদের বিশ্বাস, যিনি যে-ভাঁবে যেক্ষেত্রে যতই কেন 
চেষ্টা না করুন এবং আগ্ড়ম বাগ্ড়ম যাই কেননা বকুন-. 
জাতিভেদ ও শ্্রীজাতির পরাধীনতা-_এ ছুটি মহাব্যাধি যতদিন 
_ না আমাদের সমাজদেহ থেকে বিতাড়িত হবে, ততদিন পর্যন্ত 
.. আমাদের পক্ষে জাতির বা জাতীয় উন্নতির কথা টি জানা 


, ২৭২ .. সবুদ্ পঞ্জ তাত্র, ১৩২৬ 


( ২) 


এখন দেখছি-মূর্ধ আমরা, সব ভুল বুঝেছি। স্বাদেশী-ম্্ 
প্রচারের আদি-গুরু শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল সেদিন বিলাত যাওয়ার 
পুর্বে তারম্বরে বক্তৃতা করে বলে গেছেন যে, লর্ড সিংহের উক্তির 
দ্বারা ভারতের নরনারীর প্রতি অযথা অবমানন! প্রকাশ কর! হয়েছে, 
এবং যার কিছুমাত্র আত্মমর্ধ্যাদার জ্ঞান আছে, তার পক্ষে এর 
বিরূদ্ধে আপত্তি জানান উচিত। তিনি আরও বলেছেন, ইংরাজদের 
রমণীসম্বন্ধে যা-কিছু ধারণা, তা 9০স্র-ভাব দ্বার সীমাবদ্ধ; আর 
আমাদের সকল ধারণা মাতৃত্বের মহান্‌ ও পবিত্র কেন্দ্র হতে 
বিকশিত । তার মতে ১৮৮২ সনে 11811160 %00187)8 40 
প্রবর্তিত হবার পূর্বে ইংরাঁজ-নারী নাকি 018691-এর সামিল ছিল; 
এবং লর্ড সিংহের এসব বিষয়ে, অর্থাৎ বিলাতের আইন সম্বন্ধে 
অজ্ঞতার জন্য তিনি তার প্রতি দয় প্রকাশ না! করেও থাঁকতে 
পারেন নি। দয়ারই পাত্র বটে, কারণ দুর্ভাগ্য তার-__ঈদৃশ দেশ- 
হিতৈষীগণের তিনি স্বদবেশবাঁসী ! 


(৩) 


পোড়ো৷ বাড়ীতে একটি শৃগাল ডেনক উঠলে, রাজ্যের যত 
শেয়ালের হুক্াহুয়ান্বরে কঠকণুয়ন নিবৃত্তি করার আকাঁঙক্ষা' যেমন 
অবদ্মাথ জেগে উঠতে দেখা ায়_সেইপ্রকার পাল মহাশয়ের 
 বন্তৃততার কম্পন থামতে না থামতেই 'অমুতবাজার, প্র ভার শিশ্বাও 


বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা... ভারতেরনারী . ২৭৩, 


ভক্তবৃন্দের চীৎকাঁরে আকাশ বাতাস পূর্ণ হবার উপক্রম হয়েছে। 
এবং পাল মহাশয় যেমন আশা দিয়ে গেছেন--তাতে বিলাত- 
বাসীদের কর্ণকুহুরও যে শীঘ্রই তার ক-সঙ্গীতের দ্বারা পরিতৃপ্ত হবে, 
তারও সন্দেহ নেই'। 
এখন কথ! হচ্ছে আমরা জনসাধারণ-_-মর্থাৎ যার! রাজনীতি ব1 
সমাজসংস্কার ছুটির কোনটিকেই জীবনযাপনের বাবস। করে তুলতে 
পারি নি, সুতরাং এসব বিষয়কে তেমন অনাবশ্যক জটিলতার জালে 
আবৃত করে দেখবার অভ্যান করি নি- আমরা কোন্‌ পথে যাব? 
নারী সম্বন্ধে আমাদের আদর্শ মহাঁন্‌ ও অর্বেবান্চি; তাদের অবস্থার 
কোনপ্রকার পরিবর্তনের প্রয়োজন নেই; কোন পাশ্চাত্য ভাবের 
যোগে তাদের জীবনকে উদ্বেলিত করার দরকার নেই; এবং 
পূর্বাপর 'যেমন পুরুষের সঙ্গিনী অপেক্ষা তাদের দাসীস্বরূপেই 
তাদের মুখাপেক্ষী হয়ে অশিক্ষিত বন্দিনী অবস্থায় তারা! জীবন যাপন 
করে আসছে, সেইভাবেই তাদের রাখবার চেষ্টা করা উচিত-_-পাল 
মশায়ের সাথে একযোগ হয়ে কি আমরা এইকথা প্রচ্টার করে 
বেড়ীব? না, লর্ড সিংহের মতে মত দিয়ে বলব-_-রমণীও পুরু- 
ঘেরই ন্যায় স্বাধীন ভীব; স্বাধীনভাবে তাকে বাড়তে বীঁও, শিক্ষা 
দাও; পুরুষ তার যে-সকল অধিক।র জোর করে করতলগত করে 
রেখেছে, ত। তাকে ছেড়ে দাও; অস্ত্র স্থসভ্য (শে যেমন, 
আমাদের দেশেও তেমনি, পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে তারাও মানুষ হয়ে, 
_ জীবনযাত্রায় পুরুষের প্রকৃত সঙ্গিনী হয়ে ধ্াড়াক। এ স্থলে বলা বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে ন| যে, লর্ড সিংহের উক্তির সরল অর্থ এই 
_ ঘে, এ-দেশেরু পুরুষ, নারীর উল্নতি সম্বন্ধে সংকীর্ণমনা। এবং খ্বন্থাঙ্ক 
৭ 


নি ্ বপন, 8 আহ, 


দেশের ট্রীলোকের! সি চলে? বট হয়েছে নি স্বার্থের দিকে 
চেয়ে আমরা তাদের লে পথে চলতে দিতে অনি্চুক। 


$ 


(৪ ) 


পুরাঁকালে ভারতবর্ষে নারীর অবস্থা কিরূপ ছিল-_সে বিষয়ে 
বিশেষ কিছু বলবার কি প্রয়োজন আছে? বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ, 
 চিরবৈধব্য, সতীদাহ্‌ প্রথা), অবরোধ প্রথা প্রভৃতি ত আমর] উত্তরাধি- 
কারীসত্বে অতীতের কাছথেকেই পেয়েছি। এ-ছাঁড়া সেকালে 
নিয়োগ প্রথা, রাক্ষস বিবাহ .কন্যাহরণ), আম্মুর বিবাহ (কন্ঠাক্রয়) 
প্রভৃতি ত শাস্ত্রসঙ্গত ব্যবহার ছিল। একালে নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে ত 
আমর বিবাহ আজও বজায় রয়েছে। আর সতীদাহ যে অপ্রচলিত 
হয়ে গেছে, সেত ইতরাজের আইনের তাড়নায়। আছ একশ, বৎসর 
_ পুর্ববে এহেন প্রথাকেও সমর্থন করবার জন্য কখনে! লোকের অভাব 
নি, এবং বর্তমান কালেও অশিক্ষিত! সহায়শুন্য বালবিধবা! শ্বামীর 
 স্বত্যুর আশঙ্কায় বা মৃত্যুর পর উদ্বদ্ধনে বা! বন্্ে অগ্নিসংযোগের স্থারা 
প্রীণত্যাগ করলে স্বামীর প্রতি হিন্দুনারীর জন্মগত প্রগাঢ় প্রেম ও 

 তক্ষি সম্বন্ধে সাময়িক সংবাদপত্রে যে প্রশংসা! উচ্ছলিত হয়ে ওঠে, 
.. ভাতে মন্দহয় যদি ইংরাজরাজ ধর্টের অঙ্গ বলে সতীদাছের প্রতি 


নিরপেক্ষতার ভাঁব অবলম্বন করে বসে থাকতেন--তাহলে এখনো 


এ প্রথা সঙ্গোরে প্রচলিত থাকত, এবং যুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ ও 


| ্থদেশী' বক্তার্দের বিলেত গিয়ে এরও মাহাত্বা প্রচারের কোন বাঁধা 


পেলব 


২ ধ্বর্ষ,পঞ্চন সংখ্যা... ভারতেরনাবী ২৭৫ 
(৫ ) 

বাবু বিপিনচন্দ্র ১৮৮২ সালের পূর্বে ইংরাজ রমণীগণের দুরবন্থার 
বিষয় বলেছেন; কিন্তু এদেশে শ্্রীলৌকদের সম্পত্তি অর্জন 'ও দান 
করবার অধিকার সম্বন্ধে ধার! একটু বিশেষ ভাবে চচ্চ! করেছেন--তারা 
জানেন, কি দুরবস্থা তাদের। প্রথমত, অশিক্ষিত অবস্থায় আজীবন 
গ্বহে আবদ্ধ থাকার দরুণ, কোনও প্রকারে জীবিক| অর্জন করা তাঁদের 
পক্ষে অসম্ভব | বাল্যকাল হতে মৃত্যু পর্য্যস্ত তার! পরমুখাপেক্ষী ৷ এক 
সামান্য স্্রীধন লক্ষে একজনের কপালে জুটে ওঠে কিনা সন্দেহ, এবং 
তাও যদ্দি ফৌতুকম্বরূপ বিবাহকালীন দানে পাওয়া গিয়ে থাকে... 
তাতেই কেবল আছে তাদের দান বিক্রয়ের অধিকার । তা ব্যতীত প্রায় 
কোনও সম্পন্তিতেই তাদের নিব স্বত্ব আছে বলা যেতে পারে না। 
যতদিন স্বামী বর্তমান, স্ত্রী সংসারের কত্রী; তাঁর অবর্তমানে সে ছুম্মৃধ 
আব্ীয় বা পুত্রের মুখাপেক্ষী--আঁপন বলতে ' তার কোনও সম্পত্তিই 
নেই। একেও কি আদর্শ সুখের অবস্থা বলতে হবে? 


পূর্বববর্ণিত বিধিব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য করে-_নিতাস্ত সার্থান্ধ এবং 
শুধু পুরুষের স্থখের জন্যই জগত, স্থষ্ট' এই মন্ত্রের উপানক-ব্যতীত কেউ 
কি বলতে সাহসী হুবে যে, ভারতে রমণীর প্রতি পুর্ববাপর সত্ধাবহার হয়ে 

আসছে ?-_মাতৃত্বের মহান ভাবকে কেন্দ্র করে যে নারীর মর্যাদা ও 
_ এধিকারের: ভাব সকল দমাজে বিকশিত হয়েছে--তারই ব| প্রমাণ 
. €কাথায়? মোট কথা, নারীর অধিকার বলে একট! জিনিস আমাদের 
ৰ  বমালে স্থান পায় নি বল্পেও ত্যুক্তি হবে না। ' ড় 
্ ..শতরও যেমন, ভারতেও তেমন-_-মানুষ নিজের স্বার্থের দিক /গেকেই 


২৭৬ সবুজ প্জ তীর, ১৩২৯ 
| | রি 


রমণীকে দেখেছে। রমণী যে 0086] সদৃশ ক্রয় বিক্রয় ও অর্জন 
করবার জিনিস-_এ ভাব কি ভারতে, কি রোমে, কি গ্রীসে, কি অগা 
প্রত্যেক সমাজেরই আদ্দিম অবস্থায় যে বিরাজ করত - ইতিহাসে তার 
বু নিদর্শন পাওয়া! যাবে। মামুষ মেরুদগুবিশিক্ট (79:09):569 ) 
প্রাণীশ্রেণীর ন্তর্গত-__-পশুপক্ষী যে-শ্রেণীর অন্তভূর্ত। ধারা এসব 
বিষয়ে পর্ধ্যালোচন! করেছেন, তার] একমত যে, আদিম অবস্থায় পুরুষ, 
ও রমণীর মিলন-বিষয়ে অন্যান্য প্রাণীর সঙ্গে মানুষের বিশেষ কোন 
পার্থক্য ছিল না । তবে সমাজের উন্নতির সঙ্গে এবং প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধা 
ইত্যাদি ভাবের 'ক্রম-্ফুরণের দঙ্গে সঙ্গে মানব ও ইতর প্রাণী সমাজের 
ভিতর নান! পার্থক্য দেখ। দিয়েছে। প্রাচীন সমাজজদকলের ইতিহাদ 
পাঠ করলে দেখা যাঁবে, কি ভারতে, কি অগ্যত্র, বিপিন বাবু যাকে 
96 ভাব বলেন-_মর্থাৎ পুরুষ ও রমণীর মিলনের ভাব, তা হতেই 
কালক্রমে পরিব|র পরিজন সম্বন্ধীয় নন্তান্ত ভাবসমূহ বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। একন্ত্রীগ্রহণ সভ্য সমাজের একটি বিশিষ্ট প্রথা কিন্ত 
এ প্রথা,যে আমাদের দেশে এখনও তেমন বদ্ধমূল হতে পারে নি,- 

. রি্ভাসাগরের বহুবিবাহপ্রথার বিরুদ্ধে আম্দোলন এবং কৌঁলিস্য 
প্রথার অস্তিত্বই তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টীন্ত। তবে ইহা স্বীকার্ধ্য যে, কালক্রেমে 
ভারতীয় সমাজে মাতৃত্বের ভাবটি যেমন ফুটে উঠেছে--এমন বোধহয় 
কোনও সমাজেই হয় নি।, সর্ধবত্রই মা ভক্তিশ্রদ্ধার পাত্র, কিন্তু 
ভারতে তিনি শুধু ত| নন,-_তিনি প্রত্যক্ষ দেবী, ভগবতী; তিনি এবং 
_ পিতৃদেব প্রীত হলেই সর্ববদেবতা প্রীত হন। এই মাতৃত্বের ভাবটি, 
.. কালে' এমন ভাবে বিস্তার লাভ করেছে যে এখন নারীমান্রেই ভারত" 
বাসীর চক্ষে মাতাবিশেষ। দ্রী আমাদের ধর্দপড়ী-- ধর্পকার্ধো 


ভঠ বর্ষ, পম সংখা।... ভারতের নারী ২৯৯ 


লঙ্গিনী। মনুতে লিখিত আছে, যে-গৃহে স্ত্রী যখোপযুক্তরূপে পৃজিত না 
হয়ে থাকে, সেখান হতে লক্ষ্মী পলায়ন করেন--ন্ত্ী স্রীরই রূপাস্তর। 
এইসবের দিকে দৃষ্টি করেই মনকে আমর! বোবাচ্ছি যে, নারীর প্রৃতি 
ব্যবহারে আমরা অন্যান্য জাতি অপেক্ষ। হৃদয়ের উদীরত। দেখিয়ে আলছি। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কি তাই? মাকে আমর! বিশেষ একটু ভক্তি করি 
বলেই, এবং “পরশ্ভ্রীযু মাতৃবৎ, ইত্যাদি শ্লোক নীতি-শাস্ত্রে স্থান 
পেয়েছে বলেই যে নারীর অধিকার সম্বন্ধে আমরা উদ্দারমনা--প্রকৃত 
তত্বজ্ঞ ও দেশহিতৈষী কে সে কথ! বলবে? মাকে ইউরোপীয়গণও কি 
ভক্তি করে না1-_ইংরাজর! সাধারণত রমণীদের প্রতি গৃঁহে ও রাস্তাখাটে 
যাদৃশ সম্মান দেখিয়ে থাকে, তার দ্বিকে দৃষ্টি করে অনেকসময়ই 
কি আমাদের নিজ বিপরীত ব্যবহারের দিকে চেয়ে হেট-মুখ হয়ে 
থাকতে হয় না? 

শান্্ুলিখিত শিক্ষা বিনাধুক্তি ও বিনা আপত্তিতে গ্রহণের ফলে এ 
দেশের রমণীদের অবস্থা কি শোচনীয় হয়েই দীড়িয়েছে! নেই 
ৰলতে কিছুই নেই তাঁদের । অর্থোপার্জনের কোন সুযোগ নেই 
স্বাধীনতা নেই; এবং আজীবন রুক্ধবাযু-গৃহে বাসহেতু স্থান্্য 
সামর্যেরও অভাব। এক সতীত্বরূপ ডেমরেেসের ত্রোয়াল সব 
'লময়েই মাথার উপর ঝুলছে, যার দিকে চেয়ে চলতে ফিরতে তার! 
সর্বক্ষণ সন্স্ত। | হিরা 
ঝা প্রাচীন তাকে প্রশংস। করাই এখনও সর্বত্রই স্বদেশহিতৈষণায় 
প্রকৃষ্ট পরিচয়, এবং যশোলাভের সহজ উপায়। তার উপর ছুই এক 


জন ইংরাজ পুরুষ বা রমণী আমাদের প্রাচীন সভাতার উল্লেখ করে 


 খাহবা বলো, পাকে মাঝে পিঠ. চাপিয়ে দিচ্ছেন। জায় আমর! ৫ 


আনছে উতর হয়ে মনে | করাছ--আমামের যা ছিল বা যা আছে, 


এমন কারে! ছিল না বা হবে না। পতিত বা! পতনোন্ুখ জাতির সর্বত্রই 


এ জুবস্থা_-অভীতের দিকে অত্যধিক দৃষ্টি। আমরা কিন্তু লর্ড নিংহের 


সঙ্গে এক মত হয়ে বলবো-_যতদিন না রমণীদের সবশ্থার পরিবর্তন হবে, 
ততদিন ভবিষ্যৎ আমাদের মন্ধকা াচ্ছন্, লক্ফবন্ফ সবই নিক্ষল। মা'র 


চরণে প্রণত হলেই তাঁর প্রতি ভালবাস! ও শ্রদ্ধাভক্তি প্রদর্শনের পরাকাষ্ঠ। 


হল, ভ/ জামরা মনে করি নে। পরিচ্ছদ ও গহনায় ভূষিত. করলেই, 


তীর প্রতি দম্যক আদর দেখানে হয় না। এ সব হচ্ছে পুতুল-খেলা দিয়ে 
ভাষের ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা। তাদের প্রকৃত মানুষ হবার জন্য 
আমর! কি করছিট লজ্জার ক্ষোভের বিষয় নয় কি-_ আমাদের স্বার্থ. 
_ ঘজ্রে তাঙগের শক্তি, বুদ্ধি, সুখ, মনুত্যত্, আগাগোড়া ভল্মীভূত হয়ে 
আসছে? বনের পশুপন্দী, কীটপতঙ্গ, বৃক্ষলত। এবং মানুষের ভিতর 
পুরুষাস্ন্থাধীনতার মুক্ত বাযুতে সকলেরই জাবন পৃণস্রী লাভ 
করে, শ্ধু ভারতের নারীই নাকি ীত্রউ হয়ে ধ্বংসপথে অগ্রসর 

হয়। ভারতের পুরুষ! দ্েশ-শাসন ব্যাপারে সামাস্ত স্বাধীনতাটুকু 

লাভ করধার জন্য মাথা কুটে তুমি মরছ, ছট্‌ফট্‌ করে সাগরের ও-পারে 
 খবাচ্ছ আলছ,) _কিস্ত নিজের ঘরের ভিতর তোমার আর এক মু্তি। 


 জেখানে পূর্ণ আঁধারের ভিতর, জজ্ঞানতার ভিতর, তোমার মা, 


স্ত্রী, কণা ভগ্রাকে আবহ রেখে স্বদেশ-সেবার তুমি প্রকষ্ট পরিচয় 
দিচ্ছ! স্বদেশ তোমারই কেবল, তাদের কিছু নয়? প্রক্কতিদত্ত গুণে 
খারা তোমার অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নয়, তাদের স্বাধীনতা রা 
লা দিয়ে মানুষ হবে_-বৃখ! এ জল্লন! কল্পীনা তোমার। অশিক্ষিত মার না 


গু ুমি-সশিক্িত লী ্বামী-ঘর তোমার মানার শাখার” ৮ 


টব পদ . ছারজে নারী ২৭৯. 
কুসংস্কারের স্ূপ। এবং সেই কারণে তুমি নিজেও যে কুসংস্কারের 

জড়পিগু! অস্ীতের দিক হতে মুখ ফেরাও; মনু যাজ্রবন্ধ্য ভুলে 
জগতের সঙ্গে চল; তবেই তুমি বড় হবে-+নচেত নয়। জলুকল 
হুসভ্য দেশেই, নানাবিধ কুসংস্কার জয় করে রমণীর অধিকার 


বিস্তার লাভ করছে--শুধু ভারতেই কি তারা চিরকালের জন্য পতিত 
হয়ে থেকে তার উন্নতির পথ রুদ্ধ করে রাখবে? 


শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দ্ত। 
২৮১৯ 


মেয়ের বাঁপ। 
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নি 
রাত প্রায় ১*টার দময় ট্রামে শ্বামবাজার থেকে ফিরছিলাম। 
রাস্তায় লোৌকচলাচল কমে এসেছিল-_গাড়ীতেও ভিন ছিল না। যত 
জোরে গাড়ী চলছিল তত জোরেই দখিণ হাওয়| মুখের উপর এসে 
লাগছিল। আরামে চোখ বুজে আসছিল। 
হাতিবাগাঁনের মোড়ে একটি ভদ্রলোক উঠে আমারই পাশে তীর 
গরিচিত একজনকে দেখে আলাপ আরম্ভ করে দিলেন। 
-"এই যে কিরণ বাবু! নমস্কার মশাই, কেমন আছেন? 
-নমন্ধার নবীন বাবু! তারপর আপনাদের খবর সব _- 
ভাল আর কই? মেয়ের বিয়ের ঠিক আজও কোথাও করে 
উঠতে পারি নি, সেই ধান্ধায়ই ঘুরচি। আপনি ত কাজ জিত্ে 
নিয়েছেন মশাই। 
' . আপনাদের কল্যাণে কোনরকমে ছু'ছাত এক হয়ে গিয়েছে। 
একট ৈমে নবীন বাবু জিজ্ঞাস! করলেন__ 
. শাঞ্। খরচপত্র কত হ'ল | 
মা নুদ্ধ আড়াই হাজারের উপয়ে বই নীচে নয়। মেয়ে 
জামাইকেই ত দু'হাজার দিতে হয়েছে। _ 
... শাআঠ,তার কমে কি আর মেয়ের বিলে হয় এখনকার দিনে? 
গে যাহোক, নির্ভাধন! হয়েছেন আপনি বেঁচেছেন, বুকের পাথর 
রবে গিয়েছে | | 


টি বধ, পঞ্চম সংখ্যা . মেয়ের বাপ : ২৮১ 


ধিশ্নস্থরে কিরণ বাবু বল্লেন-_তা আর নামল কই মশাই-__ 


নবীনব।বু একটু অপ্রস্ততভাবে তাঁর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেম 
_মেয়ে জামাই ভাল আছে ত? 


 শারবেচে আছে বটে, কিন্তু ভাল নেই।& পয়সাকড়ির যেখানে 
অনটন, সেখানে ভাল থাকা যাঁয় কি ? 


_কেন আপনার জামাই ত 13.4.১ আর শুনেছি চাঁকরি- 
বাকরিও করেন। 
--তা করেন, কিন্তু-- 
--এত কিন্তু করলে চলবে কেন ভাই, চাকরি ছাড়া জমিদারী 
আর ক'জনের থাকে ? 
--কিস্তু বাড়ী! ঘরটা ত থাকে । 
--তাঁ নেই নাক? 
_-সে ন! থাকারই মধ্যে । পুরোণে। সরিকি বাড়ী একটু আছে, 
তাও দেনায় ভোবানে!। | 
_-বেহাই দেন! করে রেখে গিয়েছেন বুঝি ? 
__সে অনেক কথা ভাই, আর সে সব কথ! আলোচুন! করলে ত 
এখন কোন লাভ নেই। | 
| --তা সত্যি। কিন্ত বিয়ের আগে এই দেনার বিষয় কিছু জানতে 
পারেন নি? ৃ 
শা পারলে কি আর এমন কাজ করি? দেখলাম ছেলেটি 
 ভাল। পাছে হাতছাড়া হয়ে যায়, তাই তাড়াতাড়ি করেই "বিয়েটা 
. দিয়ে ফেল্লায়। কে জানে তার ফলে এই হবে? 


২২ | নর্জপ্ষ রর ছার, ১৩৬৬ | 


_ না মশাই, আমার মনে হচ্ছে আপনার মেয়ের র বিয়ে ভালই 
হয়েছে | ছেলে ভাল দেখে দিয়েছেন ত-_বাঁদ্‌ আঁপনার কাজ হয়ে 
গিয়েছে। এখন মেয়ের বরাৎ। 
- কিন্তু তা বলে ত মন বোঝে না। ৃ 
»-কিন্ত এ রকম ভাবাও ঠিক নয়। আর তাও বলি, বিয়ে ড 
দিয়েছেন এই সে দিন, এরই মধো জামাই কি মাতব্বর হয়ে উঠবে? 
এখন তাঁর বয়সই ব1 কি? 
_-বয়স কম হয়নি__চুল-টুল পেকেছে ছু'একটা। 
_ -চুল পাঁকার কথা আর বলবেন না । আমার সম্বন্ধীর ছোট 
ছেলে--তাঁর বয়স এই ১৫ কি বড়জোর ১৬ হবে, কিন্তু এরই মধ্যে 
তার মাথার অর্দেক চুল পেকে গিয়েছে। 
তাঁর কথা গুনে আশ্চর্য হই কিন! দেখবার জন্যই বোধ হয় 
নবীন বাবু গল্প শেষ করে' একবার চকিতের মত আমার দিকে 
চাইলেন, এবং তখনই মুখ ফিরিয়ে একটু মুরুবিবয়ানা করে কিরণ 
_ বারুকে,আবার দিজ্ঞাসা করলেন-_আচ্ছা, আপনার জামাইয়ের বয়স 
২৫২৬ হবে, কেমন ? 
এ তাক্ষ'বেশি হবে। দ্বিতীয় পক্ষ কিনা, বয়স একটু যেশই 
হয়েছে, বোধ হয় বছর ত্রিশেক হবে। 
__আ$, ত্রিশ বছর আবরার বয়স! কত লোঁকের যে ও বয়সে প্রথম 


বিয়েই হয় না। দ্বিতীয় পক্ষ যা বলচেন তা 


দে ত আমি জেনেই দিইচি। 
*-ছেলে'পিলে আছে কি সে পক্ষের রি 
রি টনিক মেয়ে আছে। 


ষ্ঠ 


ঃ ৬ পঞ্চম সখা | মের বাপ | তি 


শত সে তই ব| ভাবনা কি? মেয়ে_-বিয়ে হলেই পরের ঘরে 
যাবে। ভাবনা হ'ত যদ্দি একটা ছেলে থাকত। 

:--সে জন্যও আমি ভাবছি নে নবীন বাবু। আমি ভাবছি ,এই 
দিনকাল, তাঁতে সামান্য চাকরি করে' সে সংসারধ্দ্ করবে কি করে? 
তার উপর দেন! যা আছে সে ত গোকুলে বাড়ছে। 

--আপনি মিছিমিছি ভাবছেন এই দেনার জন্য । এত আপনার 
ভাববারই নয়, তার উপর দেখুন, দেনা নেই কার? রাজা মহারাজারা 
পর্য্যন্ত দেনদার। শরীরট। ঈশ্বর ইচ্ছায় ভাল থাকলে, ছেলেমানু ও- 
দেনা শোধ দিতে ওর ক'দিন লাগবে ? | 

--তাই শরীরটাই কি ছাই ভাল? অম্বলের অন্নখ ত লেগেই-_- 

--ন্থল ত আমর! অন্্রখের মধ্যেই ধরি নে) মশাই । অম্বল নেই 
কার? ঠক বাছতে গঁ উজ্োড় হয়ে যাবে--কি বলেন মশাই 
আপনি ?--বলিয়। মধ্যস্থ মানার ভাবে ভদ্রলোক আমার দিকে 
চাইলেন। কোন উত্তর ন| করে জমি শুধু বিজ্ঞের মত হাঁসতে 
লাগলাম | সেই হাসির ইঙ্গিত অনুমান করে প্রসম্নমনে ভদ্রলোক, 
তখনই কিরণ বাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন-_ জামাইর! জাপনার, 
ক' ভাই? 

-ভাই-টাই আর কেউ নেই, থাকবার মধ্যে আছে এক মামা, কন 
তার সঙ্গেও বনিবনাও নেই। 

__মাঞ্জকাঁলকাঁর ধরণই ,হয়েছে এ, নিজে নিজে থাকতে চায়, 
মামা কি বাবাকে পর্যন্ত কেয়ার করে না। 

_- কিরণ বাবু চিন্তিত ভাবে বললেন-সেই সব দেখেশুনেই তত. 
শিব হতে পারছি নে নে। হই তি এখন ভাবি, সেই অত দাই 


* ২৮৪ _ সবুজ গঞ্জ ভীত্র, ১৩২৬ | 


যখন হয়েছিল, আরও ন1 হয় দু'মাস দেরী হত! মনের মত একটি 
ছেলেও পাওয়া গিয়েছিল__আজও তার বিয়ে হয় নি। 

*-আচ্ছ। দেখুন কিরণ বাবু, ৫ সে সম্বম্ধটা আমায় করে দিতে 
পারেন? 

--আপত্তি কি, সে ছেলে পছন্দ করবেন ? 

--কি যে বলেন আপনি? কান] খোঁড়া না হয়, এমন একটি 
পেলেই বাঁচি আমি, আর আপনি বলচেন কিনা অমন ছেলে গছন্দ 
করব কি না? 

--ত| ছেলেটি ভাল; পছন্দ হওয়ার মত রা এদিকে পয়সা 
কড়িও চায় না তারা। 

-“দেখে। ভাই কোন দোষ টোষ নেই ত লুকোন? এখনকার 
দিনে যে-_ 

দোষ থাকবে কোথায়? ছেলে দেখতে শুনতে ভাল--অবস্থার 


তত কথ|ই নেই--. 


-"স্বভীব চরিত্র ? 
০. বলছি যে তেমন ছেলে শতকর! একটা গাওয়া বায়। তামাকটি 
 গর্ধন্ত হৌয়'না সে-_ 
_. শাচাকরি বাকরি করে ত? 
চাকরি করতে যাবে*কেন? বাপ তার যা রেখে গিয়েছে, 
বুঝে চলতে পারলে তিন পুরুষ চাকরি করুতে হবে ন|। 
বুঝে চল্তে পারবে ত? | 
 »সগারবে না? : এই ত দু'বছর বাপ মরে, গিয়েছে। এই» মধ্যে 
(ক লায় বাড়িয়েছে জানেন ্ 


বর্ষ, পঞ্চম সংখা]. মেয়েরবাঁগ ২৮৫, 

--জাচ্ছা লেখাপড়া কতদুর করেছে? 

সত পাশ টাঁশ কিছু করে নি, তবে লেখাপড়া জানে। এখনে 
পড়াশুনে! করে শুনেছি। 

_বাঁঙলা নভেল নাটক পড়ে বোধ হয়। 

_-ত| জানি নে, কিন্তু শুনেছি সেই উদ্যোগ করে একটা নৃতন 
ইংরাজি স্কুল করিয়েছে দেশে। : 

--দেশে ?--কোথায় সে? 

_-এই হুগলী জেলায়-_ 

-ও হরি! কলকাতায় নয়? 

--না, কলকাতায় নয়। 

-_-ওঃ দেই পাড়াগীয় ম্যালেরিয়ার মধ্যে বাপ রে।--বলতে 
বলতে ভদ্রলোক হঠাৎ উঠে ট্রাম খামাবার জন্য শিকল টানতে 
টানতে বললেন-_মাঁপ করবেন কিরণ বাবু, কথায় কথায় বাড়ীর রাস্তা 
অনেক দূর ফেলে এসেছি দেখছি। অনুমতি হয়ত এইবার নাঁমি-- 
নমন্কীর কিরণ বাবু, নমস্কার মশাই !-ভদ্রলৌক নেমে প্ুড়লেন। 
কিরণ বাবু অবাক হয়ে তার পথের দিকে চেয়ে রইলেন-_-এতক্ষণের 

মুলতুবি হাঁসিটাও আমার মনের মধ্যে স্ত্তিত হয়ে গেল+ * 


্ীপ্রবোধ ঘোষ। 


_. মিলনাকাজ্জ!। 


তোমারে বেসেছি ভাল-_এই বথাটুক 
ধ্বনিয়। উঠিছে মোর সুখে, বেদনায় ; 
জন্মাস্তের বাসনাটা প্রেম-সাধনায় 
স্মৃতি রূপে জাগি' মোর ভ্বলি' উঠে বুক। 


তোমারে বেসেছি ভাল--তাই চাহি আজ 

: স্ব সাথে বাস্তবের নিবিড় মিলন, 

অশরীরি শরীরির গাঢ় আনিঙ্গন-_ 
পগ্নতার আবরণে ঢাঁকি দিয়া লাজ । 


| রূপেতে অরূপ পুজা মিলন-হুয়ারে, 
| নব সথষ্টি তরে দিব বলি আপনারে । 


ধোজ ঘার--আঙি মোর সাধনার শেষ, 
 গুর্ণাতি দিব আজি সর্ব্ব ভয় লাজ। 
 দ্রেতা--পরাব তাঁর কামনার বেশ, 


ক্জন-রছন্তে ঘেরা মন্দিরের মাঝ ! 


বিরহাকাজ্।। 


তোমারে বেসেছি ভাল-_তাই জাগে তয়, 
মিলনের রজনীতে যদি বাহু ডোর 
শ্লথ হ'য়ে খসে পড়ে কঠ হ'তে মোর, 
অবসাদ-থিক্ন প্রেম পায় যদি লয় _ 


প্রণয়েতে করি তাই বিরহ আরোপ, 
তৃপ্তি কেব! খুঁজি ফিরে অতৃপ্তির পুরে ! 
মিলনের মুচ্ছনাতে কোন্‌ নব স্তরে 
আদন্ন বিরহভয় করি দিবে লোপ! 


বিরহ-সাধনে চাহি করিবারে জয় 

মিলনের অবসাদ, বিরহের ভয়। 

তবে আদিও না আজ কমমুদ্তি ধরি, 

দুরে রহি' বাঞ্ছিতেরে শুধু ভালবেসে!) 
(মিলনে ক্ষণিক তৃণ্ডি-দিবা বিভাবরী 
অমুর্ধ রূপেতে তুমি কল্পনাতে এসো । 


১. প্ীকানিম্ যোষ। 


সোহাগ। 


কুরূপ কেন বলিদ্‌ তোর! আমার খোঁকায় বন? 
রূপ ত তোর! চিনিস্‌ নারে নিন্দুকেরি দল । 
রঙটি কালো, বয়েই গেল, ওই ত ভাল ঠিক, 
কালো তোদের কৃষ্ণ কালী, ভ্রমর এবং পিক। 
নাক্টি চাঁপা, শোন্রে ক্ষেপা, দেখেই দিগম্বর, 
গরুড় পাখা আম্‌তে নারে, পলায় পেয়ে ভর । 
শুন্বি তোরা, নাইক কেন, ইহার চোখে টান ?-- 
টান কে দেবে, ধনুক ফেলে মদন পেলে প্রাণ। 
কানটি নহে গৃধরসম, তাতেই যত দোষ, 
অমঙ্গল যে দেখলে পরে বাড়বে শিবের রোষ। 
দন্ত নহে মুক্তাপাতি, তাতেই যত দায়,_- 
কুবেরকে দেয় মাণিক ফেলে, মুক্ত! সে কি চায়? 
*নয়াকে। কটি সিংহসম, তাই কি কভু হয় ?-- 
সিংহ তাহার চিরদিবস পায়ের তলে রয়। 
সদাই কীদে, ক্ষণে ক্ষণে, করে নৃতন ছল) 
টায় শুধু ধরবে কেন মন্দাকিনীর জল ! র 
বলচি আমি--ফতই পারিস নিন্দা, তোরা কর্‌, 
ফাছে উদ তপস্তা। ঘোর, কিদ্তে এমন বর! 


জীকুমুদরীন মক | টি ৃ : 


কবি, 


কিশোর-কবির তন্দ্রীলস চোখের সামনে সপদেবী ভার প্রিয়ার 
রূপটাকে একটু একটু ক'রে ফুটিয়ে তুললে। তারপর গাপড়ি-খন! 
ফুলের মতে। রূপটা শুন্তে মিলিয়ে গেল। রেখে গেল শুধু একটা 
মাধূর্যের স্মৃতি--ঝরা ফুলের গন্ধটুকুরই মতে| | 

কবি জেগে উঠল। কষ্পানাদেবী তখন তার কানে কানে ব'লে 
কবির তৃষিত হুদয় .সে লিগ করে দেবে-তার প্রেমে; কবির 
দৈগ্য, লজ্জা, ভয় সেদুর ক'রে দেবে_-তার ত্যাগে; কবির জীবন 
পুর্ণ ও সার্থক হ'য়ে উঠবে_-একমান্র তারই সঙ্গে মিলনে । 

কবি সেই স্বপ্নলব্ধার সন্ধানে বেরুল-__অরণো নয়, পর্বতে নয়, 
আৌতন্থিনীর তীরেও নয়, নির্বরিণীর ধারেও নয়_ তাকে খুঁজে ফিরতে 
লাগল-_পৃথিবীর পরিচিত-অপরিচিতের মধো, সমাজের" বিলাস- 
ব্যসনের মধ্যে, শাশানের শোকতনীরবতাঁর মধ্যে । 

কিন্তু কোথাও তার দেখা মিল্ল না । 

ঙঃ সী 
. মনি কারে মামের পর মাস, বছরের পর বছর একটে গেল। 
কবি কৈশোর উততীর্ণ হয়ে যৌবনে প/ড়ল। 

তার খোঁজার বিরাম ছিল না। রে 
এ. কত বরাননী কবির পথে এসে দীড়াত। বালত-_লামিই 
... ভোমার সেইপ্রিয়া। 


২৯, . নবুজ পজ ভার, ১৬২৯ 


সন্ধান*র্লাস্ত কবি মনে ভাবত--হয়ত ব| এ-লেই। মুখে বালত-_ 

দেবি! জামার জীষন সার্থক হ'য়ে উঠল। 

দিবের পর দিন--হুয়ত বা মাসের পর মাস কেটে যেত। 

নারী একদিন ব/ল্ত-_তৃষ্ণ! মিটেছে কি? 

কবি বল্ত--ন]। 

নারী ব'ল্ত--জামার মিটে গেছে। তুমি এইবার যাঁও। 

কবি চ'লে যেত। তারভাঙ্গ! বুকের চোয়ানো রক্তে গোলাপ 
লাল হয়ে উঠত তাঁর বিষ মুখের করুণ হাসিতে জ্যোৎস্না মান 
হয়ে আস্ত। 

সমাজ গল! উচু ক'রে ঝল্ত--ছিঃ ছিঃ. 

কবি মাথ! নীচু ক'রে ভাবত--তাইত ! 


৬ চি সঃ না 
কবির যৌবনও ফুরোল, কবিও শয্য। গ্রহণ ক'রলে। 
মৃত্যাদেবী শিয়রে এসে ঝদ্ল। 


কবি জিজ্ঞাস! ক'রলে-_এইবার তাঁকে পাব ত? 
'সবত্যুদেবী ঝ'ললে--এখনও নয়। 
কৰি ক্রাস্তস্থারে ব'ললে-_-আর কতদিন তাকে খুঁজে ফিরতে হবে? 
ৃত্যু্দেবী শাস্তম্বরে উত্তর ক'রলে-_ষ্তি যতদিন। 
কবির চোখ বুজে এল।' তার শেষ নিঃশ্বাসট| সৃষ্টিরই মধ্যে 
কোথায় মিলিয়ে গেল। পু 


পা | 


উন্মীদযন্তী জাতক। 
(জাতকমালা হইতে অনুদিত) 


"তীব্র ছুঃখে অভিভূত হয়েও সাধুজন আপনার অটুট ধৈর্যাবলে 
নীচমার্গের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ হয়ে থাকেন”--লোকমুখে এইরূপ 
পোন! যায়। যথা £- ॥ 

একসময় বোধিসত্ব শিবিদের রাঁজ। ছিলেম। তার মধ্যে জত্য, 
ত্যাগ, প্রজ্ঞা ও বৈরাগ্য প্রভৃতি গুণের আতিশয্য থাকায়, তিনি 
লোৌকহিত সাধনে চির উদ্ভোগী ছিলেন। মুগ্তিমান ধর্ম ও বিনয়রূপী 
সেই রাজা সর্বদা প্রঙ্জাবর্গের উপকারে প্রবৃত্ত থাকতেন। 


প্রকৃতিপুঞ্জের চিতে ছুষ্টভাব না আসিতে দিয়া, , 
গুণের গরিমাবশে হাদয় তাদের বিকাশিয়া, 
পিতা যথা তনয়েরে উভলোকে আনন্দিত করে, 
সেইমত ক্ষিতিপতি পালিতেন প্রকৃতিনিকরে। 


দগ্ডনীতি ছিল তার চিরকাল ধর্দ-অনুগামী। 

পরিজন পর্ন ছুয়েরি সমান শুভকামী। 

অধর্দ্ের পথ সদা আবরিয়। সকল প্রজার , 
 হুইপ্লাছিজেন তিনি বর্গের সোপান সবাকার। 


২৪২: ২...  সবজপ্ ভার, টি 


.  ধর্মপালনেতে মাত্র লোকহিত ঘটে জানি মনে, 
 অনুরক্ক ছিল! তাই চিরকাল ধর্্-আচরণে। 

৷ সকলগ্রকারে সদা! ধর্মপথে করি বিচরণ-- 
অপরে লঙ্তিলে ইহা, কভু নাহি সহিত রার্জন ॥ 


সেই রাজার একজন পৌরজজনের পরম রূপলাবগাবতী একটি 
কগ্ঠা ছিল।. তাঁকে দেখলে শ্রী, রতি, অথব1 অপ্সরাগণের একজন 
বলে মনে হত। সবার মতেই, সে ছিল পরম দর্শনীয় স্্রীরতু। 


বীতরাগ অন ছাঁড়া, আঁথিপথে আর সবাকার,: 3 
অনুপম তনু সেই চকিতে পড়িলে একবার, 
নয়ন অমনি সেই রূপের রসিতে বাঁধা পড়ে- | 

_ নড়িবে কি, শক্তি নাই তারাটি যে এক তিল নড়ে! 


সেইজন্যে বান্ধবেরা তাঁর নাম রাখলে উম্মাদয়ন্তী। তার বাঁপ 
একদিন রাঁাকে গিয়ে জানালেন--"দেব! আপনার রাজ্যে একটি 
স্ত্রীর প্রাদভূতা। হয়েছে। আপনি ইচ্ছামাজরেই ও তাকে গ্রহণ বা বর্জন 
করতে পারেন” ! . 
রাজ। ্ীনলঙগনণবিদ ব্রাঙ্মণগণকে আদেশ করলেন__দআপনারা 
গিয়ে দেখে আন মেয়েটি আমার গ্রহণযোগা! কি না”। মেয়ের 
_ বাপ ত্রাঙ্গণদের সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে গেলেন। টা গিয়ে ভিনি 


ক্রপ। |) বাপের আরেশমত ( সে রাহ্মণগণকে পারবেশন করতে ক 


| এ টি ॥ তখন দলেই আকসণদের_ ্ 


৮ বর পঞ্চম সংখ্যা... উক্ান্ীদাতক ২৯৩ 


' চাহিয়া সেই বয়ান পানে নয়ান নিশ্চল! 
মদনহৃত ধৈর্য্য সবে অবশ বিহ্বল। 
মাতাল সম সংজ্ঞাহারা হইল একেবারে, 
আপন আঁখি মনেরে তার! সম্বরিতে নাঁরে ! 


_ খাওয়। ত দুরের কথ।- ধীরস্থিরভাঁবে বসে থাকতে পর্য্স্ত তার! 
পারলেন না । তখন গ্ৃহস্বামী মেয়েকে তাদের স্মুখ থেকে সরিয়ে 
দিয়ে, স্বহস্তে পরিবেশন করে তাঁদের খাইয়ে দাইয়ে বিদায় করলেন। 


পথে এসে ল্রাঙ্গণেরা বিচার করতে লাগলেন-_মেফেটির রূপ ঠিক 
যেন প্রতিমার মতন, দেখ্বামাত্রই মোহিত হতে হয়। এক্ষেত্রে, 
পত্বীরূপে গ্রহণ কর! ত দুরের কথা-_-একে দেখাও রাজার উচিত 
নয়। এর এই রূপচাতুর্যা রাজার হদয় উন্মত্ত করে তুল্‌বে, আর 
তিনি সেই বূপশোভায় মত্ত থেকে ধর্ম্মকাধ্য ও রাজকার্ধয সম্পাদমে 
শিথিলগ্রযত্ব হয়ে পড়বেন; এইরূপে রাজকার্যসাধনে কালাতিজ্রম 
হওয়ায়, প্রজার স্থখোদয় ও হিতসাধনের পথ রুদ্ধ হয়েযাবে।, 


ইহারে দরশ করিবামাত্র মুনিরও সাধনে বির হয়, 
রাজ! ত যুবক, সুখেরি সেবক, আগে হতে ভাবে মজিয়! রয়। 


এইরূপ মনে মনে স্থির করে ভার উপযুক্ত সময়ে রাজুর সঙ্গে 
দেখা করে বল্লেন--“মহীরাজ ! মেয়ে ত দেখে এসেছি। মেয়েটির 
রপচাতুরয যথেষ্টই আছে, কিন্তু তার অপলক্ষণও আছে এবং সে. 
লক্ষণের-ফল হুচ্চে, অপঘাত। সেইজন্যে মহারাজের তাকে চোখে রা 
দেখাও $ অধিধি--পরীে এ গ্রহ করা, ত দুরের কথা। :. ১:5* 


ন্ঠ 


২৪৪ টি  পধুজ প্ত এ জার, ১৫২৯ 


যেমন করিয়া! সমেঘ। যাঁমিনী চাদেরে মকায়ে রেখে, 
ধরা আকাশের শোভ। শৃঙ্খল একেবারে 'দেয় ঢেকে, 
ঠিক সেইমত নিম্দিতা। হয় রমণী যে দেয় নাশি 

স্বামী ও শ্বশুর উভয় কুলেরি যশ ওঁ বিভুতিরাশি। 


এইসব শোনবার পর), “এই অলক্ষণে নারী আমার কুলের 
অনুরূপ হবে ন1% ভেবে রাজ তার প্রতি নিরভিলাষ হলেন। 


এদিকে সেই গৃহস্থ, রাজ। তীর মেয়ের প্রার্থী নন জেনে, অভি- 
পারগ নামক রাজারই একজন অমাত্যকে কন্যাসম্্রাদান করলেন। 
ভারপর একদিন কৌমুদী-উতসবের কাল আগত হলে, নিজ রাজ- 
ধানীতে উতসবশোভ! দেখবার জগ্ রাজার মন উৎসুক হল,__টমৎকার 
একটী রথে আরোহণ করে তিনি নগরজ্রমণে বেরলেন। বেরিয়ে 
তিনি দেখতে পেলেন--রাজপথমকল জলসেচনে সিক্ত ও স্ুমার্জিত 
হয়েছে, চারপাশের দোকানগুলি ধ্বজপতাকায় সুসজ্জিত হয়েছে, 
নিক্ষিপ্ত ফুলে পথের মাটি সাদ। হয়ে গিয়েছে; ফুলের মালা, মদিরা, 
 ধুপ ও স্নানীয় অন্ুলেপনের (প্রভৃতির) গন্ধে বাতাস স্থরভিত, হান্ট 
 লাস্তেও, বাদিত্রের ধ্বনিতে চারদিক মুখরিত, বিবিধ পণারাশিতে 
স্তর! প্রসারিত রাজপথ উজ্জ্বলবেশধারী পুষ্টদেহ তৃষ্ঠ নাঁগরিকগণে 
আবী, হয়েছে। এই, সব দেখতে দেখতে রাজ! সেই অমাত্যের 
বাড়ীর স্বমুখে এসে পড়লেন। | 
এদিকে অলক্ষণে বলে রাজ। তাকে ত্যাগ করায়, উ্মদস্তীর ম মনে 
বেশ একটু রাগ ছিল। রাজদর্পনেই যেন একান্ত কুতৃহলী--এই ভাব 
র দেখি, আপনার রূপশোভ। যাতে রাজার চোখে পড়ে সেই উদ্বেগে, 


১ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! উদ্মানয্তী জাতক, ২৯৫ 


মেঘের শিখরে বিদ্যুতের মত হৃন্ম্যতল উদ্ঠাসিত করে সে দাড়িয়ে 
ছিল,--আর মনে 'মনে ভাবছিল, আচ্ছা দেখি একবার এই অলঙক্ষণে- 
কে দেখে ইনি স্মৃতি ও ধুতি অবিচলিত রেখে নিজেকে ধারণ 
করতে পারেন কফি না। রার্দাী সেই বাঁড়ীটার শৌভাসন্দর্শনে 
কুতৃহলী হবামাত্রই সহসা তাঁর দৃষ্টির অভিমুখে স্থিত উন্মাদয়স্তীকে 
দেখলেন। তখন-- 


আপন অন্দরে নিতি মুন্দরীদলের 
শরীরবিলাষে ধার তিরপিত আখি, 
ধর্শে চির অনুরাগী, ইন্দ্রিয়বলের 
বিজয়ে নিরত যিনি অনুদ্ধত থাকি; 
স্থবিপুল ধৃতিগুণ ধাহার ভিতর, 
পরযুবতীতে যাঁর নয়ন বিমুখ-_ 
এ হেন রাজ।ও হয়ে মদনে কাতর, 
অনিমেষ চোখে তারে নেহারে উৎন্থক ! 
আর মনে মনে ভাবতে লাগলেন.” 
এ বাল! কি এ গৃহেরি দেবতা, অথব! জমাট চন্্রকর ?, 
মানবী ত নছে, দেবী কি দানবী আসিয়াছে এই ধরণী 'পর ? 
তাকে দেখে অতৃপুনয়ন রাজা যখক্প এই ভাবে মনে মনে 
আলোচন! করছিলেন--তখুন রাজরথ তার মনোরথের একটুও অনু- 
কুল ন! হয়ে সে স্থান অতিক্রম করে চলে গেল। সেই রমণীর প্রতি 
একাগ্রমন রাজা, শুন্তবদ়ে আ্বতবনে উপনীত হয়ে, গোপনে সারথী 
গর নিন করলেন 


২৮৮ সবুজ. | তাহ ঠ 


শ্বেত প্রাচীরেতে বেষ্টিত সেই রী কি তুমি চেন ?:. 

কেব!1 সে, ফ্রাড়িয়েছিল যে শুভ্র মেঘেতে রিজলি হেন?” 
,সারথী বল্লে--দেব! অভিপারগ নামে, আপনার একটি 
 অমাত্য আছেন, ওটি ভীরই বাড়ী। আর যাঁকে দেখেছেন, তিনি 
হচ্ছেন তারি স্ত্রী, কিরীটবৎসের মেয়ে । নাম উন্মাদয়স্তী।' এই কথ 
শুনে তাকে পরস্ত্রী জেনে বাজার মন ব্যাকুল হল, চিন্তাভারে তার 
চোখ নিমীলিত হয়ে পড়ল। দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে তবর্পিতমন! 
রাজ। আত্মগত হয়ে বলতে লাগলেন-_ 


মৃদু স্বমধুর হাসিতে যে মোরে উন্মাদমম করেছে, 

রম্য আখরনিকরে ভরিয়া যেইজন আহ! গড়েছে 

“উল্মাদয়ন্তী” এ নাম তাহার, করেছে ঘা হওয়। উচিত তাই, 
পাগল যে জন করে, নাঁম তার কিছু আর নাহি খু্গিয়া পাই। 


পাশরিতে ইচ্ছা! করি বটে, 
ছাদয়ে দরশ তারি ঘটে ! 
অথব! আমার এই মন 
তারি মাঝে রয়েছে মগন! 
আবার কখনো মনে লয়-_ 
এ মনের প্র সে নিশ্চয় ! 


পর-রমণীতে মম এত অধীরতাধ_- 
উম্মাদ হয়েছি আমি হায়! 
ঘুম ত গিয়েছে মোরে একেবারে ছেড়ে, . 
 লজ্জাও কি তোজিল যা, 


| বর্ষ, পঞ্চম সংধ্যা . উন্মাদ সতী জাতক . শই৯৭ 


দেছ্রে বিলাসে তার, হাসিভর। চাহনীর মাঝে, 
অন্থরাগে ভরা মম মন যবে বিরাজে নিশ্চল, 

তখন অপ্র কাজে ভাকিতে কাসর যেই বাজে ** 
সে কাজের প্রতি মোর মন হয় বিদ্বেষ-বিকল। 


এইরূপে মদবিচলিত-ধৈর্ধ্য হলেও রাঁজ৷ তার চিন্তকে ব্যবস্থিত 
করলেন বটে, কিন্তু তীর শরীর দিন দিন ক্ষীণ ও পাণড হতে লাগ্ল। 
চিন্তাকুলিত ভাব আর দীর্ঘশখ্বাসত্যাগ প্রভৃতিতে তার আকৃতিতে 
কামকাতরের ভাব ব্যক্ত হয়ে পড়ল । 
যদিও, 
মহান্‌ ধৈর্যের বলে আপনার মনের বিকার 
গোপন করিল নরবর, 
চিন্তায় স্তিমিত আখি, শরীরের কৃশতায় তার, 
| ব্যক্ত তাহ! হইল সত্বর। 


আকার ইজিত লক্ষ্য করে লোকের মনের ভাব বুঝে নিতে রাজার 
সেই অমাত্য আভিপারগ ছিলেন খুব একজন নিপুণ বাক্তি। রাজাকে 
দেখে, কি যে তার ঘটেছে তা অভিপারগের বুঝতে বাঁকী রৈল ন। 
.ন্লাজার এ অবস্থা হবার কারণটি তীর বোধগম্য হওয়ায়, এতে রাজার 
অনিষ্ট ঘটতে পারে এই আশঙ্কায় তা মন শঙ্কিত খল; কারণ 
রাজাকে তিনি স্েহ করতেন, এবং অতি বলশালী মদনের প্রভাবে 
_বা্ুযকে যে কি হতে হয়, তাও তার জান! ছিল। তারপর রাজাকে. 
বেটি টি জানাবার জন্তে তার কাছে তিনি উপস্থিত হলেন, এবং | 





দেব আরাধনে, হেঃনরদেবতা, আজিকে যখন আছিমু রত, 
অন্ুদ-অধি যক্ষ সে এক হইল আমার সমীপগত। 

“কহিল আমারে, ওগে! তুমি কেন দেখিছ ন! আখি মেলিয়! চাছি, 
উদ্মাদয়ন্তী গ্রতিনিবিষ্ট নৃপের হৃদয়ে শাস্তি নাহি। 


এই বথ। বলে যক্ষ চকিতে হইল তিরোহিত। 
সেই হতে, ওহে দেব, বিষাদ ঘিরেছে মোর চিত্ত। 
যাহ! সে বলিয়া গেল। যদি প্রভু ঘটে থাকে তাই, 
প্রসাদপ্রয়াসীগনে আজে! তবে কেন বল নাই? 


অতএব আমাকে অনুগৃহীত করবার জঙ্কে উম্মাদয়স্তীকে এখন 
আপনার গ্রহণ কর! উচিত। তাঁর এই প্রস্তাবে রাজ! লঙ্জীনতবদন 
হলেন । মদদনবশগত হলেও চিরাভ্যন্ত ধর্মবলে তিনি কখনো 
ধৈর্যাচাত হন নি। তিনি ল্পষ্টাক্ষরে সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে 
বললেন-নী, তা হতে পারে না, কেন না! £-- 


জামিত হামর নহি,-_পুণ্য হতে হইব গতিত। 
তারপর পাপ এই সবাকারই হইবে বিদিত। 

আর, তাঁর বিরহেতে হিয়! তব পুড়ে হবে ক্ষীণ, 

স্বলিয়! ভবলিয়। য্থা তৃগ হয় অনলে বিলীন ! 


উত্তয় লোকেরি ঘটে অহিতসাধন 

ফেছেতু, অবোধে শুধু করে ছেন কাজ। 

একমাত্র সেইছেতু ভ্রমে কদাচন 
নাহি করে সেই বর্ম পণ্ডিতলমাজ। 


৬ বধ, পক্ষ সংখ্যা উদ্মাযস্ত্রী জাতক ২৯৯.. 


 জভিপারগ বললেন_দেব! এতে আপনার ধর্ম অভিক্রমের 
কোনই আশক্ক! নেই, কেননা £__ 


আমি যে করিব দান, তাহাতে সাহাধ্য বিতরিয়া 
ধর্ম্মলাভই হইবে তোমার, 
না করি গ্রহণ ভারে, বিপ্প মম দানে আচরিয়া 
অধর্্মই হইবে সঞ্চার। 


হে দেব! এতে জাপনার কীন্তির উপরোধকণ্ড আমি কিছু 
দেখছি নে। 
আমি জার তুমি ছাড়া এ বিষয় 
জানিবে না কতু অন্য কেও, 
অতএব, জন-অপবাদ তয়, 
করিতে হবে না শঙ্কা সেও। 


আর এ কার্যে আমাকে পীড়া দেওয়! ত হবেই না, অনুগৃহীতই 
কর! হবে। কারণ--. 
প্রভুর স্বার্থচর্চাজনিত তৃষ্টিভর! যে চিত্ত, 
আঘাত বেদন৷ কোথায় সেখানে রয়, 


জতএব দেব, নিভৃতে কামের স্খভোগ কর নিতা, 
মোরে গীড়নের শঙ্কা সে কিছু নয়। 


, রাজ! বল.লেন--ছিছি, এ পাপ কথ! আর নয়! 
.. সকল দানেতে ওগো ধর্মের সাধন নাহি হয়, 
_ঘোদ্স প্রতি জতি স্রেছে তুমি ন! ভাবিছ এ বিষয় । 


আমার উপর যেষ৷ অস্তিশয় ন্মেহে 


নাহি চায় পানে আপনার, 


,* এ ছেন পরম বন্ধু, এ হেন যে সখা, 
তার প্রিয় সখী যে জামার। 


অতএব আমাকে এরূপ গ্রতীরণ! কর! মাপনার উচিত নয়। আর 


এ বিষয় অপর কেউ জানবে না বলেই কি পাপ হবেনা? 


আদেখায় নিসেবিত বিষের সমান 


গোপনে মাচরি পাপ, কেব স্বখ পায়? 


দেবত| ও যোগী, যার! নির্মল-নয়ান, 


তারা নাহি দেখে-_হেন কি আছে ধরায়? 


আরে! দেখুন-- 


নহে সেযে তব প্রিয়, হায়। 
প্রত্যয় করিতে কেব! পারে! 
ত্যেজি তারে তুমি বেদনায় 
দহিবে না, বুষাইবে কারে? 
| জভিপা'রগ বললেন" 


দারাপু সহকারে আমিত তোমারি দাস, 
দেবতা আমার তুমি প্র 

সেও ত তোমারি দাসী, জত এব ধর্ম্থনাশ 
এইথে তব না হইধে-কু। 


| ৬ বর্ষ পঞ্চ সখ্য | উদ্মাহযতী জাতক | রং 


হে কামদ, দিছ তুমি মোরে বহু কামনার ধন, 

আমীর প্রিয়ারে সাজি তোমারে করিব সমর্পণ । 
ইহলোকে প্রিয় যাহ৷ তাহাই করিয়! দান, নরে, 
রমণীয় ত্রিয় যাহা পরলোকে তাহ! লাভ করে। 


অতএব, হছে দেব, আপনি তাকে গ্রহণ করুন। 


রাজ। বললেন--না, তা, হ'তে পারে না, কোনক্রমেই না। 
কেন 1 
লেলিহান হুতাশনে মরিব পড়িয়া, 
অথব। মরিব খর তরবারি ঘায়, 
যেব! শ্রী লতিন্নু চির ধন আচরিয়া। 
শক্তি নাহি মোর করি পীড়ন তাছায়। 


অভিপারগ বললেন-_-আঁমাঁর ভারা! বলেই দেব, বদি তার প্রতি- 
গ্রহণে অনিচ্ছুক হয়ে থাকেন, তাহলে আমি তার প্রতি স্ববজনের 
অভিলাধের অবিরোধী বেশ্ঠাব্রতের আদেশ করব, তারপর তাক 
আপনি গ্রহণ করুন। 


রাজ! বল.লেন--দাপনি কি পাগল হয়েছেন! 


দণ্ড দিব, বিন! দোষে 
0 ত্যজিলে কলত্রে। 
....:. ধিককৃত হইবে পুনঃ 

... এহেখায়। পরজে। 


রঙ 


২ সবুজ পঙ্জ জান) ১৩২৯ 


অতএব এরূপ রে আমাকে প্রবৃত করতে বিরত হলে, য৷ সায় 
তারই প্রতি অঞ্জিনিবেশ প্রদান করুন। 


অভ্িপারগ বল্‌লেন__ 


স্থখের বিলোপ মম, জন অপবাদ, আর ধর্মের অতায়, 

তব সখ্য-ন্থখ-পাওয়! হৃদয়ে হবে না বোধ এই সমুদয়। 
মহীতে মহেম্ছ্র তৃমি, দানের আহবে কোথা হেন ছুতবহ ?-_ 
পুণ্যহেতৃ মোর, যথা খত্বিকে দক্ষিণ! লয়, তারে তুমি লহ। 


রাজ। বললেন-_অবশ্য আমার উপর অতি স্মেহবশতঃই আপনি 
নিজের হিতাহিত উপেক্ষা করে আমার স্বার্থ পরিচর্য্যায় উদ্যত হয়েছেন। 
বিশেষ করে এই জন্যেই আমি আপনার স্বার্থ উপেক্ষা! করতে অক্ষম । 
তারপর, জনাপবাদের বিষয়েও নিঃশস্ক হওয়া যায় না। কেন যায় না, 
তা বল্ছি-- 
.. লোক-অপবাদে যার! আদর ন! করে, 
নাহি ভাবে পরকাল, ধর্ম উপেখিয়।, 
বিশ্বাস থাকে না কারে! তাহাদের *পরে 
অচিরে লকমমীও যান তাদের ত্যেজিয়! | 
অতএব ত্াপনাকে বলি-- 
ধরমের অতিক্রমে রো যাহা-_সেত সথনিশ্চিত, 
যেব! অভয় তাহে, দে কেবলি সন্দেহজড়িত। 


জীবনেরও লাগি যদি ধর্্মত্যাগে হয় প্রয়োগ, 
তডুঞ্জ তাহাতে খেন কুচি তৎ মা হয় কখম। 


বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা উদ্মাদয়সত্ী জাতক ৬৪৩ 
কি আর বল্‌ব-_ 
নিন্দা আদি দুখ মাঝে অপরেরে ফেলিয়া, 
* নিজ স্থুখে রত নাহি রহে সাধুজন, 


পরে নাহি নিপীড়িয়।, ম্তায়পথে চলিয়া, 
বেদনা! আমার এক! করিব বহন। 


অভিপারগ বললেন---“গ্রভুর উদ্দেশে ভক্তিপরায়ণ হয়ে আমি যে 
কাজ করছি, তাতে করে আমার পক্ষে, আর দেব, দীয়মানাকে প্রতি- 
গ্রহণ করে আপনার পক্ষে অধন্থ মঞ্চারের গবকাঁশ আমি ত কিছুই 
দেখছিনে--পরন্ত শিবিগণ, সামন্ত ও জানপদগণ সবাই 'এতে অধম 
কোথায়" এই কথাই বলবে। অতএব দেন, তাঁকে গ্রহণ করুন। 

রাজ! বললেন-_-“দেখুন, আমার স্বার্থচর্ধ্যায় আপনি অতিমাত্র 
আসক্ত হয়েছেন। এ বিষয়ে বেশ ভাল করে একটু চিন্তা করে দেখুন। 
আর সামন্তগণ, জানপদবর্গ, শিবিগণ এবং আপনি আমি,--এদের 
মধ্যে ধণ্মবিস্তম কে? 


অভিপারগ অমনি সঙসম্ত্রমে রাজাকে বল. লেন-_ 


শ্ুতিতে তোমার প্রভু মতি অধিকার, 
বুধজনে সেৰি (তব ভান যে অপার)। 
অতি পাঠকারী তুমি করি বহু শ্রম, 
ত্রিবর্গ বিস্তার তত্ব বৃহস্পতি সম। 


রাজা বল্পেন_তাই যদি হয়, তাহলে এ ক্ষেত্রে মাপমি আর 
 শ্বামাকে প্রতারিত করবেন না। কেন না- 


৬৪ 


সবুজ প্র ৃ ভার? ১৩২ | ক 


নয়ের (স্বভাব) আর হিতাহিত যত, 
হয়ে থাকে নৃপতির চরিতানুগত। 


কীত্তিমান যেই রাজ।, প্রজ! তারে পুজে)_ 


্যায়পথে রব আমি এই সব বুঝে। 


হুপথ কুপথ কিছু না ভাবিয়। মনে 

গাতী যথ| বৃষভের অনুগ।মী হয়। 
নৃপে অনুসরি তথ! চলে প্রজাগণে 
শুভ কি অশুভ কারো মনে নাহি লয়। 


তারপর আপনি আরে! দেখুন-_ 


নিজেরে শাসনে রাখি--সে শকতি নহি যদি হয়, 
মোর হাতে মানুষের কি ঘটিবে কহন না যায়। 


জতএব হয়ে চির প্রকৃতির হিতমোক্ষমান, 
নিজেরও লাগিয়! চাহি ধণ্ম আর যশ স্থবিমল, 
প্রজার নেত। যে জামি, গাভীদলে বৃষত প্রধান) 
আমি কি লভিতে পারি বাসনার বশের কৰল ? 


রাজার এই অবস্থা দর্শনে প্রসাদ্িতমন অভিপারগ অমনি রাজাকে 


প্রণাম করলেন, আর কৃতাগ্রলিপুটে বলতে লাঁগলেন-_ 


কি ভাগ্যসম্পদ্‌শালী এ রাজ্যের গ্রাকৃতিনিকর, 


পালনে নিরত তুমি যাহাদের, হে নরদেবত। | 


বিসর্জিয়া সুখসাধ, ধর্শ-অনুগমনে তৎপর... 


্ ধযানী-ত তাগসেও ভোম! হেন লা দিযে কোথা! 


ষ্ঠ ্য, পঞ্চম সংখা! উন্মাদ ভাত ৩৪৫ 


“মহত, শব্দটি এই আজি মহারাজ, 
তোমাতেই অর্থসহ করিছে বিরাজ। 
অগুষীর যদি কেহ গুণগান করে 

রূঢ় অতি ঠেকে তাহা আখথরে আখরে। 


মহ তোমার এই আচরণে আছে বল বিস্ময় কি আর) 
সমুদ্র যেমন নানা রতনের, তুমি তথ! গুণের আধার। 


তাহলেই দেখ। গেল তীব্রদুঃখে অভিভূ £ হয়েও সাধুজন আপন অটুট 
ধৈর্য্য আর স্তুভত্যন্ত ধর্মের বলে নীচ মার্গের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ 
হয়ে থাকেন। অতএব ধৈর্য্য-ধর্মের মভ্যাসের" জন্য যোগসাধন 


কর্তব্য। ইত্তি__ 
শ্হরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 


মহাদেব। 


জা টি 


ভগীরথ-স্ততিবাদে সথরধুনী যবে 
বাহিরি' বৈকু্ট হ'তে বিশাল গর্জজনে 
চলিল মহীর পানে--কাননে কাননে 
মুচ্ছ1 গেল বিহঙ্গম পলকে:নীরবে 
গুর্নি সে গর্ভভন ; বনে বনে ফুকারিয়া 
সগেন্্র শার্দঃল যত মার্জারের মত 
লুকাইল--হিমাদ্রির শৃঙ্গ শত শত 
তুচ্ছ বালিরাশি যেন পড়িল খসিয়া । 
হু হু ছু ছু শবে ছুটি আসে বেগবতী, 
মাতা বন্থন্ধর! শুনি" কীপে থর থর__ 
« হী বুঝি ধ্বংশ হয়-_কাহার শকতি 
ধরিবে সে ভীমন্োতে ?-তুমি গঙ্গাধর ! 
আপনার শির পাতি' সে কলুষ-হরা 
ধরিয়া রক্ষিলে এই দীন বন্ুদ্ধরা। 


-ঠ ধর্ঘ। গঞ্চস সং মহদৰ ৩৪৭ 


(২ ) 


তোমারে ডাকে নি কেহ, স্থরাম্তবরে বব 


টোহে মিলি আরন্তিল সাগরমন্থুন, 
তোমারে ভুলিয়! কেহ চাহে নি, গরৰে 


ববে তার! করি” নিল অমৃত বণ্টন। 
অবশেষে উঠি' এল তীব্র হলাহল £_- , 
দেব যদ রঞ্ষঃ নর কিন্নরের প্রাণ 

গেল কীপি” মহাত্রাশে; পৃথী কম্পমান, 
বর্গ মর্ত্য বুঝি আজি যায় রসাতল! 
কোথা যাবে কি করিবে নাহি জানে কেহ -. 
দেব যক্ষ রক্ষ সবে শঙ্কিত বিহ্বল! 

তুমি আসি” অবহেলে রক্ষিলে সকল, 
পান করি কালকৃটে; ত্রিদিবে অজেয়, 
দেব মাঝে মহাদেব নীলকণট তুমি, 
অপ্রমেয়, অরিনাম, জ্ঞানশক্তি-ভুমি | 


'জীনুরেশচজ চ্জাবস্থা। 


নবীনের প্রতি । 


হে নবীন, হে তরুণ ! গশ্চিম*অচলে 
যেথা ধীরে ডুবিতেছে অস্তগামী রবি, 
আখি সেথা বন্ধ করি” বিষ বিরলে 
নাহি ফেল অশ্রজল; নবারুণ-ছবি 
উদয় অচলে যেথা বিশ্ব-মহাঁকবি 
আকিয়৷ দিতেছে চির পুলক-হিল্লোলে 
সেথা খোঁজ সত্য তব; প্রাণের কল্লোলে 
যেথা যত উঠিতেছে লয় তান, সবি 
বিশ্বকবি-গীত গান; মোর! তারি স্থুরে 
পুষ্পসম ফুটি” উঠ্ঠি পলকে পুলকে 
দোহাগে সুবাস টানি' দিগন্ত'সালোকে, 
মূরছিয়! পড়ি পুনঃ অস্তরীক্ষ-পুরে /_ 
. পশ্চিম'অচলে শ্রান্ত ঢলি' পড়ি, স্বুখে 
আবার উদয়াচলে জাগি' হাসিমুখে । 


রীন্বুরেশচন্ত্র চক্ররবস্তী।. 


১ 
পচাত 


এক যে ছিল রাজ|। রাজার নাম জীবনগু, রাঁজার রাজ্য 
শাকদ্ীপ, রাজার রাঞাধানীর নাম মনে নেই। রাজার ধনৈশর্ষোর 
অন্ত নেই, লোকজনের ইয়ত্তা নেই। রাজ্জার হাতীশাঁলে হাতী, 
ঘোড়ীশালে ঘোড়া, দেউড়ীতর! দূরোয়ান, বাগিচাঁভর! ফুল। রাজার 
সাঁত-মহল! পুরী পৃথিবীর বুক জীকড়ে ধরে আকাশ ফুঁড়ে একেবারে 
কোথায় উচু হ'য়ে উঠেছে--উপরে তাকিয়ে দেখলে দেখাই যায় না 
কোথায় তার চূড়া কোন্‌ মেঘের আড়ালে নুকিয়ে গেছে। সাত- 
মহল! পুরী--তাঁর মহলে মহলে দাঁস দাসী, মহলে মহলে চন্দন- 
কাঠের দরজা, মেহগ্রনি কাঠের জানালা, দুধের মত সাদা শ্বেত 
পাথরের থামের উপরে উপরে আবীরের মত লাল রক্তপাথরের 
গনজ--একেবারে কতদুর থেকে দেখা যায় যেন পালাশবনে 
গলাশ ফুটে আছে। সেই সব থামে থামে আবার কত কারু- 
কারা, তার ইয়ত্তা নেই। কোথাও ময়ূর তার পেখম ফুলিয়ে রঙ 
বাহার খেলছে, কোথাও হাতী তাঁর শুড় ঝুলিয়ে দিয়েছে, সিংহ 
তার প্রকাণ্ড থাঝ৷ পেতে বসে আছেঃ বাঘ রাগে বসে' গরু গর্‌ 
করছে--এমনি সব কত হত শ্বেতপাথরের খামে ধামে, খোদাই কর। 
' দেয়ালে দেয়ালে কত চিত্র। কোথাও সীতার বনবাস, (কোথাও 
 গঞ্চবচী, কোথাও মায়ামগ, কোথাও অশোকবন--এমনি সব কত কত্ত, 
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' চিত্র নিপুণ ভুলিতে চিত্রিত হয়ে দেয়ালে দেয়ালে শৌতা পাচ্ছে 
গম্ুজের ছাদে ছাদে সব-প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শতদল_ জাকা-তারই পাশে 
পাশে আবার কতরকমের গাঁখী লতা পাতা। সাত মহলে রাজার 
সাত রাণী। সাতরাশীর গলায় মুক্তোর মালা, নাকে হীরের ফুল, 
কানে পান্নার দুল; তাদের মাথারা চক্চকে মিশমিশে কালো 
রেশমী চুলে গজমোতির হার ; হাতে সোনার কাকন রাঁণীদের গায়ের 
রঙের সঙ্গে একেবারে মিলিয়ে গেছে, মালে আঙুলে লাল ডগ্ভগে 
চুণি-বসান আংটী; মাথ থেকে পা পর্যান্ত হীরে চুণি পান্ন। জহরতে 
সাত রাণীর রূপ একেবারে জুল্‌ জবল্‌ করছে। দাতমহলা পুগীতে 
সাত রাণীকে নিয়ে রাজা হখে রাজা করেন। 

, রাজা প্রতি বসর বসন্ত এলে বনোতসব করেন। যখন প্রথম 
ফান্তুনের হাওয়ার মাঝের মদের গন্ধ শীতবুড়ির নাকে ঢোকে, 
তখন শীতবুড়িটা যেন কিসের স্মৃতিতে শিউরে ওঠে, কিসের 
বেদনায় জেগে ওঠে। তাঁর পরণের সাদা থানের কাপড়ে ধীরে ধীরে 
সবুজের আমেজ লাগে, মুখের বুকের হাতের টিলে চাম্‌ড়| সব নিটোল. 
হ'য়ে আস, চোখের শুকৃনে! চাউনি বিছ্যুত্ভরা মেঘের মত হঃয়ে 
আদে-.মাথায় কাঁশফুলের মত সাদ চুলের রাশ ভ্রমরের দলে ছেয়ে 
যায়--ফাটা পা ছুটো! কমলদলের মত হ'য়ে আসে, হাতের কাঠির 
মত আঙ্গুলগুলো টাগার কলি হ'য়ে জেগে ওঠে। তখন শীতবুড়িকে 
চেনে কার সুধা; তখন ভার কালো৷ চোখে বাঁক! চাউনি, পাকা! 
ডালিমের কোয়ার মত লাল টুকটুকে ঠোঁটের ফাঁকে যুখীর কলির. 
মত ঈাত-দেখান হালক! হাসির রেখা, জরি-পেড়ে চুণি পারার 
বু গাঢ়বজ রঙের জাড়ীতে আর তার শরীর যেন ধরেই না? 


। বর্ষ, ষ্ঠ নংখ্যা _ নতম রূপকথা 2৩১১ 


-সে সবুজ সাীর চাইতেও যে সে অনেকখানি বেশি--"্এই কথাটা সে 
ভরা-বুক নিয়ে যেন জানিয়ে দিতে চায়। প্রতি ফাল্গুনে এমনি করেই 
শীতবুড়ির নবজন্ম হয়, আর রাজাও তার সাত রাণীকে নিয়ে এমমি 
সময়েই বসস্তোতসব করতে রাজধানী ছেড়ে চলে যান। 

সেবার প্রথম ফাল্তুনের সঙ্গে সঙ্গে “ফাল্তুনীগর বাঁশী বেজে উঠল। 
বনে বনে গাছে গাছে পাতায় পাতায় পুলক লাগল । কোথা থেকে 
একট ভূঁইঠাপা মাটি ফুড়ে বেরিয়ে এসে তার কচি মাথা লিয়ে 
ছুলিয়ে আধ আধ কথায় গান শুর করে" দিলে $- * 


“বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফির্ব না রে” । 


কোথা থেকে একটা ছোট্র চড়াই তার ছোট্র বুক ফুলিয়ে গলায় 
গিটকিরি কেটে গান জুড়ে দিলে-- 
| “আকাশ আমায় ভর্ল আলোয় 
আকাশ জামি ভয়্ব গানে*। 


আমের মুকুলের গন্ধ ছোটার সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি দলের বাস্ত 
ব্যাকুলত! জেগে উঠল, ঘন পাতার আড়াল থেকে স-তান কোকিল- 
ডেকে উঠল, বুল্বুল্‌ লতার গায়ে দোল খেতে খেতে পিউ পিট 
করে? গল! দাধতে লাগল, দেয়েল ডাল থেকে ডালে লাফিয়ে লাফিয়ে 
নতুন গৌফ-ওঠা ছোক্রার মত শিষ দিতে লাগল, শালিখেরা  পর্যাস্ত 
হলদে ঠোট দিয়ে তাদের গিরিমাটির গা ঠোক্রাতে ঠোক্রাতে হা, 
_ আমন্দে তাদের বেস্ুযো। গলায় কিচিরমচির করতে' লাগল বনে 
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বনে লত। ছুলল--পাঁত৷ কীঁপল--বাঁতাল ছুটল--চারদিকে মহাসাড়া 
পড়ে গেল। রাজা বললেন--“বসন্ত আগত, বনোৎ্সবের আয়োজন 
কর” | | ৫ 

রাজা বসস্তোসবে যাবেন। সাতমহলা পুরীর সাত মহল ডাঁক 
হাকে ভরে উঠল। রাঁজপুরীর চার তোরণের নহবতে সানাইয়ের 
বুক চিরে ভৈরবী সুর ফুটে বেরল। কাড়া নাকাড়৷ দামামা মৃদল 
রবাঁব বেধু বীণ! মুরজ মুরলী করতাল জয়চাক সব একসঙ্গে বেজে 
উঠল। ঘোড়াশালে লক্ষ ঘোড়া ঘাড় ঝাঁকিয়ে চি' হি"হি' করে 
তাদের আনন্দ জানাল, হাতীশালে হাজার হাতী তাদের শু'ড় 
আকাশে তুলে বিশাল নাদ করে' রাজার জয়ধ্বনি করে? উঠল। রাজ! 
ছুধের মত পাদা একট! ঘোড়ার উপরে সোয়ার হলেন; সাত মহল 
থেকে সাত রাণী বেরিয়ে এসে সাত দোলায় উঠলেন। রাজপুরীর 
বিশাল সিংহথার খুলে গেল। রাজা সাদা থোড়ায় ঘোড়-সোয়ার 
হ'য়ে সাত দোলায় সাত রাণীকে নিয়ে সিংহত্বার পথে বেরলেন--এমন 
সময় সেই দিংহদ্বার দিয়ে এক পরম হ্বন্দর পুরুষ প্রবেশ করে 
'ক্লাঞজজাকে অভিবাদন করে" দীড়াল। : 

ওরে থামা থাম! কে কোথায় আছিস! থাম! সব কোলাহল, 


সব গীতবাঘ্ব, সব ডাঁক হাক, সব হাঁসি গান! ইঙ্গিতে সব থেমে 


গেল--কাড়া নাকাড়। দামাম! মৃদ্ রবাব বেণু, বীণ| মুরজ মুরলী 
ফরতাল জয়চ!ক সব যেন যাুমন্ত্রবলে নীরব হ'য়ে গেল। নহবতে 
মহবতে সানায়ের হাদয়-গলান স্থর কানে কানে রেশ রেখে মিশিয়ে ূ 
গেল, তুর সব বাকান-ঘাড় সোজ। করল, হাতীর দল শু'ড় 


| জিয়ার বন্ধ করল। বাহাকেরা সাত রাণীর সাত দোলা কাধ, থেকে. রা 
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মাটিতে নামালে ; রাজ! ঘোড়। থেকে নেমে পড়লেন। রাজার জা 
বনোহসবে যাওয়! হ'ল না । .. | 

রাজ! দেখলেন, পরম সুন্দর পুরুষ। দীর্ঘ শরীর, উন্নত শির, 
তেজভর! চৌধ, স্বাস্থ্াভর! দেহ; গায়ের রউ, সে যেন গলিত কাঞ্চন__ 
গায়ের কোনখানে টিপি দিলে যেন আস্গুলের ছু'পাশ দিয়ে রক ছুটে 
বেরবে, এমন স্বাস্থ্য । মাথা মুখ মুণ্ডিত। মাথা থেকে পা পর্যস্ত 
কোন আবরণ নেই, কেবলমাত্র একটুকু কৌপীন। রাজা বিশ্মিত 
হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়েই রইলেন। তারপর জিজ্ডেন করলেন__ 
«মহাশয়! আপনি কে” ? 

আগন্তক উত্তর দ্রিলেন--“মহারাজ ! আমি সন্ন্যাসী”। 

রাঁজ। বললেন__«মহাশয় অজ্ঞত| ক্ষমা করবেন। সন্ন্যাসী কি? 
পল্ন্যাসী কে” £ 

সন্ন্যাসী উত্তর করলেন-_“মহারাজ ! সঙ্গ্যাী সেই, যে সৎ অসৎ 
নাশ করে, নির্ব্বিকীর হয়েছে। সেই পরম সত্য একই সত্য-_দেই 
সত্য হচ্ছে ব্রক্মা। এক ব্রক্মই সত্য, আর দব মিথ্যা। মহারাজ, এই 
যে জগত দেখছেন, এ কেবল আমাদের মায়ার সথতি__আমাদের দৃষ্টির 
বিশ্রাম”। 

রাজ। বিপ্রিত হ'য়ে জিজেস করলেন--“মহাতান! এ জগত দব 
মিথ্যা? এই যে সংসার, এ যে আকাশ; এই যে ঘোড়/'এ যে হাতী 
»-ব মিথ্যা” ? | 

-দস্, মহারাজ, সবপন,ছায়াবাজী। হাতী কি থেকে বলছেন? ঘোড়। 
কোন্টাকে দেখছেন? আপনার যদি দৃষ্টি থাকত তবে দেখতে পেতেন, 
ও হাতীও নয়; ঘোড়াও নয়--খালি “ইল্েকইীনের” পুক্তীতৃত সি 
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'হুম্দর ফুল, নুনারী নারী, ু্থাদ সোম--কোথায় মহারাজ 7 আমি 
দেখছি কেবল ঈশ্বর। এই মিথ্যাকে চরম করে মেনে পরম পত্য 
থেকে 'আমর| দুরে রয়েছি।% | 

লাজ! এমন সব কথ! কোনদিন শোনেন নি। তাই এসব কথা 
শুনে উতল! হলেন। তারপর কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন--“মহাত্মন, 
আমা করবেন_-আমার এখন সময় নেই-_বসস্তোৎসবে বনে যেতে 
হবে। এরাপঞ্যের এই রাজবংশের কোটি বছরের উৎসব এ-য| 
কোটি বছরের গ্ত্যেক বছরটিতে সম্পাদিত হ'য়ে এসেছে । আমার 
পূর্বে যিনি ছিলেন, আবার তীর পূর্বেব যিনি ছিলেন--আধার 
তার পুর্বে তীর পুর্বেবে তার পুর্বেবে-এমনি লক্ষ রাজার উত্নবের 
্ৃতি নিয়ে এই উৎসব গড়ে উঠেছে । এ উত্সব বন্ধ করবার 
ক্ষমত! আমার নেই। মহাত্বন, রাজপুরীতে অবস্থান করুন। এক 
'মাস পরে উগুসব থেকে ফিরে এসে আপনার কথা শুনব। রাজ- 
পুরীতে যখন | প্রয়োজন হবে অনুজ্ঞা করবেন--তৎক্ষণা তা 
রা 'হবেশ। 

" অন্ন্যার়ী উত্তর করলেন_“মহারাজ, আমি সঙ্্যামী--আমার 
কিছুরই প্রয়োজন নেই। আপনি উৎমব থেকে ফিরে আহ্‌ন-_আমি 
অপেক্ষা করব» । ৃ 

: নন্নযাী বিদায় নিলেন। | 

_-ওরে বাঠিকরের! থেমে রইলি কেন! তোরা সব বোকার মত 

সঙের 'মত ফঁড়িয়ে রইলি কেন! বাজ বাঁজা-_এ যে রাজা 


ঘোড়ায় উঠছেন-__এ যে পাত রাণীর লাত দোলা! বাহকেরা কীধে তরে | 


নিল-_বাজ! বাজ।। চোখের এক পলক ফেলতে পোনার জীবন 


ষ্ঠ বর্ষ, ধঠ সংখা। | নতুন রূপকথা * ৪১৫ 


কাঠির স্পর্শে যেন সব জেগে উঠল-_-কাঁড়ী নাকাড়া কসি দ্বামামা রবাব, 
বেণু বীণ] মুঝ্ধজ 'মুরলী মৃদ্গ করতাল জয়টাক-_সব বেজে উঠল কাড়! 
নাকাড়া ক--রুর্র্‌করে উঠল, কীসি খন্‌ খন্‌ করে' উঠল, দমাম! ডিম্‌, 
ডিম্‌ করে" উঠল, স্ব্দ দম্‌ দমূ করে' উঠল, করতাল ঝম্‌ ঝম্*করে? 
উঠল, বেণু বীণা! রবাব নান মুচ্ছ'না তুলল, জয়ঢাক ঢা নিনাদ তুলল । 
লক্ষ ঘোড়া আবার ঘাড় বাঁকিয়ে মাটির গায়ে খুর 'ঠুকতে প্রাচির 
গায়ে লাগল, হাজার হাতী শুড় ভুলিয়ে তাদের চাঞ্চলা জানিয়ে দিল-.. 
রাজ! সাদ। ঘোড়ায় সোয়ার হঃয়ে সাত দোলাতে সাত রাণীকে নিয়ে 
বনোতসবে যাত্রা করলেন। রাজ! সঙ্গীসহচর নিয়ে সিংহদরজা। দিয়ে 
প্রশস্ত রাজপথে বেরিয়ে পড়লেন ;--রাজপুরীর চার তোরণে নহবতে 
নহবতে সানইয়ে সানাইয়ে ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরে বসস্ত-বাহারে সুর 
উঠতে লাগল-_ 


প্ণান্গে উদাস হাওয়ার মত 
উড়ে তোমার উত্তরী, 
কণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী |” 


রাজ! বনে এলেন। রাজার পিছনে সাত দোলায়, জান্ক রাণী, 
তার পিছনে লক্ষ ঘোড়া, তার পিছনে হাজার হাতী, তার পিছনে 
বাগ্ভভাগ্ড দাসদাসী অনুচর নিয়ে রাজা বনে এলেন, বসস্তোখ্সব 
করবার অন্যে। 

বনের অপূর্ব শোঁডা। ' বনের বুক একেবারে পুরে উঠেছে-_ 
তালে তমালে শালে শিমুলে আমে জামে বকুলে পারুলে অশোকে 
অশ্বত্খে একেবারে ভরে” উঠেছে। লক্ষ রকমের লক্ষ গাছ তাদের 
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খন পাতার চামর ঝুলিয়ে দিয়েছে; কেবল সবুজ আর সবুজ আর 
লবুজ-_চোখ-জুড়োন সবুজে সবুজে একেবারে চারদিক জড়িয়ে গেছে, 
চারিয়ে গেছে-_সেই সবুজের বুকে বুকে আবার রঙের চেউ। সাদা 
লাল হলদে গোলাপী বেগুনে নীল জরদ-__একেবারে রঙে রঙে 
রঙ্বাঁহার। তারই মাঝে আবার মন্ত বাতাসের মাতামাতি, বাতাসে 
বনে নতুন করে' পরিচয়, নতুন করে চিরদিনের প্রশ্নোত্তর । বাতাস 
ছুটতে ছুটতে একখানে থমকে দাঁড়িয়ে যায়_-ঘাড় বাঁকিয়ে প্রশ্ন 
বর্ণ করতে থাকে-_ 


'কে গে তুমি? আমি বকুল! 
কেগো তুমি? আমি পারুল ! | 
তোমর! কেবা? আমরা আমের মুকুল গো-_ 


আবার সেখান থেকে ছুট দিয়ে আর একখানে থমকে ্াড়িয়ে 
ঘায়--আবার জিজ্দে করতে লেগে যায়__ 


তুমি কে গো? আমি শিমুল! 
তুমি কেগো!? কামিনী-ফুল! 
তোমরা! কেব1? আমর! নবীন পাত গো- 


আবার সেখান থেকে চট করে' ছুটু দ্বিয়ে কোন এক অশ্ব 
গ্লাছের আগিভালে উঠে দোল খেতে থেতে গান ধরে দেয়__ 


«এই কথাটাই ছিলেম ভুলে 
মিল্ব আবার সবার সাথে 
ফাল্তুনের এই ফুলে ফুলে।' 


৬ঠ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা! নতুন রূপকথা ৩১৭, 


“অশোকবনে আমার হিয়। 

নৃতন পাতায় উঠ্‌্বে জিয়া, 

বুকের মাতন টুট্বে বাঁধন 
যৌবনেরি কুলে কুলে, 
ফান্তনের এই ফুলে ফুলে ।” 


রাজ। সন্ন্যাসীর কথ! একেবারে ভূলে গেলেন। লক্ষ গাছের.লক্ষ 
ডালে লক্ষ দোলন। চড়ল-_মহানন্দে বনোখসব আরস্ত হল। 


বনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের পরিচয় ত আজকার, নয়, একদিনের 
নয়; ও পরিচয় সেই আদিম কাঁলেরও আগে হ'তে--সেই কাল, 
যে-কালে বনের মানুষ ছিল বন-মানুষ। বনের সবুজকে যখন মানুষ 
হৃদয় দ্রিয়ে আবিক্ষার করে, তখন ত বন কেবল বনই নয়--বনের 
চাইতেও সে অনেকখানি বেশি । মানুষের হৃদয়ের রঙ যে তখন 
বনের মবুজকে উদ্্বল করে তোলে । সে তখন নিজ্জীব নয়, মুক 
নয়__তখন সে হাসে, খেলে, গান গায়। ওই গ।নই ত টাদনী রাতে 
হাল্ক! হাতে আকাশের গায়ে জ্যোত্ম্বার আলপনা! টানতে এ 
বিছ্বাত্বরণ পরীর! বেণু বনে বনে শুনতে পায় 


“ওগো!  দরিণ হাওয়া, পথিক হাওয়| 
দোছল দোলায় দাও দুলিয়ে ! 
নৃতন পাতার পুলক-ছাওয়া, 
পরশ-খানি দাও বুলিয়ে। ' 


আমি পথের ধারের ব্যাকুল-বেণু, 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেনু, 


6৩ 


এ  লবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২% 


“আহা এস আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে।” 


ওই গানই ত অপ্নরীর! তাঁরা-জাগ! উ্ায় তাঁদের সারা নিশার 
অভিসার থেকে ফিরবার পথে ঘুমন্ত চোখে ফুলম্ত গাছে গাঁছে 
শুনতে পায়__ 


“ওগো! নদী আপন বেগে 
পাগল পারা, 


আম স্তব্ধ চাপার তরু 
গন্ধভরে তন্দ্রাহারা | 


আমি সদা অচল থাকি, 

গভীর চল গোপন রাখি, 

আমার চলা নবীন পাতায়, 
আমার চল! ফুলের ধার1।” 


ই; গানের সঙ্গে যখন মানুষও গাঁন গাইতে শেখে তখন ত সে 
মৃত্যুকেই বড় বলে মানতে চায় না। কিন্তু যাক সে কথা! 


এক মাস পরে রাজ! বন থেকে বসন্তোৎ্সব শেষ করে, রাঁজ- 
ধানীতে ফিরে এলেন। রাজপুরীতে এসেই মন্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন 
-_ এমন্ত্রীস্ন্যাধী কোথায়? “তীর কাছে আমায় নিয়ে চলুন |” মন্ত্রী 
রাজাকে সন্যাসীর কাছে নিয়ে গেলেন। 

রাজ! সন্্যাসীকে দেখে একেবারে চমকে উঠলেন! এই সেই 
সন্ন্যাসী বাকে তিনি মাত্র এক মাস আগে দেখেছিলেন। কোথায় সে 


ভ্ঠ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা নতুন রূপকথা ৩১৯. 


নধর তমু__উন্নত শির তেজভর! চোঁখ, স্বাস্থ্যভরা দেহ, কাঞ্চনের 
মত বর্ণ? সে মুখে যেন কে কালি মেখে দিয়েছে--সে চোখে যেন 
কে কুদ্ধ টিকা ভরে, দিয়েছে_-প্রশত্ত ললাটে চাম্ড়া কুঞ্চিত হয়ে 
গিয়েছে-_সারা শরীরট! একেবারে ঝুনে! নারকেলের মত,চিম্সে 
হ'য়ে উঠেছে। রাজা বিন্ময় প্রকাশ করে? সন্নযাসীকে জিজ্দেস 
করলেন-_-“মহাত্মন, আপনার একি পরিবর্তন” ? 

সন্ন্যাসী তার অত্যন্ত শুষ্ক ঠোঁটে একটু হাসি এনে মৃদ্রুকঠে উত্তর 
দিলেন-_“মহারাজ, গত একমাস আমি অনাহারে আছি”। 

ক্রোধে রাজার চোখ ছুটে জ্বলে উঠল--শরীর' থর্‌ থর্‌ করে' 
কেঁপে উঠল--বুকের উপর রত্ুরাজি ঝক্‌ ঝক্‌ করে জেগে উঠল-_ 
কোষের অসি ঝন্‌ ঝন্‌ করে' বেজে উঠল-_রাজ। মন্ত্রীর দিকে চোখ 
ফিরিয়ে তীন্ষু দৃষ্টিতে কঠোর কঠে বললেন--«“এ কি ব্যাপার মন্ত্রী? 
আমার যে রাজ্যে কোনদিন সামান্য একটি পিপড়ে পর্যাস্ত অভুক্ত 
থাঁকে না, দেই রাজ্যে রাজার অতিথি হয়ে রাঁজপুরীতে অবস্থান 
করে' একমাস কাল অনাহারে !-মন্ত্রী এর অর্থ কি”? » ক্রোধে 
রাজার বাক্‌ রূদ্ধ হয়ে এল, মুখে আর কথা সরল না] । ূ 

মন্ত্রী কৃতাঞ্জলিপুটে প্রশান্ত কঠে উত্তর করলেন_প্মহারাজ এ 
দাসের অপরাধ মার্জনা করবেন। কিন্তু মহারাজ, বনোৎ্সবে যাবার 
সময় এ দাস মন্নাসীর নিজ মুখ থেকেই শুনেছিল যে টার কিছুরই 
প্রয়োজন নেই__তাই এ দাস তার আহারের কোঁন আয়োজন করে 
নি। সন্গ্যাসীও কোন অনুজ্ঞ। করেন নি”। ৃ 

রাষ! সন্ন্যসীর দিকে ফিরে বললেন--“মহাত্বন, আপনার 
আহাধ্য কি”? | 
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সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন_-“মহারাজ, আমি যখন কুরুবর্ষের রাজ- 
প্রাসাদে অবস্থান করছিলেম, তখন প্রতিদিন রাজভাগ্ারী দশসের 
করে দুধ আমার আশ্রমে রেখে যেত” । 

রাজা মন্ত্রীকে সম্বোধন করে” বললেন-_ মন্ত্রী, রাজগোশালায় 
শ্রেষ্ঠ ষে গাভী তিনটি রয়েছে সেই গাভী তিনটি সন্গ্যাসীর সেবায় 
নিযুক্ত হোক” । 

--“ষে আজ্ঞা মহারাজ” । 

রাজ] সন্তপ্ত ও ব্যথিত অস্তঃকরণে অস্তঃপুরে চলে গেলেন। 


( ২) 


প্রশস্ত রালসভ1। রাজা সভা করে' বসে আছেন। রূপোর 
ঝালর লাগান চুনি পান্নার চুমকি বসান চন্দ্রাতপ--তারই নীচে 
সোনার ঝালর লাগান প্রশস্ত রাজছত্র-_-তারই নীচে স্বর্ণ নর্শিত 
রত্বখচিত রাজসিংহাঁসন। রাজসিংহাসনে রাজা--মাথায় তার রাজ- 
মুকুট, হাতে তার রাজদণ্ড। রাজমুকুটে কত কত মণি মরকত 
প্রবাল--তাঁদের বুকে বুকে আলো প্রবেশ করে' আবার ছুঁচের মত 
সুদ্ষম আর বিদ্র্াতের মত তীক্ষু হ'য়ে বেরিয়ে এসে চারদিকে ঠিকরে 
ঠিকরে পড়ছে। রাজাকে অর্দবৃত্তাকারে ঘিরে কত কত পাত্র মিত্র 
অমাত্য সভার্ীর, কত কত বৈদেশিক রাক্ত-প্রতিনিধি। সভাসদৃদের 
উ্ধীষের রত্বরাঁজিতে আলে! প্রতিফলিত, হ'য়ে সভামগ্তপ চকু চক্‌ 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, দ্বারে দ্বারে সম্ভফোটা ফুলের মাল! ঝোলানো, তারই. 
মাঝে মাঝে আবার চোখ-জুড়োন আঅ-পঞ্বের মঙ্গল ইঙ্গিত। 
রাজহাভা শু নীরব--একটুকু কোনখানে নড়াচড়া নেই। এ যেন 


গ্ঠ বর্ধ, বষঠ সংখ্যা নতুন রূপকথা! ৩২১ 


সত্যিকার রাজসভ নয়--এর! যেন অত্যিকারের মানুষ নয়। এ-যেন 
একখান! নিপুণ' তুলিতে পটে-আক। ছবি। 

ধীরে ধীরে সভামণ্ডপের বাইরে মন্দিরার ঠিনি ঠিনি মিষ্টি শব 
উঠল-_তারপর তারই সঙ্গে সঙ্গে বৈতালিক-কণ্ে রাজার মঙ্গলাচরণ 
গীত উঠল। একবার, দু'বার তিনবার ফিরে ফিরে বৈতালিকেরা 
রাজার গুণগান করে' রাজার জয়ধ্বনি করে? উঠল, এমন সময়ে 
সভামগ্ডপের বুহ দ্বার দিয়ে ধীর পাদবিক্ষেপে উন্নত-শিরে মন্ন্যাসী 
রাজসভায় প্রবেশ করলেন। 

চকিতে রাজসভ| চঞ্চল হ'য়ে উঠল। চক্ষে পলকে রাজ! 
সিংহাসন ত্য।গ করে? উঠে ঈীড়ালেন। রাজার পাঁশে রাজমন্ত্রী উঠ 
দাড়ালেন, অমাত্যরা উঠে দাড়াল, পাত্র মিত্রা উঠে দাড়াল, সভা- 
সদের! উঠে দীড়াল, বৈদেশিক রাজ-প্রতিনিধিরা উঠে দীড়াল। 
সন্ন্যাসী তার আজানুলম্থিত অনাবৃত বাহু উত্তোলন করে' সবার 
উদ্দেশে আশীর্বাদ বাণী উচ্চারণ করলেন। রাজ! সিংহাসন থেকে 
নেমে এগিয়ে এসে সন্াসীকে অভ্যর্থন। করলেন, তীকে নিয়ে গিয়ে 
আপনার সিংহাসনের দক্ষিণপার্থের আনে বসায়ে রাজ! সিংহাসনে 
বসলেন, পাত্রমিত্র আমাত্য সবাই তখন নিজ নিজ আসন গ্রহণ করল। 

তারপর রাজ। মন্ত্রীকে সম্বোধন করে, জিজ্ঞাসা করলেন--এমন্্রী 
রাঁজ্যের কুশল ত” ? 

_-“মহারাজ-__-_” মন্ত্রীর মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। মন্ত্রীর 
কথা কেড়ে নিয়ে সন্ন্যাসী উত্তর করলেন__«“মহারাজ কুশল কোথায় ? 
যেখানে রাতদিন ধরে? গিথ্যার পৃজে। চলছে-_লাগাঁ থেকে গোঁড় 
পর্য্যন্ত অনৃতের লীল! চল্লছে-_সেইথানে কুশল? মরুভূমির" তপ্ত 


৩২২ সবুজ পত্র আই্বিন। ১৩২৬ 


বালি নিঙ্ড়িয়ে সলিল-বিপ্দু মিলবে ? বাসনার বহির মাঝে নিগ্ধতার 
আশা? বিষবৃক্ষ কি চন্দন তরু হয়? পঙ্কে ডুবে কফি রতু আহরণ 
করা যায় £ মহারাজ কুশল নেই-_-অনৃতের ধ্বংস ন| করতে পারলে 
কুশল নেই”। | 

রীঁজসভ। বিস্মিত হয়ে প্রায় রুদ্ধ-শ্থাসে সন্ন্যাীর কথ! শুনতে 
লাগল। কারে! চোখে পলক পড়ল না। কে ইনি? মামুষ”-ন! 
স্বয়ং ভগবান মনুষ্যদেহ ধারণ করে মর্ত্যে এসেছেন! 

শুধু মন্ত্রী তার মাথা-ভর| পাকা চুল হেলিয়ে স-সম্ত্রমে সন্নযাসীকে 
সম্বোধন করে বললেন--“মহাতবন! আমি দীর্শনিক নহি, সুতরাং যা 
আমি দর্শন করি তাঁকে অদৃশ্টা বলে মানতে পারি নে। রাজকার্ষো 
আমর চুল পেকে গেল, মানুষের স্থখ ছুঃখের সঙ্গে আমার পরিচয় 
আছে। মহাত্মন! সেই সাহসেই আঙ্ আমি বলতে দ্বিধা করর ন 
যে রাজ্যের কুশল”-তারপর রাজার দিকে ফিরে কৃতাঞ্জলিপুটে 
বললেন_-“মহ।রাজ রাঁজ্যের সর্বত্র কুশল। রাজ্যে অপর্য্যাপ্ত শস্য 
উৎপন্ন হয়েছে, প্রজাদের ঘরে ঘরে প্রচুর অন্ন, রাজা জীবনগুপ্তের 
নামাক্ষিত পতাকা উড়িয়ে বাঁনিজাতরণীর বহর পৃথিবীর সপ্ত-সমুদ্ের 
তরঙ্গমালার পরিচয় নিচ্ছে, শিল্পকলার নব নব সৃষ্টিতে সমাজের 
মনের সৌন্দ্ষ্ের ও প্রাণের স্গীবতার চিহ্ন ফুটে উঠছে, সাহিত্য- 
দর্শন-বিজ্ঞানের আলোচনায় সমাজ-জীবন সম্পদশালী উদার হায়ে 
উঠছে। মহারাজ! দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
পর্য্যন্ত আনন্দময়॥ নরনারীর প্রাণের আনন্দে রাজ্যের আকাশ বাতাস 
আকুলিত। সেই আনন্দই ত উন্নত সৌধ-ঘের! নগরীতে নগরীতে) পাখী- 
ডাক! ছায়ায় ঢাকা পল্লীতে পল্লীতে পুলক ছড়িয়ে আনন্দ-জালয় গড়ে' 


৬ষ্ঠ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্য! নতুন রূপকথা ৩২৩ 


তুলেছে- সেই আনন্দের আলে! লেগেই ত বৃক্ষবাঁটিকায় তরুশ্রেণী 
সতেজ হ'য়ে আকাশের পানে আপনাদের মাথা নির্ভয়ে তুলে দেয়, 
সেই আনন্দেই ত সহজ কল্লোলিনী সহজ গতি-ভঙ্গিমায় পৃথিবীর বুক 
কেটে কেটে শ্যামল ক্ষেতে আপনার স্রেহরস অপর্য্যাপ্ত করে' বিলিয়ে 
সাগরাভিসারিক1। মহারাজ ! রাজ্যের সর্দবত্র কুশল। রাজরাজেশ্বর 
জীবনগুপ্তের রাজ্যে সার! বর্ষ ধরে' বসম্তোত্সব চলছে”। 
সন্ন্যাসী ব্যথিত কণে বললেন-_-“মহারাজ, মহারাজ ! আমরা কেবলই 
জাল বুন্ছি-_উর্ণনাভের মত আমাদের অন্তর থেকে আকাঙক্ষার 
সূন্মন সুতো বের করে, কেবলই স্বপ্নের জাল বুন্ছি। তারই উপরে 
আবার অজ্ভরানের তুলি চালিয়ে হাওয়ার মত অদৃশ্য রঙ দিয়ে আকাশ- 
কুম্ুম আঁকছি--এর শেষ কোথায় মহারাজ? কিসে এর সমাপ্ডি 
মহারাজ? এর শেষ অমৃতে নয়-_-বিষে, আনন্দে নয়--হতাশায়, 
হাসিতে নয়__অশ্রুতে ; মহারাজ ! এর শেষ সংবাদ মৃত্যু। মহারাজ, 
ইলেকটনের মায়া ধ্বংস করতে, ন| পারলে অস্ৃতের সাক্ষাৎ 
মিলবে না”। | 
মন্ত্রী বিনীত কে বললেন-_“মহাত্মন ! এর শেষ সংবাদ মৃত্যু 
হোক্‌, কিন্তু সেই মৃৃত্যুকেই বড় করে? দেখব কেন ?*আমার বয়েস 
আশী পেরিয়ে-গেছে, হয়ত' কাল মৃত্যু হবে। মৃত্যুর পরপারে কি 
আছে ?-_হয় অনন্ত জীবন, নয় বিরাট শূন্য ; কিন্তু আম্মুর এ আশী 
বসরের জীবনকে ছোট করে' এক মুহূর্তের মৃতকে বড় করে' দেখব 
কেন? অনন্ত কালের কোলে জাশী বছর৪ যে আমি ছিলেম এইটেই 
যে আমার গৌরব” । মা 
 মল্স্যাসী মন্ত্রীর কথ! শেষ হতে না হতেই বলে উঠলেন-_-%কে 


.. ৩২৪ _ ববুজ পত্র আসিল, ১৩২৯ 


ছিল, কি ছিল মন্ত্রী ?--ছিল শুধু স্বপ্পের বোন! সুন্গম জাল--ছিল 
শুধু আকাঙকর বোনা স্থল জণ্তাীল-_ছিল না, ঘা চরম ও পরম, য। 
অক্ষয় ও অব্যয়, য| অবিনশ্বর ও ঈশ্বর”--কথা বলতে বলতে সম্যাসী 
আমন ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। তীর চোখ ছৃ'টি উ€সাহে উদ্দীপিত হ'য়ে 
উঠল, তার মুখমণ্ডল অনিন্ধ স্থন্দর জ্যোতিতে মগ্ডিত হয়ে গেল। 
আজানুলন্বিত ছুই বাছু তুলে সমস্ত রাজসভার দ্বিকে তার মহস্বোজ্্বল 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে' উচ্চৈম্বরে বলে উঠলেন__“বল একবার ব্রচ্ম সত্য, 
জগত মিথ্যা”। তার সে কণ্টস্বরে সভামণ্ডপের বিরাট কক্ষ গুম্‌ গুম্‌ 
করে' উঠল, দ্বারে দ্বারে সগ্ভ-ফেোট1 ফুলের মাল! সব কেঁপে উঠল, 
রাজছত্রের সোনার ঝালর নড়ে উঠল, চন্দ্রাতপের চুনি পান্নার 
চুমকি সব ছল্‌ ছল করে, উঠল, আর রাঁজমুকুটের মধ্যমণি 
মহাঁমরকতট। যেন নিঃশব্দে একটুকু হেসে উঠ্‌ল, রাজসভার কেউ 
সন্নযাসীর জ্যোতির্মপ্ডিত মুখমণ্ডলের দিক থেকে আর চোখ ফিরাতে 
পারলে না--যেন মন্ত্রমুগ্জের মত সমস্ত রাজসভ1 সমম্বরে ধবনি করে, 
উঠল-_ক্রক্গ সত্য, জগত মিথ্যা”। 

সন্নযাসী রাজ-সিংহাসনের দিকে ফিরে রাজাকে সম্বোধন করে? 
বললেন-_.“মহারাঁজ ! আমি আপনার রাজ্যে ধর্ম প্রচার করতে চাহ, 
অপনার প্রজাবৃন্দকে সত্যের পথে অমৃতের পথে অমরত্বের পথে নিয়ে 
যেতে চাই--অনুমতি দিন” । | 

রাজা মন্ত্রীকে সম্বোধন করে বললেন-_মন্ত্রী, শিপ্রানদীর তীরে 
সন্্যাসীর জন্য বৃহৎ মঠ নির্টিত হোক্‌। আর রাজকোষ থেকে পঞ্চাশ 
সহত্র মুদ্রা সন্নযাসীকে দক্ষিণ। দেওয়া হোক্‌”। 

পকৃকেশারৃত মস্তক অবনত করে, মন্ত্রী বললেন--“যে আজ্ঞা মহারাজ”। 


ভট বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্য। নতুন বূপকথ। ৩২৫ 


শিপ্র! অশ্রীস্ত গতিতে ছুটে চলেছে। সারা দিনমানে তাঁর,সস্থির 
বুক রোদে চিক্মিক্‌-াদ্রনীরাতে তার তরল হৃদয় জোহ্নায় 
বঝিকৃঝিক্‌, দ্বিন নেই, রাঁত নেই, শিপ্রা কলকল ছল ছল করে' 
গান গেয়ে গেয়ে বয়ে চলেছে। স্তব্ধ দুপুর বেল! যখন তমাল- 
তালীর বনে বনে প্রাণ-উদাসকর ঘুঘুর ডাক থেকে থেকে জেগে 
ওঠে, তখন সেই নিস্তবতার মাঝে শিপ্রার ছু'তীরের ঘন দেবদারু 
বনের! তাদের মাথা হেলিয়ে শিপ্রাকে বুঝি জিজ্ছেস করে-_ওগে| 
শিপ্রা। তুমি গান গেয়ে গেয়ে কোথায় চলেছ?-আর শিপ্রা 
তাঁর উত্তর দেয়__ 


গান গাহিয়। চল্ছি আমি সেই দেশেতে যেথায় গে। 
আকাশ গায়ে সাগর শুয়ে উত্দিমালায় খেলায় গো, 

অসীম নভে অগাধ জল 

কর্ছে সদাই ছল ছল 
চল্ছি আমি সেই দেশেতে গান গেয়ে মোর বীণায় গো। 


চল্ছি আমি সেই দেশেতে ছুল্তে সুনীল দোলাস্তত 
চল্ছি আমি অক্তিমেতে পারব খেলায় ভুলাতে 
আমার গীতি আমার গান, 
নিপ্ধ করি হৃদয় প্রাণ 


গগন তলে সিন্ধুবুকে পারব কোথায় মিলাতে। 
৪ 


৩২৬ 


সবুজ পঙ্জ আশ্বিন, ১৩২৬ 


চল্ছি আমি সেই স্ুনীলে যেথায় সবই পুলক গো! 
গভীর জলের শান্তশীতল অসীম «তের আলোক গো, 
আলোক যেথায় পুলক যেথায় 
শব্দ যত শত যেথায় 
লব্ধ যেথায় গল্প গীতে এই নিথর চাঁলক গে! । 


গান্টা আমায় শিখিয়েছে বিশ্বপতির করুণ। 
এই গানেতেই ধরিত্রী ও রাত্রি দিবস মগন! 
_.. স্থুরু গানে সাঙ্গ গানে 
স্থজন লীলার রঙ্গ গানে 
এই গানই গে! সজ্জামহীর নইলে মহী নগন|। 


ওই গানেতে উঠ্‌বে জাগি আছিস্‌ যাঁর! ঘুমায়ে 
মুক্তি বিহীন মর্শহীনের ধর্শখানি জড়ায়ে, 

বদ্ধ হয়ে রুদ্ধ ঘরে 

মলিন মুখে আঁখির 'পরে 


_অধিশ্বাসীর হাশ্থটুকু দিবস ঘামি ছড়ায়ে। 


উঠরে জাগি আলোর মাঝে জীবন পথের আনন্দে, 
মর্দমতলের দেবতা সেই মোহন ম্ধু স্-ছন্দে, 

নৃত্যে তারি তালে তালে 

হান্যে তারি ছল ছলে, 
উঠবে জাগি লান্তে তারি বর্ণে গীতে গন্ধে । 


৬ঠ বর্ষ, ব্ঠ মংখা| নতুন রূপকথা ৩২৭, * 


উঠরে জাগি উায় যখন রক্ত রবি কিরণে, 
পৃর্থী তলের দুর্ববারাশি জড়ায় হিরণ বরণে, . 
উঠে জাগি ক্লান্ত সাঝে 
'দিন্টা যখন রক্ত সাঁজে 
অন্ধকারে ধরে যখন লুটায় মহীর চরণে। 


উঠে জাগি জীবন পথে উঠবে জাগি মরণে। 
উঠরে জাগি মিলতে হবে বিশ্বপতির চরণে, 
উঠরে জাগি-_-ছুটুতে হবে 
উঠ্‌রে জাগি__লুটতে হবে 
শিপ্রা যেগন রঙ্গে নাচি” লুটায় সাগর-চরণে। 


এমনি কবে শিপ্র। ছুটে চলেছে-_লক্ষ পল্লীকে ঘিরে ঘিরে, হাজার 
নগর নগরীকে বেড়ে বেড়ে নেচে নেচে ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে ফেন! 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে জঞ্জাল কুড়িয়ে কুড়িয়ে অক্লান্ত গতিতে বয়ে বয়ে 
চলেছে-আপন প্রাণের নিগ্ধতা কোমলতা শীতলত অপর্ধ্যাপ্ত সেহরস 
ধরিত্রীর রন্ধে, রন্ধে, প্রবেশ করিয়ে দিয়ে এমনি করেই শিপ্র! সাগরা- 
ভিনারিক1। সেই শিপ্রারই তীরে এক বিরাট মঠ নির্মিত হল-_ 
রাজ-আজ্ঞায়--সন্ন)াসীর জন্য । 

বর্ষা শেষ হ'য়ে গেল। শরতের সোনার রঙ জগভু ভরে,*ফুটে 
উঠল। সম্ন্যামী তার মঠে যাবার জন্ভে রাজপুরী ত্যাগ করে” রাজ- 
পথে বেরুলেন। রাজপথে অগণ্য লোকের সারি চলেছে-_রাঁজপথের 
পাশে পাশে অসংখ্য দোকানে বেচা কেনা চলছে। সন্ন্যাসীকে যে 
দেখল সেই মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল। পথিক পথ ভূলে গেল--দে।কানে 


২৮. সবুজ পর্র আশ্বিন, ১৩২৩ 


ক্রেতা বিক্রেতারা বেচা কেনা ভূলল--নাগরিকদের গৃহে গৃহে বদ্ধ- 
জানালা সব খুলে গেল--ঙা দিয়ে অসংখ্য কুলাঙ্গনারা পলক হীন 
চোখে সন্ন্যাসীকে দেখতে লাগল। কত কিশোরী তাকে মনে মনে 
পতিত বরণ করল--কত প্রোঁট। বৃদ্ধা তাকে পুত্র বলে বাথ 
করল- সন্ব্যাদীর কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই--তিনি সোজ! চলেছেন 
আপনার গন্তব্য স্থানে। সবাই জিজ্ছেস করে-কে ইনি? মানুষের 
মুখে মুখে কথার রঙ চড়ে। কেমন করে' রটে গেল যে কিছু 
দিন আগে স্বয়ং মহাদেব রাজাকে হ্বপ্পে দেখ দেন-_-দেখ! দিয়ে 
বলেন যে তিনি শীঘ মনুষ্য দেহ ধারণ করে” তার রাজ্যে উপস্থিত 
হবেন-_-এই ন্স্যামীই দেই মহাদেব। লন্্যাসী মঠে পৌছিতে ন! 
পৌঁছিতে মঠের চারিদিক লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল-_সেন্দিন 
দিন ফুরুতে না ফুরুতেই সন্ন্যাসী লক্ষ শিষ্য করলেন_ মঠের চূড়। 
থেকে এক প্রকাণ্ড গৈরিক পতাকা উড়ল। বাতালে সেই গৈরিক 
পতাক! সারা! দিনমানে পত্‌ পত্‌ করে উড়ে উড়ে যেন বলতে লাগল-_ 
“মি--ত থ্যা”-মি-তথ্যাপ। 

সন্ন্যাসীর লক্ষ শিষ্য পঙ্গপালের মত সমস্ত শাকন্বীপে ছড়িয়ে 
পড়ল-__ধণ্ন প্রচারের জন্যে । ধনীর অট্টালিকায়, বণিকের বাণিজ্যালয়ে, 
গৃহস্থের গৃহে, দরিদ্রের কুটিরে ধ্বনিত হয়ে উঠল-_“ক্রদ্ম সত্য 
জগত মিথা।৮ নগর নগরীর কোলাহলের মাঝে, শান্ত পল্লীর 
নীরবতার মাঝে, সবুজ বনের শ্ঠামলতার মাঝে কেবল এ রব ধ্বগিত 
হতে লাগল-ত্রঙ্গ সত্য জগত মিথা1।” শীকতীপের এক প্রান্ত 
থেকে জার এক প্রান্ত পর্য্যন্ত যেন গৈরিক হ'য়ে উঠল--রোদের রড. 
যেন,গৈরিক রেণুতে ভরে উঠল-_বাতাম যেন গৈরিক গন্ধে পূর্ণ 


৬ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা নতুন রূপকর্থা ৩২৯, 


হয়ে গেল--নীল আকাশ যেন গৈরিক রাগিণীতে ধ্বনিত হ'য়ে উঠল-_ 
“ব্রহ্ম মতা জগৎ মিথ্যা”। ওরে কি আছে ?--কিছুই নেই, আমি নেই, 
তুমি নেই, জগত নেই-_কিছুই নেই। ওরে এসব কিসের জন্যে-_ 
এই পরিশ্রম, এই'কর্মী এই ভোগ? থামাও থামাও সব মুখের দল 
যদি মঙ্গল চাও। এমনি করেই দিন কাটতে লাগল। দিনে দিনে 
মাম কাটল-_মাসে মাসে বছর কাটল-_ব্ছরে বছরে কত বছর কেটে 
গেল-ধীরে ধীরে নর নারীর গ্রাণের অস্থি শিথিল হ'য়ে এল-_ক্রমে 
ক্রমে জীবনের অমৃত শ্বাদহীন হ'য়ে উঠল--এ স্গ্টির শব্দ গন্ধ রূপ 
রস অর্থহীন বোঝ! হ'য়ে পড়ল-_ধনীর ভোগসামর্থ্য লয় পেয়ে গেল__ 
মানুষের কম্মসামথ্যে বাজ পড়ল--বণিকের বাণিজ্যালয় বিশৃঙ্খলায় 
ভরে” উঠল-_কৃষকের লাঙ্গলের মুটে! টিলে হ'য়ে গড়ল। সবার 
মুখেই এ এক বাণী__জগ্রৎ মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা। কত 
কত ধনীর অট্রালিকায় বিন! মেঘে ব্জ্রাঘাত হ'ল--কত কত বণিকের 
বাণিজ্য তরণী বিনা ঝড়ে মারা পড়ল-_-কত কত গুহস্থের বাসস্থান 
অমনি অমনি জলে উঠল-_ক্ষেতে ক্ষেতে হালের বলদ অমনি অমনি 
মারা পড়ল। মানুষের অন্বীকারে সব অকৃতার্থ হ'য়ে উঠল। মন্ত্রী 
গিয়ে রাজসমীপে নিবেদন করলেন-- “মহারাজ রাজ্যের, ভীষণ অমঙ্গল 
উপস্থিত। ছুর্ভিক্ষ আসন্ন।” 

“হুর্ভিক্ষ আসন? সেকিমন্ত্রী! দুর্ভিক্ষ আসন্ন! আমার রাজ্যে 
-_যে রাজ্যে প্রতি বসর তিন বৎসরের উপযুক্ত শহ্য উৎপন্ন হয়__ 
সেই রাজ্যে ছূর্ভিক্ষ! মন্ত্রী, আপনার ভূল হ'য়ে থাঁকবে--মাপনার 
অবসর গ্রহণের কাল উপন্থিত বুঝি ।৮ এ 

ঢুঃখের হা!স হেসে মন্ত্রী উত্তর দিলেন-_-“আমার ভূল হয়.নি-- 


. ৩৩৪. সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৬ 


আমি সত্য সংবাদই রাজ সমীপে নিবেদন করছি । রাজ্যে প্রকৃতই 
দুর্ভিক্ষ আসম্ন। দেশের নর নারীর! জীবনে আশ্থ! হারিয়েছে, জীবনের 
আনন্দূকে তাড়িয়েছে। কৃষক আর তেমন উৎসাহে তেমন করে, 
লাঙ্গল ধরে না-_-তার লাঙ্গলের মুঠো শ্লথ হ'য়ে আসে, মাত! ধরিত্রীকে 
আর দে তেমন চোখে দেখে না, সে আঞঙ্জ তার কাছে প্রাণহীন 
অস্তিত্ব-হীন, এই অবজ্ঞার বিনিময়ে সেআগে যে শম্তা পেত তার 
দশমাংশের এক মংশ পায়, বাণিজ্যের শিল্পের অবনঠি ঘটেছে, বণিকের 
চেখে এ জগণ্ট। তার কারাগার, অন্ত্রখের জায়গ! অমঙ্গলের স্থান, তার 
বাণিজ্য-তরণী আজ কেবল কাঠের ভেল!, তার মধ্যে মানুষের প্রাণ 
নেই মন নেই আনন্দ নেই। বণিকের প্রাণের পুলকে আজ সপ্তসিম্ধুর 
তরঙ্গমাল! কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ করেনা, তীর জীবনের অবঙ্ঞায় তাঁর 
বিশাল বুক আজ ফুলে ফুলে উঠছে, তার কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ অট্রহাসিতে 
পরিণত হয়েছে, তাই তার বাণিজা-তরণী বিনা ঝড়ে মারা পড়ে। 
দীর্শনিকের| সুয্যের আলোকে নাকচ করে দিয়ে অমাবস্যার অন্ধকারের 
বুক চিরে স্বর্গের জ্যোতি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টায় ব্যস্ত। সাহিত্যে 
কেবল পরলোকে বাঁচবার ব্যবস্থ। কর! হচ্ছে, মহারাজ-_-৮ 
_ রাজা -বিচলিত হলেন, মন্ত্রীর কথা শেষ না হতেই বললেন, “মন্ত্রী 
আমি পরিদর্শনে বের হুব, প্রস্তুত হও ।৮ 

রাজ! ও মন্ত্রী দু'জনে ছদ্মুবেশে রাজপুরীর গুপ্তার দিয়ে রাজপথে 
বেরিয়ে পড়লেন। 

রাজ ও মন্ত্রী রাজপথ ধরে' চলতে লগলেন। রাজপথের দু'ধারে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অষ্রালিক! দাঁড়িয়ে আছে, রাস্তায় নরনারী চলছে। সব 
যেন;ম্মমীহীন গ্রীহীন। রাস্তার ছু'ধারের সৌধমালার ভিতর থেকে 
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যেন একটা নিঃশব্দ ক্রন্দনের রোল ঘুরে ঘুরে উঠে আকাশে মিশে 
যাচ্ছে, নর-নাবীরা সব যেন অর্দমৃত, তাদের সে উৎদাহদীপ্ত আনন 
নেই, তড়িতোজ্জ্বল চোখ নেই, যেন নিতান্ত অনিচ্ছাসন্বে "আপনাদের 
নিরেট দেহটাকে বোঝার মত বয়ে নিয়ে চলেছে আর ভাঁবচ্ছে কবে 
এর হাত থেকে উদ্ধার পাঁবে। দোকানে দোকানে বেচা কেন। 
চলছে, যেন কলের দোকানে কলের মানুষের! কলের সাহায্যে হাতি 
পা নাড়ছে, চারিদিক মৃত্যুর ছায়াতে সব কদর্য হ'য়ে উঠেছে, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্রীলিকা__-যেন তার মধ্যে বাস করছে সব “মনি” রা, 
প্রকা্ড প্রকাণ্ড বাণিজ্যালয়-যেন সেখানে বসে রয়েছে সব 
প্রেতাআরা, বাহির থেকে সেই সবই আছে, নেই কেবল সেই 
ভিতরের প্রাণের তড়িৎ--যে তড়িতের স্পর্শে সব স্বম্দর হ'য়ে উঠবে 
সার্থক হ'য়ে উঠবে, অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে | রাজা সব দেখলেন, তাঁর 
চোখ দুটো! অশ্রুসিক্ত হ'য়ে এল । রাজ রাজধানী ছাড়িয়ে জনপদ 
ছাড়িয়ে পল্লীতে প্রবেশ করলেন। 

রাজ। দেখলেন পল্লীর সে চোখ-জুড়োন চেহারা অর নেই। 
পত্রবহুল বৃক্ষরাঁশি যেন সব কৃপণ হ'য়ে উঠেছে, য1 নেহায় না হলে 
নয় সেই কটা পাতা গায়ে জড়িয়ে তারা কঙ্কালের মত ডাঁল মেলে 
দিয়ে জড়ের মত ধাড়িয়ে আছে, ক্ষেতে ক্ষেতে আর সে শ্যামল 
শোভা আপনার মায় বিস্তার করে হাসে না। দীঘির জলে আর 
মরাল মরালীরা মে আনন্দে সাঁতার কাটে না, পল্লী-আকাঁশ আর 
তেমন শিশুদের হাশ্য কলরবে মুখরিত হয়ে ওঠে না, স্তব্ধ দুপুরে 
ছায়ায় ঢাক! বটগাছের তলে আর রাখাল বালকের বাঁশীর্টত তেমন 
স্থর ফোটে না--আর সে পল্লীদেবালয়ে সান্ধ্য আরতির কাশ বেজে 
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ওঠে না। ভরা-জ্যোছনায় আর সে ঠাকুরমায়ের মুখে রূপকথার 
স্বপ্নের জাল বোন! নেই, সে সাধ আহলাদ সুখ সম্পদ যেন কোন্‌ এক 
যাঁদুকরের মায়া প্রভাবে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। দুর্ববাবিরল মাঠে 
মাঠে হাঁড় বের-করা গাভীর দল প্রীণপণে তাদের আহার্যা আদায় 
করবার চেষ্টায় ধুকছে, পল্লীপাশ দিয়ে শীর্ণ! নদী দীন! ভিখারিগীর 
মত থেমে থেমে জিরিয়ে জিরিয়ে আপনার প্রাণহীনতার পরিচয় 
দিয়ে দিয়ে অন্ফুট ক্রন্দনে চলছে । রাজা যেখানেই যান সেখানেই 
কেবল শোনেন-ত্রন্ধ সত্য জগৎ মিথ্যা। কি হবে রে ভাই 
মিথ্যার জগ্তাল বাঁড়িয়ে কোনরকমে ছুটে! দ্রিন কাটিয়ে দিতে পারলেই 
ভাল”। রাজ সব দেখলেন, সব শুনলেন, তারপর মন্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করলেন--“মন্ত্রী এ পরিবর্তনের কারণ কি” ? 

মন্ত্রী উত্তর দ্রিলেন-_“মহারাঁজ ! মানুষ ধরিত্রীকে অস্বীকার 
করেছে, নিজেও তাই নিরর্থক হ'য়ে উঠেছে। মানুষের প্রাগহীনতায় 
তাঁর চতুষ্পার্শের প্রকৃতি নিজ্জীব আনন্দহীন হয়ে উঠেছে, মহারাজ | 
আপনার 'জীবনের প্রতি মানুষ প্রেম হারিয়েছে তার বিনিময়ে সে 
লাভ করেছে কেবল মৃত্যু। এরা আজ মনে করতে শিখেছে যে 
ইহলোকের' দুঃখ পরলোকের স্থথ হয়ে দেখ। দেবে, ইহলোকের 
অক্ষমতা! পরলোকে সামর্থ হয়ে ফুটে উঠবে, এদের ধারণা মহারাজ, 
ইহলোকে নন্ক ভোগ করাই পরলোকে স্বর্গ লাভের সহ ও সত্য 
উপায়%। 

রাজা বিরাট দুঃখের ভার বুকে করে” রাজপুরীতে ফিরে এলেন। 

বীরে ধীরে রাজ দুভিক্ষ দেখা দিল। ন্ন বন্র অগ্নিমুল্য হয়ে 
উঠল: যেখানে এক টাকায় আট মণ চাল মিলত সেখানে আট 


৬ঠ বর্ষ, বষঠমংখা নতুন রূপকথ। | ৩৩৩ * 


টাকায় এক মণ চাল মেলে না যেখানে তাতির বাড়ীতে চার আন! 
পয়স। ফেলে'দিয়ে এলে এক জোড়া কাপড় মিলত সেথানে চার টাকায় 
একখানা কাপড় পাওয়া যায় না। চারিদিকে হতাশ! নিরাশা, 
কেবল হাহাকার] দেশের কত লোক একবেল! খেয়ে থাকল, কত 
লোক আধপেট! খেয়ে দ্রিন কাটাতে লাগল। আর কত লোক 
মরে গেল। কিন্তু দেশের লোকের এ দুর্দশা প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করবারও শক্তি নেই-_-এমনি তার! প্রাণহীন। সবাই মনে করতে 
লাগল যে এ পৃথিবীর বুঝি এই রকমই ধারা । তখন দ্বিগুণ জোরে 
নরনারী-ক থেকে ধবনিত হতে লাগল “ল্রন্ম সত্য জগৎ মিথ্যা” । এই 
মিথ্যার কাছ থেকে যত শীঘ্র বিদায় নেওয়। যায় ততই ত সুবিধা । 
ঘরে ঘরে আরও পরিধেয় বন্ত্র গেরুয়। রঙে রঙিন হয়ে উঠল। 
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এই রকম যখন শাকদ্বীপের অবস্থা তখন এ সংবাদ গুণুচর-মুখে . 
জদ্ুদ্বীপের রাজা হুনেশ্বরের কাছে গিয়ে পৌঁছিল। 

রাজ হুনেশখবর সিংহাসনে বসে ছিলেন, সংবাদ শুনে একেবারে 
সিংহাসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। “কি বললে, কি, বললে গুণুচর ? 
এই রুকম অবস্থা ? জন্ুুঘীপের রাজ! ুনেশ্বর তার পিত! মুঘলেশ্বর, 
তার পিত। বাণেশ্বর, তার পিতা! চণ্ডেশ্বর এমনি সত পুক্রষ ধরে' 
শাকন্বীপ জয় করবার চ্ষ্ট করেছে; আর বার বার পরাভূত হয়ে ফিরে 
এসেছে। আজ শীকত্বীপের এইরকম অবস্থা! সেনাপতি, সাজাও 
সাজাও, সৈন্য সাজাও৮। রাজা হুনেশ্বর সেনাপতিকে যুদ্ধ যাত্রার 
জগ্ঘে সৈগ্য সাজাতে আদেশ করলেন। তুরী ভেরী বেছে, উঠল, 
| ও | 
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অসি ঝন্ঝনা জেগে উঠল, বর্মাফলক চিকমিক করে উঠল । পীঁয়ারীশ 
হাজার সৈন্য, দশ হাজার হাতি, বিশ হাজার ঘোড়। সঙ নিয়ে রাজ। 
ভনেশ্বর শাকদ্বীপের বিরুদ্ধে অভিযান করলেন। 

রাজ জীবনগুপ্ড খবর পেলেন, হুনেশ্বর আসছে পঞ্চাশ হাজাএ 
সৈন্য দশ সহম্র হাতি বিশ সহ ঘোড়া নিয়ে শাকদ্বীপ জয় করতে 
মন্ত্রীকে ডেকে বললেন--এমন্ত্রী রাজ্যের নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে 
পরোয়ানা জারি কর যে স্বদেশরক্ষার্থে আবার আজ অক্ত্র ধারণ 
করতে হবে, শীকতীপের চিরশক্র জন্বু্ধীপের রাজ! আজ সসৈম্যে 
আবার সমাগত । দেশের সমস্ত সমর্থ লোক সমবেত হোক, জন্ুরাজ 
যেন আবার পরাজয়-পুরক্কার নিয়ে ফিরে যায়” । 

রাজ অনুচর ছুটল দিকে দিকে রাজার পরোয়ানা নিয়ে, দেশের 
স্বাধীনতা রক্ষার্থে, দেশের যুবক দলকে আহ্বান করতে । রাজ 
অন্ুচরের! সমস্ত নগর নগরীতে প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে রাজার 
পরোয়ানা জারি করলে, রাঁজ-আহ্বান জানিয়ে দিলে, তার পর 
তারা এননি এমনি রাজপুরীতে ফিরে এল, তাদের সঙ্গে কেউ 
এলো না। 

সেনাপতি 'নিজে বেরুলেন-_সমস্ত দেশবাসীকে ডেকে ডেকে 
বললেন, “স্বাধীনতা হরণের জন্যে শত্রু আগত, ওঠো জাগো, যার 
বাহুতে কিছুমাত্র বল আছে, ধমণনীতে বিন্দুমাত্র শোৌণিত আছে, দন্থ্যর 
হাত থেকে দেশ রক্ষার্থে, দাসত্বের কবল থেকে স্বাধীনতা! রক্ষার্থে 
বেরিয়ে এসে! অগন্ পল্লীর অসংখ্য কুটার থেকে, সংখ্যাহীন নগরীর, 
উচ্চ সৌধমালা'র ভিতর থেকে, অগণিত মানুষের দল, অদম্য অপরাজেয় 
অরি'দম। সেনাপতির বাণী কারো প্রাণে কোন ঢেউ তুললে না, সে 


৬ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। নতুন রূপকধা ৩৩৫, ৭ 


বাণী অ!ক'শে মুনি মিশিয়ে গেল। সেনাপতি একাকী রাজপুরীতে 
ফিরে এলেন, সঙ্গে কেউ এলো না । 

গাজা মজে বেরুলেন। তার প্রজাদের সন্বোধন করে বলতে 
লাগলেন, “এসে! 'শাকন্বীপের বীরের দল, আমাদের পিতৃপিতামহর! 
যেমন করে, জন্বুরাঁজগণকে, তাদের বাহিনীকে বার বার পরাজিত করে 
ৃষ্ট করে নষ্ট করে শাকত্বীপের প্রত্যন্ত দেশ থেকেই বিতাড়িত 
করেছিলেন, তেমনি করে আজ আমরা হুনেশ্বর আর তার বিশাল 
চমুকে বিধ্বস্ত করে তাড়িয়ে দেব। পরধনলোলুপ হুনেশ্বরের ছু'চোখ 
আজ শাকঘাপে নির্শিত বর্শাফলকের তীন্ষৃতা পদ্থীক্ষ। করুক, তার 
সৈম্যেরা আজ শাকদ্বীপের বীরবৃন্দের তরবারীর ধার অনুভব করুক, 
এস বীরের দল, আর সময় নেই, শক্র দ্বারে সমাগত” | রাজার 
কথ! সবার এক কান দিয়ে প্রবেশ করে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। রা! ফিরে এলেন, কেউ এল না। 

রাজ। ুনেশ্বরের জয়ধবনি নিকট থেকে নিকটতর হ'তে লাগল। 
শাকদ্বীপের চারিদিকে কোথায়ও মৃদ্কঠে.কোথাও মুতের কঠে, কেবল 
রব উঠতে লাগল-_-“ল্রক্ষা সত্য, জগৎ মিথ্যা”? । 

রাজ! ভুনেশ্বর ভ্রুতবেগে শাকদীপের রাজধানীর দিক্ষে অগ্রসর 
হলেন, স্বচ্ছন্দ গতিতে, কোনথানে কোন বাধা নেই, কোথাও 
একখানি তরবারী তার পথ আগলে বসে নেই, কোনখান থেকে 
একখানি বর্শ। তার সৈন্যের আরে এসে পড়ল ন1। রাজা জীবনও 
মাথায় করাঘাত করে? সিংহাসনে বসে" পড়লেন। “কি হবে মন্ত্রী, কি 
হবে! আপন ম্বাবীনত। রক্ষার্থে একটি লোক অগ্রসর হোল না। 
-দেশরক্ষা। কে করবে? লোক নেই। রাঁজকোষে কুবেরের ধন সুধিত, 


। ৩৩৬ বুধ প্র আশ্বিন, ১৩২৬ 


কি হবে? লোক নেই। অস্ত্রাগারে অপর্যাপ্ত অস্ত্র মজুত, কি হবে 2 
লেক নেই-_লক্ষ সৈচ্যের বর্ষব্যাপী রসদ্‌ মজুত, কি হবে? লোক 
নেই” ।, নিরাশায় রাজার চোখ ফেটে জল পড়তে লাগল । 


রান্দা হুনেশ্বর সন্ধ্যার প্রান্কালে রাজধানীতে প্রবেশ করলেন। 
গ্ুহে গৃহে সমস্ত দরজা! জানাল! রুদ্ধ, রাজপথে পথে আর সেদিন 
বাঁতি জলল না, একটি লোক চলল না, চারদিক স্তব্ধ মৃত্যুর মত 
নীরব, যেন কোন এক প্রেতপুরী। ধীরে ধীরে সন্ধা'র আঁধার গভীর 
কালে! হ'য়ে উঠল, হুনেশ্বর তার পঞ্চাশ হাঁজার সৈম্ত দশ হাজার 
হাতি বিশ হাজার ঘোঁড়। নিয়ে এসে রাঁজপুরীর উত্তর ছারে হানা 
দিলেন, সেই সময় সেই আধারে রাজা জীবনগুপ্ত তার সাত রাণীর 
হাত ধরে, চোখের জল মুছতে মুছতে দক্ষিণ দ্বার দিয়ে রাজপুরী 
ত্যাগ করে গেলেন। 


(৫ ) 


রাজ| জীবনগুপ্ডের সিংহাসনে রাজা হুনেশ্বর বসে । রাজা গুপ্ত 
চরকে আহবান করে' জিজ্ঞেস করলেন-_-“গুগুচর, প্রবল প্রশ্ঠাপান্থিত 
এই শকজাতি, যাদের কত শতাব্দী ধরে আমার পুর্ববপুরুষের৷ জয় করতে 
পারে নি, সেই শকজাতির আজ এ দশা কেন 1” 


গুগ্তচর বললে-_-“মহারাজ | এই রাজ্যে দশ বৎসর পুর্ধ্বে এক 
সঙলযামী আসেন, তিনি প্রচার করেন যে, ভিনি অতি সুক্ষ দৃষ্টিতে এই 
আাবিফার করেছেন যে এই জগতের কোন অস্তিত্ব নেই।. সেই 
শিক্গীকে অবলম্বন করে শকজাতি এ জগভটাকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে 


ঠ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা নতুন রূপকধা ৩৩৭, 


দিয়ে আপনাদের আনন্দহীন প্রাণহীন করে তুল।ছল, তারই প্রতিশোধ 
এই ছূর্দাশা”। ৃ 

রাজ! ভুনেশ্বর জিজ্ঞাস! করলেন--“সে সন্ন্যাসী এখন কোথায়” ? 

গুগুচর উত্তর 'দিলে-_দতিনি এখন শিগ্রাতীরে তীর মঠে অবস্থান 
করছেন” । | 

রাজ! বললেন__“তীঁকে আমার লমীপে নিয়ে এস” | 

সন্ন্যাসী রাজা ভুনেশ্বরের সমীপে নীত হ'ল। রাজা হুনেশর, 
আপনার গল থেকে বহুমুল্য মণিহার খুলে নিজ হাতে ঙ্ন্যাসীর গলায় 
পরিয়ে দিলেন। বললেন-_“মহাতবন, আমার শিতৃপিতামহর! সাত 
পুরুষ ধরে; অস্ত্র দিয়ে যা করতে পারেন নি, আপনি এক পুরুষে শান্ত 
দিয়ে তাই করেছেন, সম্রাট হুনেশ্বরের ভক্তি ও কৃতজ্ঞত| ও এই 
যৎকিঞ্িৎ উপহার গ্রহণ করে তাকে কৃতার্ধ করন” । 

তরপর সম্রাট তার সেনাপতির দিকে চেয়ে বললেন--“সেনাপতি, 


সম্গাসীকে আমার সাআজ্যের সীমানার বাইরে রেখে আসবার ব্যবস্থা , 


অবিলম্বে করা হোক, তাঁর জগ্ভে এক মাস সময় দ্রিলেম, সম্ন্যাসীকে 
জানিয়ে দেওয়া! হোক, এ এক মাম পর থেকে তাকে কোন দিন 
আমার সাম্রাজ্যের সীমানায় দেখতে পেলে তার প্রাণদণ্ড হবে”। 

সেনাপতি তরবারি কোষমুক্ত করে মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে 
বললেন_-“ষে আজ্ঞা মহারাজ” | 


রীন্বরেশচন্ত্র চক্রবর্থা । 


দৃষ্টি 


শরতের একমুঠা রৌদ্রুরে জমায়ে 

যে পদ্মা উঠেছে বেড়ে, তাই দিয়ে গড়া 
ছু'খানি মধুর আখি,_-ছু"টি পক্ষমছায়ে 
স্থগভীর স্বচ্ছলতা! কূলে কুলে ভরা] 
তারি মাঝে দৃষ্টিখানি করুণ-কাতর, 
বাহুপুটে আলিঙ্গন মেলিয়াছে তার 
বেপমান দৃষ্টি-বাহু-_আত্মার অধর 
পাঠায়েছে চুম্বনের চারু পুষ্পাধার ! 
ব্যাকুল বক্ষের দৌরে আসন্ন উদ্যত, 
অসমাপ্ত চিন্তন দৃষ্টির চুন্বন_ 

বিদ্যুৎ প্রবাহে চিত্ত মুগ্ধ মন্ত্রহত : 

এত বল কোথ! পেল ও ভীরু নয়ন! 
দুট জাখি--একখানি দৃষ্টি-_তারি মাঝে 
নিখিল বিশ্বের লীল৷ নিঃশেষে বিরাজে ৷ 


জীহেমেঙ্লাল রায় । 


বিলে জঙ্গলে শীকার। 


পশলা 9 ও শ 


(৩) 
১ল! সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ 


ভোমাদের একটা কথা বল] ভাল, যে পায়ের চিহ্ন দেখে বাঘ কি 
বাধিনী বুঝে নেওয়া যায় ; চিতাঁদের সম্বন্ষেও একথ! খাটে। বাের 
দ্বাগ অনেকট! চৌকাঁগড়ণের, বাধিনীর তা! নয়। গোল বাধে কখন 
জান ?__বাঁচ্চাদের বেলায় । তাদের পায়ের দাগ দেখে বাঘ কি 
বাধিনী বুঝে নেওয়া দায়। কিন্তু একটি সহজ উপায়ে এ সমস্তার 
মীমাংসা! কর! যেতে পারে, পায়ের একটা দাগ হতে অন্য দাগের 
ব্যবধান কতখানি, দেখলে সেট! সহজে বোঝা যায়। পায়ের দাগের 
আকার দুয়েরি সমান, খোকা -বাঘের পায়ের ফীদ খাট, আর খুকির 
লম্বা। এটা নজর করে দেখা ভাল, কোনও জীবেরই শিশুহত্য। করা 
ভাল নয়। এদের বেঁচে বর্ে বড় হতে দ্বেওয়। উচিত, এতে বদি 
তোমার হাতের শীকার ফদূকে অস্োর হাতে গিয়ে পড়ে তবুও এ 
স্বার্থ ত্যাগ করা কর্তব্য । | 

বাঘ কিম্বা চিত! কি করে গরু মৌধ মারে, এ খবরটা জানতে সবারই 
কৌতৃহল-হয়। এ ব্যাপার স্বচক্ষে দেখবার সৌভাগ্য বদিও আমার 
ঘটে. নি, তবে হত্যাকাণ্ড সমাধা হবার অবাবহিত পরেই আমি উপস্থিত 


" ৩৪৯: সবুজ পত্র আঙ্বিন, ১৩২৬ 


হয়েছি। হত অন্ত্রটির পিঠে কিম্বা! ঘাড়ের পাশেই আক্রমণকারীর, 
দাতের দাগ দেখা যায়, আর যে ভাবে ঘাড়টি ভেঙে ঝুঁকে পড়ে, তা 
দেখলে বোঝা যায় শত্রপক্ষ নিরীহ জন্তরটির উপর ব্যাত্র-বম্পনে এসে, 
সম্মুখের পায়ের থাব! দিয়ে ধরে? তার ঘাড় মটকে ভেঙে দেয়। মাঁরবার 
পরেই তাকে মুখে করে, কিছু দুর টেনে নিয়ে কোন ঝোপের অড়ালে 
কিম্বা! তলায় রাখে, শকুন হাড়গিলে কিম্বা মাংসাশী জন্তদের মুখ হতে 
তাকে রক্ষা করবার জন্টেই এই কাজ করে। অনায়াসে এ ভার সে 
বহন করে। আমি একবার মস্ত একটা মোষকে এন্ি করে টেনে 
তিন ফুট চওুড়। একটা! নাঁলার অন্ত পাঁড়ে রাখতে দেখেছিলাম। 
এন্ি অবলীলাক্রমে এই বিপুল ভার বয়ে নিয়ে গিয়ে রাখলে যে, 
সে দিকে যে মাটার টিবি ছিল তাহ'তে এক আজল ধুলোও থসে পড়ল 
না। পায়ের দাগ দেখে বোঝা! গেল বাঘটি প্রকাণ্ড, আর সে অতবড় 
মোষটিকে বেড়াল যেমন তাঁর ছানা-মুখে ঝাপিয়ে পড়ে, তেক্গি 
সহজেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, এতে তার গাঁয়ে কি পরিমাণ সামর্থ্য ছিল, 
তা অনায়াসেই অনুমান করতে পারো । 

এসম্বন্ধে আমাদের দেশে সাধারণত অজ্ঞতা এতদূর যে, অনেকেই 
গম্ভীর ভাবে খলেন, “কীপৃড়া চাই মেম্‌ সাহেব” বলে যে ফেরি- 
ওয়ালার। সহরের অলি গলিতে ফেরে, ব্যাপ্ববীরও তাদেরই মত তার 
শীকারের বোঝা পিঠে করে বয়ে' নিয়ে যায়। আর একটি হান্যকর 
ধারণা এই যে, বাঘ গিয়ে মোষ কিন্বা। গরুর 'ল্যাজে কামড় দিয়ে ধরে, 
ছুটোতে খুব খানিকটে টান! হি'চড়া চলে, তারপর সুযোগ বুঝে, 
চতুর বাঁধ মোষের ল্যাজের টানট। আলগ! করে দেয়, আর সে থেশ্ছি 
মুখখুবড়ে পড়ে আর ছি ইনি গিয়ে ভার ঘাড়ের উপর চেপে বসের্ন। 


৬ ব্য, য্ঠ সংখা বিলে জঙ্গলে শীকার ৩৪১ 


এই হচ্ছে মামুলি বিশ্বাস, আর তুমি যদি এর বিপরীত কিছু বল, 
ত1 হলে সেট। তোমারই অজ্ঞতা বলে” প্রতিপন্ন হবে।- এখানে আর 
একট! গল্প না বলে' এগিয়ে চলাটা ঠিক হয় না। একবার হুন্দ্রবনে 
বাঘে একজন নাপিতকে দিনে ছুপরে আক্রমণ করেছিল, ধুর 
নাপিত ভয় পাবার পাত্র নয়, সে করলে কি জান?--তার পুটুলি হতে 
নরুণটি না বার করে বাঘের গলায় বসিয়ে দিলে, আর যারে কোথ| ? 
বাঘ আর পালাবার পথ পায় না, কিন্তু পালাবার যো কি? চতুর 
মরস্থন্মর ততক্ষণ তার লেজ ধরে আটক করেছে; ফলে কি দাড়াল 
জান ?__-থলের মুখ ফাঁক পেলে ইদুর যেমন পালায়, বাঘটি তেমনি 
করে দে চম্পট, কিন্তু আলাঙ্গুল ডোরাকাটা বাঘছাল খানি, বিজয়ী 
নাপিত ভায়ার হাতেই রয়ে গেল! ছুঃখের বিষয় এমন অপূর্বৰ 
ঘটনা অতঃপর আর ঘটবার জস্তাঁবনা নেই। সেরূপ নাপিত একটি 
মাত্র ভূভারতে জন্মেছিল, মরণ কাঁলে এমন অসম্ভব বীরত্ব সে সঙ্গে 
করেই নিয়ে চলে গেছে। যে ভদ্রলোক এ গল্পটি আমায় বলে ছিলেন, 
তিনি পরে জন্মীন দেশে অস্পচিকিৎসা শিক্ষা করতে যেয়ে মার 
গিয়েছেন, কিন্তু গল্পটি অমর হয়েই আছে । ূ 
চিতার শীকার পদ্ধতি কিন্তু ভিন্ন, সে ঘাড়ে গিয়ে পড়ে না, গলায় 
কামড় দিয়ে ধরে থাকে, জঙ্তুটি মরে পড়ে গেলে, তবে তাকে ছাড়ে। 
লোকে বলে রক্ত শুষে খাবার জন্যে সে এমনি করে, বিম্তু এটাকে 
মেনে নেওয়া! চলেন।, কেননা এসন্বন্ধে প্রমাণ কিছু পাওয়া যাঁয় নি। 
আমি যতদুর জানি, তাতে বলতে পারি, চিতা আহার্ধ্য সম্বন্ধে 
অনেকট। সাত্বিক, বাঘের মত অমন তামসিক নয়। সে উচ্ছিষ্ট কিম্বা 


পযুগসিত আহার করে না, আর তা ছাড়া চিতা পরের শিকার-ক্ষরা 
| ৪৬. ট | 
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জন্গ আহার করে না। বাঘের অত বাচ-বিচাঁর নেই, যা পাঁয় তাঁই 
খায়, তবে ক্ষুধার তাঁড়নায় স্ত্ুবোধ স্বভাবের জগ্যে নয়! আমি 
দেখেছি একটি ছোট অথচ পূর্ণবয়স্ক বাঘ একবার বাঘিনীর শিকার- 
করা একটি মোষ অধিকার করে বসে চিল, তারপর যাঁর সম্পত্তি, সে 
আসবামাব্র “অদ্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ” এই নীতিবাক্য শিরোধার্ষ্য 
করে অবিলম্বে পলায়ন করলে । এ ব্যাপার যেখানে ঘটেছিল গুনেছি 
সেইখানেই এক বাঘিনী পরের শীকার চুরি করে খেয়ে বেড়াত, কিন্তু 
যখন বন্দুকের শুলিহে মারা পড়ল, তখন দেখা গেল তার খেহখানি 
একেবারে অস্থি চণ্মসার। কারণ অনুসন্ধান করে আবি্ষার হল যে, 
তার টাকরায় অনেকগুলে! মজারুর ক'টা আটকে রয়েছে, আর 
কতকগুলো! বিধে তার চোয়াল ফুটে! হয়ে গিয়েছে, মুখের চারিদিকে 
মৌচাঁকের মত ঘায়ের সমষ্টি, এ অবস্থায় চুরি করে খাওয়। ত দুরের 
কথা, মুখের গোড়ায় খাবার এগিয়ে এলেও, খাওয়া তাঁর পক্ষে অসাধ্য 
হয়ে াড়িয়েছিল। তাই বহুদিনের উপবাঁসে দেহথানি হাড়ের 
মালায় "পরিণত । একজন মস্ত শ্বরীকারী আমায় বলেছেন, তিনি 
একবার একটা! বাঁঘ মারার পর দেখেছিলেন তার সম্মুখের হাতে মস্ত 
একট সজারুর' কাট। বিধে আটকে ছিল। 

বাঘ আর চিতা দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থে কত বড় হতে পারে, সে কথ। 
অনেক শীকারের বইয়ে দেখতে পাওয় যায়--কিন্তু নান! শীকারীর 
নানা মত, তাই মাপ করবার নিয়ম সবার সমন নয় বলে? এ সম্বন্ধে 
মতদ্বৈধ দেখা যায়! বাঘ বন্দুকের গুলি থেয়ে মরবার অব্যবহিত 
পরেই, তাঁর লম্বাই চওড়াই কতখানি সেট! মাপা উচিত; কেনন! 
দেধি হলে দেখ! যায় তার শরীর সম্কুচিত হয়ে গিয়েছে। আমি 
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একবার দশফুট লম্ব। একট! বাঘ শাকাঁর করি, জঙ্গল হতে তাবুতে 
বয়ে নিয়ে আসা, এই সময় টুকুর মধো পাঁচ ছয় ইঞ্চি কমে গিয়েছিল । 
এতে আমার বন্ধুদের ভারী আমোদ বোধ হয়েছিল, ব'লে রাখ, ভাল 
যে সে দিন তাদের ভাগ্যে কোন শীকারই জোটে নি! মৃত্যুর পুর সব 
জন্তুর শরীরই শক্ত হয়ে ওঠে, তবে বাঘদের দেহে এই কাঠিন্য যত 
শীঘ দেখা দেয়, অন্য পশুর শরীরে তা হয় না । চামড়া ছড়িয়ে নিলে 
ব।ঘট! যে কত বড় ছিল তার কোন খবরই পাওয়৷ যায় না। গ্রকৃতি- 
মাত। এ জাতীয় জন্ত্রদের যে পৌষাকটি পরিয়ে দেন, তা” তাঁদের দেহে 
এঁটে বসে না, আলগ! থাকে । এর উদ্দেশ্য এদের দেছে যে ক্ষত হয়, 
সেট! চামড়াতেই আটক থাকে, মাংসে গিয়ে না পৌঁছয়, তা হলে 
প্রাণ হানির সন্তাবনা আধিক। এদের গায়ে আঘাত-ক্ষত সর্বদাই 
হচ্ছে_-সেট। যাতে চামড়ার উপর দিয়েই যায়, বেশি সংঘাতিক ন| হয়, 
এই নিয়ত বিপদ নিবারণের জন্যেই প্রকৃতি তাদের দেহের জাচ্ছাঁদনটি 
টিলে রেখেছেন। বাঁথের চামড়। ছাড়িয়ে নেবার পর ছু'ফিট আন্দাজ 
বেড়ে যাঁয়, চিতাবাঘের এর অদ্দেক্ক বাড়ে। একই দৈর্ঘ্য এরং শায়- 
তনের বাঘ ও চি কিন্তু ওজনে সমান হয় ন[। একট] বড় বাঘের ভারে 
একখানি বড় শক্ত চারপাই মড় মড করে ভেঙে পড়তে*গাঁমে দেখেছি। 
চিতা ওজনে একমণ ৩৫ সেরের বেশি হতে প্রায় দেখা যায় না, 

একটি বড় বাঘ কিন্ত সাড়ে সাত মণ পধ্যন্ত হতেও গঠবে, এমনট। 
যদিও সচরাচর বড় একট!,দেখ| যায় না। কয়েক বৎসর পুর্ব একট! 
.অন্ভুত টন! ঘটে ছিল। সেই কথা মনে পড়ে গেল, একট বাঘের গায়ে 
গুলি লাগে নি, পালাবার সময় যেখানটিতে শীকারীর! থেণাও করে 
ছিল, সে সেই দিকে ছুটে যেতেই আর সবাই পালিয়ে গাছে "উঠে 
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পড়ল, এক বেচারী তাড়াতাড়ি উঠতে না পেরে একটা ঝোপের 
আড়ালে লুকিয়েছিল, তাকে খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, সে সেই 
খাঁনটিতে গড়ে মরে আছে, খাড়টি মটকান, নখের কিন্যা ধ্টাতের কোন 
চিহ্ন শরীরের কোথাও ছিলনা । পলাঁয়নতৎ্পর ব্যয্রাজ হয়ত 
একবার সন্তর্পণে তার ঘাড়ে হাহ রেখেছিলেন (প্রণয়ীর সলজ্জ 
প্রথম সম্তাধের মত! ) তাতেই তার এই দ্শ!, একেবারে “পপাত চ- 
মমার চ”?। এহ'তেই জঙ্কুটির ওজন যে কি, তা মনুমান করা 
কঠিন নয়। 

সামর্থ্য আর নিষ্ঠ,রতায় আর কেউ বাঘের সমান না হ'লেও, এর! 
কিন্তু বুনে! কুকুরকে ভারী ডরায়। বন্চর জস্থদের মধ্যে এই কুকুরদের 
মত ঘ্ব্য স্বতাবের আর কোন পশু নেই। এরা একবার যে বনে এসে 
দেখা দেয়, আর সবাই আতঙ্কে সেখান হ'তে স্থদুরে পলায়ন করে। 
ব্যঘরাজও এই «যেনগত। পম্থার” অনুনরণ করেন। আঁর একটা 
কারণও থাকতে পারে, শীকারই যদি সব পালান, তবে শ্রীকারী আর 
সেখানে'বসে কি করবে বল? ভালুক আর পাহাড়ি-চিত। বুনে। 
কুকুরকে তেমন ডরায় ন|, তার কারণ এর! সহজে গুহা গহ্বরে জাশ্রয় 
নিতে পারে। 'জামার একব।রকার শীকার এদের উপদ্রবে একেবারেই 
মাটী হয়ে গিয়েছিল। 

বাঘ, সাম্বর, অন্য মৃগপাল সব কোথায় অন্তদ্ধীন হয়ে গেল, আমি 
পথ চেয়ে চেয়ে বসে যখন ফিরে এলাম তখন শুনলাম, তার ছু"দিন 
পরে বাঘ ভালুক হরিণ নীলগাই সবাই বাসায় ফিরে এসেছিল। এই: 
বুনো কুকুরের দল ভারী চালাক; এক জায়গায় জড় হয়েন। থেকে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, একই জন গিয়ে, এক একট! গাহাড়ের চূড়ায় 
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ওঠে, আর অন্যর! শীকার তাড়িয়ে তাদের দিকে নিয়ে যায়। সাম্বর- 
হরিণ প্রায়ই এদের ফাঁদে পড়ে, কারণ প্রকাণ্ড ডালপালাওয়ালা 
শিং নিয়ে এর! বনের মধ্যে দিয়ে শীগ্গির দৌঁড়ে পালাতে" পারে না। 
এই কুকুরের দলের এক আধটিকে মেরে ফেললেও আর গুলোকে 
ভয় খাওয়ান যায় ন!, কিন্তু ঘ'য়েল করে যদ্দি চলচ্ছক্তি রহিত করতে 
পার! যায়, তাহলে কাজ কতকট! হয় বটে। এর! কিন্তু মানুষের কোন 
হানি করে না। এই শয়তানদের কথা শেষ করবার আগে এক জন 
স্কচ (39101, ) শীকারী তাদের যে বর্ণন! দিয়েছেন, সেট! সর্ব্ব 
মাধারণে জ্ঞ।ত করান কর্তব্য। তিনি বলেন--“জদ্্ুদের মধ্যে এদের 
মহ থেঁকী, বেয়াদব, পাজী জানোয়ার আর দুটি নেই” (৭009 17080 
81%11)1)0, 111-008711)6104 110 096980019 06108836),. এমন 
সকল শবের উপযোগীত। ততক্ষণই জাছে, যতক্ষণ না তার অপব্যবহার 
. হয়। এমনি একটি ছুর্দশাগ্রস্থ শব্দ (৫-) নিশ্চয়ই আদিম মানব-প্রবর 
“জাদমের' মুখ হতে রাঁগের মাথায় প্রথম জন্মলাভ করেছিল,-আর 
এ রাগটার উৎপত্তি যে ইবা-র (1০) ব্যবহারে হয়নি এ কথ! কে 
দাছস করে বলতে পারে? আইন ধাঁদের পেশা, তারা বলবেন এন 
আর একটি হন প্রাচীন প্রথ! তাহাদের ব্যবসায়ে প্রচলিত আছে__সেট 
হচ্ছে 21801, এটাও নিশ্চয়ই আদিম-পাপের মতই পুরাতন । আদম 
যিহোবার বিচার কালে এই ৪111 গরহ]জিরের অছিল1॥ করেছিলেন__ 
কিন্ত বিফলে (__-শামাদ্ের জজ সাহেবরাও যদি এ কথাটা জানতেন, 
তাহলে তাদের হাতে কি জবর ন্জিরই থাকত! 
একবার একট চিতা, হঠাৎ কোন্‌ দিক দিয়ে কোথায় যে লন্তর্ধান 
হ'ল তা আর কারে! বোধগম্য হল না বলে, ( এর কথা পরে আরে 
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শুনতে পাবে) আমরা সবাই শীকারী, লাঠিয়াল বরকন্দাজ তাঁর 
অনুসন্ধানে বের হ'লাম। জায়গাটির পাশে এক টুকরা জঙ্গল ছিল, 
সেট! কারো! নজরে পড়ে নি, কেননা সেখানে গাছপালা, কি ঘন ঘাস, 
এমন কিছুই ছিল না যর আড়ালে আব্ডালে কৌন জন্ত, এমন কি 
একটা বেড়ালও, লুকিয়ে থাকা সম্ভব! আমর! একবার নয়, ছু'বার 
নয়, তিন তিশ্ববার এর চারিদিক উটকে পাটকে দেখে যখন কোনই 
(কনার! করতে পারলাম না, তখন এরই পাশে যে আথের ক্ষেত ছিল, 
সেই দিকে খুঁজতে যাব মনস্থ করলাম। লাঠিয়ালরা সবে মাত্র দু'পা 
এগিয়েছে, কার কি কর্তব্য সে বিষয়, আমার তাদের সব কথা বলা 
তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় আমি দেখতে পেলাম সেই জঙ্গলটার 
মধ্যে কি যেন নড়ছে, তারপর দেখি কিনা, চিতাটি বুকে হেঁটে মস্ত 
একটা টিকৃটিকির মত এগিয়ে চলেছে। ভাগ্যিস আমার বন্দুকটা 
আমার কাধের উপর তৈরি ছিল। আচমকা শব্দ শুনে সবাই চমকে উঠল, 
আর মনে করলে সেটা হঠাৎ ফস্কে আওয়াজ হয়েছে, কিন্তু যখন 
বাঘটাকে ,ভূমিসাৎ হয়ে পড়তে দেখলে, তখন আর তাদের বিস্ময়ের 
পারাপার রইল না। আমর! যখন তার খোঁজে চারিদিক তোলপাড় 
করে বেড়াচ্ছিলাম, তখন সে কেমন করে নিঃশব্দে লুকিয়ে ছিল, আর | 
অতবার আনাগোণ। করা সত্বেও যে আমাদের চোখে পড়ে নি, এটা 
ভারী আশ্চযি,মনে হয়। 

বাঁঘ নীকারের একটা বিশেষ স্মরণীয় দিনের কথা! তোমাদের 
এখানে বল! ভাল, তার মধ্যে একটু মজার কথা আছে। গেল- র 
বসর ঘটনাটা ঘটেছিল। গল্পটা আমার আর [0 9. 73-র কাছে 
তোমরা অনেকবার শুনেছ। একটি বাধিনী আমার নির্ঘাত গুলির 
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ঘায়ে মরে পড়েছে, মামর। সবাই মিলে, চারিদ্রিক ঘিরে তার ডোরা- 
কাঁট' সুন্দর চামড়! খানির, আর নধর দেহের প্রশংসাব'দ করছি, 
জনবিশেক লাঠিয়াল কাছাকাছি, আর বেশির ভাগ পাহাড়ের, মাথার 
উপর রয়েছে, আমাদের কাছে পৌছতে হলে, তাদের আনেক খানি 
পথ্য নেম আসতে হবে, বাখিনী-নিধন বার্তা, লাঠিয়ালরা চীৎকার করে 
তাদের বলছে, তাঁরা মহানন্দে পাহাড় হতে দৌড়ে নেমে আসছে, 
কাছাকাছি যার! ছিল তারাও ভিড় করে ঘিরে এসেছে, আমি আমার 
বন্দুকটি বাক্সবন্দী করেছি, এমন সময় প্রকাণ্ড এক ভল্গুক দম্পতির 
হুপ হুপ শব্দ আমার কাণে এসে পৌঁছল। 1. (13. বন্দুক হাতে 
এগিয়ে গিয়ে তাদের অভ্যর্থন! করলেন, স্বাগত সম্ভাষণের মাহাত্ো 
একটি ত তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হল, ইহজীবনের মত আর তাঁর বাক্য 
নিঃসরণ হয় নি। অন্যটি চারিদিকে লাঠিয়।ল শীকারীর গোলযোগে, 
বাঘ ভালুক মারা পড়বার বিভ্রাটের সুযোগে পলায়ন দিলে, স্থখের 
বিষয় কারো! কোন হানি করে যায় নি। আমি বাকা হতে বন্নুকটি 
বার করে নেবার দু'এক মিনিটের মধ্যেই এত খানি কাণ্ড হয়ে গেল। 
আর বেশি দূর না এগিয়ে, এলোমেলো! ভাবে ঘুরে না বেড়িয়ে 
এখন কাজের কথায় মন দেওয়া ভাল। বাঘ জার চিতা শীকারের 
গল্প আমি প্রকৃত ঘন! হতেই বলব। এব্যাপারে যেখানে সম্ভব, 
পায়ে হেঁটে শীকার করাই সব চেয়ে মিরাপদ উপায়, ১এ কথ! জোর 
| করে বলতে আমি একটুও দ্বিধা বোধ করছি নে-_-এ বিষয়ে প্রথম 
তান দিতে হবে 91] 119717গ-কে, অর্থাৎ এক স্থানে স্থির হয়ে 
বসে শীকার করাকে। একাজে প্রচুর অভ্যাস আর 'অলৌকিক 
ধৈর্ষেযর আবশ্মক। এ ব্যাপারে অনেক সময় দেখা যায়, সেটা 'বিরক্তি- 
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জনক লুকোচুরি খেল! ছাড় আর কিছুই নয়। শীকারী শুধু খুঁজেই 
মরে, কিন্তু অভীষ্ট লাভ হয়ত ভাগ্যে সহজে ঘটে না। লম্বা ঘাসে 
তরা জঙ্গলে ' এমন ভাবে শীকার করা সন্তব নয়__পাহাড়ে যায়গায় 
এ হুযোগ খোঁজ দরকার আর শ্থবিধাও পাওয়া সহজ। বৃহদাকার 
জন্তু বিশেষকে তাঁর আপন জমিদারীর এলেকায়, এ ভাবে হাত করতে 
পারাই শীকারীর মৃগয়া-কৌশলের পরাকাষ্ঠা । যদি মৃগয়ার নিদর্শন, 
্রযাঘ্বরাজের ডোরাক।টা আউরাখা, ভাউকের লোমশ কোমল কম্বল 
খানি, হরিণের শাখ! প্রশাখ। বিশিষ্ট প্রকাণ্ড শঙ্গ যুগল, মহিষাস্থরের 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি শৃঙ্গ-ফলক, বরাহ অবতারের খড়েগর মত যুগ্মদস্ত, সংগ্রহ 
করে গুহের শোভা, আর মাঁপনার বীর্ধ্য গৌরব স্মরণীয় করতে চাও 
তাহলে পরিশ্রম করতে হবে, যে মানুষ এগুলি অর্জন করতে চায়, 
বিনিময়ে তাকে আপন জীবনের জনেক খানি অংশ, আর শ্রেষ্ঠ অংশই 
দান করতে হবে। 

মধ্য-প্রদেশে অনেক পাহাড়তলী আছে, কিন্তু শীকারী সেখানে 
কমই যায়। কেননা সেখানে সহজ গতিবিধি, সৌখীন চাঁলচলন 
চলে না। শীকার প্রত্যাশায় মৃত জন্তুর পাশে পাহারা দিয়ে বসে 
থেকে বিশেষ কিছু স্থবিধা হয় না। টোপ গেথে মাছ ধরবার জন্ে 
চুপ করে বসে থাকতে হয়, বাঁঘকে ভুলিয়ে আনবার জন্যে পাঁঠা কি 
ভেড়। বনে বেঁধে রাখতে হয়, তাকে আকর্ষণ করে আনবার জন্যে 
এইটি সব চেয়ে তাল উপায়। আর ষদি তার কাছাকাছি কোন জন্ত 
বাঘের আক্রমণে মারা গিয়ে পড়ে থাকে, আর সেখানে জনসমাগম 
বিরল হয়” তাহলে বাঘটিকে তার মৃত-শীকারের কাছাকাছি নাগাল 
পাবারঃ খুবই সম্ভাবনা । এই সব ম্বৃত-শীকারের কাছে পৌছবার 
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জন্যে শীকারীর বিশে জ্ঞান ও অভিচ্ঞতা থাকা আবশ্যক । কান- 
কথার চেয়ে জোরে কোন কথা বলা চলে না, আর. শীকারীও তার 
অনুচরদের নিঃশব্দ পদ সঞ্চার পাওয়া আবশ্বক। প্রায়ই, দেখা যায় 
এর কাছাকাছি কাক চিল গাছের ডালে বসে গলা বাড়িয়ে সতৃষ্ণ 
ইদ্বিকে চেয়ে আছে। তোমায় আসতে দেখে' শেয়াল- 
গুলো মনভারী করে নিতান্ত অনিচ্ছায় অন্থাত্র সরে পড়ছে। ময়ুরের 
কেকা ধ্বনি, যতক্ষণ বাঘ সেখান হতে অদৃশ্য না হচ্ছে, ততক্ষণ আর 
কিছুতেই নীরব হচ্ছে না, এই সব লক্ষণ হতেই বাঁঘটি যে কোথায় 
আস্তানা নিয়েছে, তা বোঝ যায়। এখন তার কাছাকাছি পৌঁছতে 
হলে, গাছের আড়ালে আড়ালে গ! ঢাক দিয়ে, আস্তে আস্তে এগোন 
ভাল, সম্ভব হলে মাঝে মাঝে ছু'এক চক্র ঘুরে ঘুরে যাওয়া মন্দ নয়, 
কিন্তু কখনই নাল! কিম্বা নদীর শুকৃন খাল কিন্বা ঘন ঘাসে ঢাকা 
মাঠ দিয়ে যাওয়া উচিত নয়। 
ময়ূর জাতের কেন কেজা;- বাঘ সম্বন্ধে ভারী একটা মোহ 
আছে-_কি যে মায়ামন্ত্র ব্যাত্রবীরে "না আছে কিনা জানিনে, কিন্ত 
মযুর এদের কাছাকাছি থাকতে পান: দুরে যেতে চাঁয় না। জঙ্গলবাসী 
শীকারীর1 দেখে গুনে এই গু৭-২:7ল৭ ঠিক খবর জেনে নিয়েছে, 
আর শীকার করবার সময় এই ভুর্বব,।৬1? বিশেষ সুবিধা নিয়ে থাকে । 
আমি একবার শীকার করতে গিছে. ৭ের মধ্যে ভাবুতে বসে ছিলাম, 
এক ঝাঁক ময়ূর কাছাকাছি 5%::5.' দেখলাম একজন শীকারী 
বাঘের মত ডোরা*কাটা একটা হনে: রঙের পর্দা নিজের সম্মুখে 
আড়াল করে ধরে আস্তে আন্ডে এহোচ্ছে। ময়ূর স্বভাবত ভারী 
ভীরু আর লাভুক, কিন্তু বাঘের ৮5 £€ই ডোরা-টানা পর্দা; দেখে 
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তার! ভারী উত্তেজিত হয়ে উঠল, পর্দা যতই এগোয় মযুরগুলি ততই 
স্ফৃষ্তি করে, বিচিত্র কলাপ আর পাখা মেলে আনন্দে নেচে নেচে 
ঘুরে বেড়ায়। গ্রাম্য শীকারীটি পঁচিশ গজের মধ্যে গুলি করে একটিকে 
হাত করলে, কিন্ত্ব তবুও অন্যেরা তখনও নিরাপদ হবার জন্যে পালিয়ে 
গেল না। পাগলের মত কলরব করে সেই পর্দারই আশে পাশে ঘুরে 
বেড়ীতে লাগল, ইত্যবসরে শীকারী আরো একটিকে গুলি করে মেরে 
সামনের পর্দা ফেলে দিয়ে আত্মপ্রকাশ করলে । এই পর্দাকে 
তারা বলে "বাধিনী'--মোহিনী শক্তির আধিক্যবশত বোধ হয় 
স্্রীলিঙ্গের ব্যবহার চলেছে । সেযাই হোক, অনেকবার এ কথা 
শুনেছিলাম কিন্তু চৌখে না দেখা অবধি বিশ্বাম করি নি। অমন 
স্ন্দর পাখী মেরে ফেলা ভারী নিষ্ঠুরতাঃ তবে অমন নিষ্ঠ,রতা যে 
আমার চোখের সমুখে ঘটতে দিয়েছিলাম, তার একমাত্র কারণ, 
শোনা-কথার সত্য পরীক্ষা । আমি মনে করেছিলাম যে তার বড়াই 
নিতান্তই গাল-গল্প, কিন্তু দাড়িয়ে গেল অন্য রকম। সে বললে মধুর 
শীকার করা যে শীকারীদের ব্যবসা, তাদেরি কাছে এই বাধিনীর 
চাতুরিটা মে শিখে নিয়েছে। এই শীকারীরা তীর ধনুকে ময়ুর 
শীকার করে থাকে । কোন কোন বন্য প্রদেশে যেখানে চারিদিক 
গুল্ম কিম্বা ঘন তৃণ-সমাচ্ছন্নঃ মাঝে মাঝে বালুকার স্তুপ আর জলহীন 
নালার প্রাদুর্ভাব, সেখানে শীকারী হাতী পাঠিয়ে, বাঘকে তাড়িয়ে 
তার হত-শীকারের কাছে নিয়ে যাওয়! হয়। বলা বাহুল্য, যে হাতী 
এ বিষয় বিশেষ রূপে শিক্ষা পেয়েছে সেই কাজে লাগে, আর এমন 
একটি হাতী সহজে বড় একট! পাওয়া যায় না। 

হতীর উপর হাওদা দেওয়। হয় না, জিন-সওয়ারীর মত বসতে 
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হয়, পা রাখবার জন্যে ছুটি জায়গ। থাকে, এটা বীরাসন সন্দেহ নাই 
কিন্তু নিরাপদ নয়, বিশেষত পথে এগবার সময় বার বার ডাল পালার 
বাধা অতিক্রম করতে হয়। এর উপর যদি দ্বীপেন্দ্রটি বীরেন্দ্র না 
হয় তাহলে সমূহ বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। এমন একটি বিপুল 
বপু অনাহৃত আগন্তককে অকস্মাৎ আসতে দেখে বাঘ কিন্বা চিতা, 
এমি স্তম্তিত হয়ে যায় যে প্রথম গুলি মারবার বিষয়ে কোন বাধ! 
দেয় না। সম্বর হরিণও ঘন খাঁস-বনের মধ্যে ঠিক একই ব্যবহার 
করে। আর অযোধ্যায় যেখানে বহু চিত্রক হরিণের বসতি, স্বচ্ছন্দ 
আহার বিহারে প্রকাণ্ড আয়তনের হয়ে ওঠে, তাদেরও আমি অনেক 
বার অনেক গুলিতে এই উপায়ে শীকার করেছি । 

এই রকম হাতীর উপরে বসে শীকার করতে গেলে, একটি বিষয়ে 
তোমাদের বিশেষ করে সাবধান হতে হবে। যেমুহুর্তে বনের মধ্যে 
প্রবেশ করবে আর যতক্ষণ না বনের বাহিরে আসবে ততক্ষণ 
কিছুতেই নিজের বন্দুকটি হাত ছাড়া করবে না, তা সে যতই ভারী, 
হোক না কেন? হঠাৎ যে পথে কখন কার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য 
ঘটবে বলা কঠিন, বিপদ যে এসে দেখা দিয়ে যাবে না৷ এ কথ! কে: 
বলতে পারে! নাযদি আসে, সে ত ভাল কথা কিন্ত্বু বনের মধ্যে 
হাতীর পিঠে চড়ে, শীকারের খোজে বেরতে হলে, আগে হতে 
সাবধান হওয়াই ভাল, জান ত কথায়) বলে “সাবধানে বিনাশ নাই”। 
আর তা ছাড়া নিজের বন্দুকটির সঙ্গে 'পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হয় ততই 
ভাল, তাকে যখন তখন কাধে পিঠে করে নিয়ে বেড়ালে তার সঙ্গে 
এমনি বন্ধুত্ব জন্মায় যে বিপদের মুখে সে সহায় হয়ে নিশ্চয়ই দীড়ায়, 
আর অনায়াসে তার সাহায্যে শক্র বিনাশ হয়ই হয়। যার! ক্রিকেট, 
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হকি, টেনিস খেলে তার! জানে, ব্যাটের লঙ্গে ভাব রাখলে সময়ে 
কাজ দেখে! " | 

[১.-7একবার জঙ্গলে মাচান বাঁধ ঠিকমত হচ্ছে কিনা দেখতে 
গিয়েছিলেন, আমি বার বার বলা সত্বেও বন্দুকটি নিলেন না, রেখে 
গেলেন। একটা সরু নাল! পাঁর হয়ে যাচ্ছিলেন, তার দু"্ধারে 
খাড়াই পাড়, 'ঝোপ ঝাড়ে একেবারে ঢাকা, বেশি দূর যেতে ন| 
যেতেই একটা মন্ত বাঘ একেবারে কানের কাছ দিয়ে লাফিয়ে পড়ে 
গজেন্দ্রগমনে চলে গেল। ৮,--যে হেঁটে যাচ্ছিলেন তার পায়ের 
শব্দ কিম্বা! পাথর গড়িয়ে পড়বার শব্দে সে চমকে উঠে থমকে,_- 
পালিয়ে গেল। উভয় পক্ষেই কি স্তযোগ হারালে বল দেখি! 
.--কে তোমাদের মনে আছে ত? 1731919) আর অন্যত্র কত 
প্রাইজ আর মেডাল সে পেয়েছিল, শেষ কালে একটা জ্বলন্ত বাড়ী 
হতে বসন্ত রোগী ছোট্ট একটি মেয়েকে উদ্ধার করতে গিয়ে, সেই 
রোগে বেচারী দু'চার দিনের মধ্যে নিজেই মারা গেল। 

সেই জঙ্গলেই আমি একদিন চিত্তলের খোজে খোঁজে বহুদূর 
বিস্তৃত ঘন বাঁশবনের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম । থেকে থেকে ময়ুরের 
কর্কশ কেকা ধ্বমি কিন্বা কপোতের মৃছুগান ছাড়া আর কিছুতে 
চারিদিকের পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হচ্ছিল না। মাঝে মাঝে অরণ্য- 
স্বলভ দু'একটি অপরিচিত অত পূর্ব শব্দ কানে আসছিল, তার, 
কোথ! কিম্বা কেন কিছুই বোঝা যায় না। এই বিরল শব্দগুলিই 
যেন নিস্তব্ধতাকে আরো! গাঁ়তর ও অস্বস্তিকর করে তোলে। কখনো 
কৌন স্ৃত্তিকার স্তপ ডিঙিয়ে, শুক্‌নো গাছের শুঁড়ি এড়িয়ে ফেবলি 
এগিয়ে চলেছি, একবার মনেও হয় বি, ধে কোন কিছু হঠাৎ খামার 
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সম্মুখে এসে পড়বে কিন্তু তবুও চোখ যদিও কিছু দেখতে কিন্বা কান 
কিছু শুনতে পায় নি, হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম, কি যেন একটা 
আসছে, ভারপর চোখ তুলেই দেখলাম--প্রায় চল্লিশ হাত দুরে 
একটা প্রকাণ্ড হাতী, কুলোর মত কাঁন দুটো খাড়া করে, শুঁড়, গুটিয়ে 
তুলে সোজ! আমার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে আছে। বিচার বিবেচনার 
সময় ত আর তখন ছিল না, আমি তাড়াতাড়ি একটা ঘন বাঁশ ঝাঁড়ের 
মধ্যেই লুকিয়ে পড়লাম, যদিও আমার পিছু পিছু আসবার কোন পায়ের 
শব্দ আমি শুনতে পাই নি, তবুও সেদিকে কি ঘটছে দেখবার জন্যে 
আস্তে আস্তে মুখ ফেরালাম-_দেখলাম পর্ববত-প্রমাণ একটি হস্তিনী 
গুঁড় তুলে নুষ্কীর করতে করতে দ্রুত অন্তর্ধান হল--গজেন্দ্র গমনে 
নয়। যদি আমি আর দু”্চার হাত এগিয়ে যেতাম, বাঁশ ঝাড়ের 
আড়ালে না আশ্রয় নিতাম, তাহলে কি যে ঘটত মে সম্বন্ধে অধিক 
নাভাবা আর না-বলাই ভাল। আমার হাতে শুধু 12 7016 110 
চ81800% ছিল, আর তোমরা ত জান হাতী মস্ত বড় জানোয়ার 
হলেও কেমন অনায়াসে অতি অল্প পরিসর স্থানে সত্বর পার পরিবর্তন 
করতে পারে। তাই [8900 আর আমার পদযুগলের সম্মিলিত 
চেষ্টাতেও প্রাণ রক্ষা হত না, সেটা স্তৃনিশ্চিত ! 


ক্রমশ- 


বিসর্জন । 


তার নাঁমটি ছিল টুলু; সে ছিল আমার বাল্য-দহচরী। তার 
সম্পর্ক, পৃথিবীর আকাশ এবং পৃথিবীর বাতাস সম্পূর্ণরূপ পরিহার 
করে, আমারই, প্রাণেআমার মন্দের গভীর বেদনাতেই নিমগ্ন 
হয়ে রয়েছে। 

সে থাকত আমাদের পাড়ার রায়দের বাড়ীতে | কিন্তু রায়দের 
দেহের যে শোগিত-প্রবাহ, তার সঙ্গে তার রক্তের যোগ ছিল না) 
আবার প্রীতি বা মেহের কোন যোগসুত্রে তাদের হৃদয়ের সঙ্গে তার 
যে কোন বন্ধন পড়েছিল, এমনও নয়। এ ক্ষুদ্র একটি বালিকা যেন 
ছিল রায়-পরিবারের মস্ত একটা দায়। 

টুলুর এক মামি-মা ছিল রায়দের ঘরের বিয়ারী, সে যখন বিধবা 
কয়ে তার বাঁপের বাড়ী এল, তখন অনাথা ভাগিনেয়ীটিকেও সে তার 
সঙ্গে আনল । " বিধবা-মেয়ের অস্তিত্বের গুরুভার আর রায়দের বেশি 
দিন বইতে হল না, কিন্ত মৃত্যুকালে একটি অনাথা বালিকাকে লালন 
পালন করবার দায় সে তার।ম বাপের ঘাড়েই চাপিয়ে গেল। 

জীবনটাকে আকড়ে ধরবার একটা স্থুমোগ টুলু পেয়েছে, কিন্তু 
রায়দের বাড়ীতে যে অবস্থায় তার দিন কেটেছে,_-পশু-প্রদর্শনীর 
গণ্ডর যে দশা, তার তুলনায় তা ছিল আরো দুর্ববহ। বাড়ীর 
লোঁকদের দৃষ্টি এড়িয়ে এবং তাদের মনের যোগ ছিন্ন করে বালিকার 


ওঠ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ". বিসঙ্ঘন ' ৃ ৩৫৫, 


ক্ষুদ্র প্রাণ-পাখীটি মুক্তির অবাধ আকাশে আনন্দে যে ডানা মেলবে, 
অমন অবকাশ তার খুব অল্পই ছিল; নিরস্তর তাকে পর্যবেক্ষণ করে 
আতিপাতি করে” তার দোৌষগুলো বের করবার এবং নানাভাবে তাকে 
গঞ্জনা দেবার উদ্ভম'ও উত্সাহ বাড়ীস্থদ্ধ লোকের একাস্তরূপেই ছিল । 
টলু যেতাদের আপনার কেউ নয়, অথচ তাকে পালন করবাঁর দায় 
তাদ্দেরই, এ কথ! এক মুহুর্তের জন্যও বিস্মরণ হতে না পেরে তাকে 
নিয়ে তাদের কারুর আর স্বস্তিবোধ ছিল না। অনাথা বালিকাঁটির 
মুখের অন্ন ভূলে ধরে তাঁরা তাঁর জীবন রক্ষা করেছে বটে, কিন্ত তার 
প্রতি তাদের অস্তরের যে অবজ্ঞ! ও বিদ্বেষ ভাব, তাঁর বদ্ধ হাওয়াতে 
শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটি নিরন্তর গুম্রে মরেছে। 

আমার বিধবা-মায়ের আমিই ছিলুম একমাত্র সম্তান। তার হৃদয়ের 
অজস্র সেহরাশি আমার ক্ষুত্র প্রাণ-পাত্রটি কাণায় কাণায় ভরে, তুলে, 
আরো যেন উপছে পড়েছে, আর তার বিতিম্ন ধারার একটি ধারা এ 
অনাথা বালিকাকে আশ্রয় করেই বেগে প্রবাহিত হয়েছে। টুলুর 
কচি হৃদয়খানি কষাঘাতে নিরস্তর জড্ভরিত হয়েছে, থেকে থেকে 
দু'এক মুহূর্তের ফীকে বালিকার অন্তরের এ ক্ষত স্থানে আমার মা-ই 
তার ন্মেহের হাতখানি বুলিয়েছেন। কিন্তু আমাদের বাড়ী টুলু যে 
এসেছে, ভার দরুণ তাকে ঢের কথ! শুনতে হয়েছে । রায়দের 
বাড়ীর দৃষ্টি গুণ্ডচরের মত অলক্ষ্যে তাকে অনুগমন করে' সদাসর্বদদা 
তার গতি বিধি নিরীক্ষণ করেছে। 'ভালমন্দ সামগ্রী যখন যা-কিছু 
আমাদের বাড়ীতে হয়েছে, মা হয় ত হেঁসেল ঘরের এক কোণে 
বসিয়ে তাকে খাইয়ে দিয়েছেন, কিন্তু রায়দের দৃষ্টি ' সেখানে 
গিয়েও পৌচেছে। টুলুকে তার! কত গালিগালাজ করেছে।-এক 


৩৫৬ সবুজ পত্র আত্বিন, ১৩২৬ 


রতি মেয়ে, কিন্তু তার উদরখানি যেন কুস্তকর্ণের মত, বাড়ীতে এত যে 
খায় তবু কি তৃপ্তি আছে, আবার এবাড়ী ওবাড়ী গিয়ে পাত না, 
পাতলে, ,মেঁয়ের দিন আর যায় না। কিন্তু, অত যে বিড়ম্বনা, তবু 
টুলুর আমাদের বাড়ী আস ক্ষান্ত হয়নি ; ছু'বেল! অন্তত দু'টিবার সে 
আমাদের বাড়ীতে প্রতিদিনই এসেছে। 

আমি তখন গ্রামের মধ্য ইংরেজি স্কুলে নীচের এক ক্লাশে পড়তুম; 
ইন্কুলে যার! ছিল আমার সহপাঠী, ইন্কুলের বাইরে আমি তাদের 
সম্পর্ক বড় একটা, রাখতুম না । আমি ছিলুম বিধবা-মায়ের একমাত্র 
সন্তান; মায়ের অঞ্চলখানি আমাকে সদাসর্ববদা আকম্মিক বিপদ 
আপদ থেকে রক্ষা করেছে। ইক্কুলের কণ্টি ঘণ্টা ব্যতীত বাড়ীর 
বার হবার, এবং অন্যান্য ছেলেগিলেদের সঙ্গে দৌড় ধাপ ও ছুটোছুটি 
করবার অবকাশ আমি খুব অল্পই পেয়েছি; অধিক সময় আমার 
কেটেছে অন্তঃপুরেই। এ সময় টুলু যখন একটু ফাঁক পেয়েছে 
' আমাদের বাড়ীতে এসেছে, একটি নিঃসঙ্গ বালকের হৃদয়ের কারবার 
দিনে দিনে তাঁকে নিয়েই জমেছে। 

. ইস্কুল থেকে আমি বাড়ী ফিরেছি; তার অল্পক্ষণ পরেই টুলু 
আমাদের বাড়ীতে এল; সেদিন বালিকার কচি প্রাণের পল্লব আরে! 
যেন নেতিয়ে পড়েছিল। আমার স্থমুখে চুপটি করে এসে সে ধীড়ালে, 
যেন নীরব মনোবেদনার জ্যান্ত একটি সাকার. রূপ। বালিকার' 
তাপ-দগ্ধ চিত্তে যে মুহুর্তে একটি বালক-হুদয়ের স্সিগ্ধ ও স্থশীতল 
স্পর্শখানি লাগ্ল, তার অন্তরের যে একট! নিবিড় বেদনা, তার! 
পারিপার্্বক হাওয়ার উত্তীপে এখনও অশ্রু হয়ে ঝরবার অবকাশ: 
পায় নি; সেই নিমেষে তার ছুটি ডাগর আখির পাতায় বিন্দু বিন্দু হয়ে 


৬ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা পু বিসর্ভন ৩৫৭ 


দেখ! দিল। , বালিকার প্রাণে সেদিনের একটি বিশেষ ঘটনা অতি 
নিদারণভাবে আঘাত করেছিল । 

টুলুকে ত বাড়ীস্দ্ধ লোক তাড়নাই করেছে, তাদের কাচ্ছ তার 
চিত্ত সদাসর্ববদ। সম্কুচিত হয়েই রয়েছে, সেখানে যার সাহচর্ষ্যে ঝলিকার 
হৃদয়খানি ঈষৎ মেলেছে, সে হচ্ছে তার প্রিয় শ্হদ একটি 
বিড়াল। অবজ্ঞা ও অনাদরের পাঁচিল অলঙ্ম্য হয়ে যেখানে উঠেছে, 
বালিকার অন্তরাত্বা থেকে থেকে যেন এ একটি ক্ষুদ্র জানলার অল্প 
একটু ফাঁকে মুখখানি বাড়িয়ে আলো-আকাশের আনন্দ-মুত্তির ঈষৎ 
পরিচয় পেয়েছে । 

টুলু বিড়ালটিকে বড় ভাল বেসেছে; বাড়ীর লোকদের বিষ-দৃষ্টির 
অন্তরালে কোন একটি নিরাপদ স্থানে কখনো সে যদি তার সাক্ষাৎ 
পেয়েছে, তাকে কোলে করে গায়ে তার কত হাত বুলিয়েছে, তাকে 
কত সোহ।গ কত আদর করেছে; তার ব্যথায় কত সমবেদন! জানিয়েছে। 
আবার বিড়ালটিও ছিল এমনিতর যে বাড়ীর আর আর ছেলেপিলে যদি 
তার গায়ে হাত দিয়েছে, অমনি সে হয় ত দৌড়ে পালিয়েছে, অথবা 
হিং একটি জীবের মতই ধারালে৷ নখের সাহায্য নিয়েছে; .আর টুলু 
যখন গিয়েছে, শান্তশিষ্ট শিশুটির মত তার কৌলে এসেছে। 
বিড়ালটার সঙ্গে টুলুর যে অতটা সৌহার্দ্য ভাব, ওটা যাতে ব্যক্ত না 
হয়, সেদিকে এ ক্ষুদ্র বালিকার যদিও ব্যিশষ সাবধানতা ছিল, তবু 
বেশি দিন আর তা গোপুন রইল না| । "আর যখন প্রকাশ পেল যে, 
বিড়ালটা টুলুরই একান্ত অনুরক্ত, তখন এ বিড়ালের 'সম্বন্ধে বাড়ীর 
লোকদের মনোভাব বিষ হয়েই উঠল। সেদিন টুলুর বড়ই আদরের 
এ যে বিড়ালটি, তার বিষাদঘন চিন্তে, সুদুর আনন্দ-লোকের এঁকটি 


৪৮ 
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ক্ষীণ আলোক-রুশ্মি বহন করে এনেছিল, তাঁকেই--এঁ বালিকার যার! 
নিষ্ঠ,র বিধাতা, তার প্রাণের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একটি নদীর 
পারেশস্তরীণ করেছিল; আর বালিকা, তার অন্তরে নিদারুণ একট! 
আঘাত পেয়ে, আমারই কাছে এসেছিল তার সে বেদনা জানাতে । 

অশ্রুভরা দুটি চোখের দৃষ্টি আমার মুখের দিকে তুলে ধরে টুলু 
আর্ক যখন জানালে, “তারা আমার বিড়ালটাকে নদীপার করে 
দিয়েছে”। বালকের মন তখন যেন একেবারে উদ্ধত হয়ে উঠল,-_ 
বালিকার প্রাণে তার! অন্তায়রূপে যে নিষ্ঠঠর ব্যথা দিয়েছে, তার 
একটা প্রতিবিধান করবার উদ্দেশে । আমি সান্ত্বনা দিয়ে তাকে 
বললুম, “আমাদের বিশুকে কালই ওপারে পাঠাব, এবার তোমার 
বিড়ালটিকে আনিয়ে আমাদের বাড়ীতেই রেখে পুষব, দেখব কে 
আবার তাকে নদীপার করে”। 

বিশু আমাদের বাড়ীর একটি চাকর, আমার সকল আবদার এ 
বিশুই শুনত। সেদিন বিশু বাড়ীতে উপস্থিত ছিলনা, নতুবা আমি 
তাকে সেই মুহুর্বেই পাঠাতুম ; সময়ের অপেক্ষা আমারই সইছিল না। 
বালিকার ছুঃখ সেই দণ্ডে ঘুচিয়ে তাঁর গ্রীতিসাধন করবার জন্য একটি 
বালকের অন্তর বড়ই উদ্বেল হয়ে উঠল। নদীটি আমাদের বাড়ী 
থেকে প্রায় একপোয়৷ মাইল দূরে ছিল; টুলুকে সঙ্গে করে, আমিই 
গেলুম, যদি বিড়ালটার কোন সন্ধান করতে পারি। যখন পাড়ের 
উপর এসে আমরা দীড়ালুম, শুনলুম, ওপারের একটা ঝোপের 
আড়ালে বসে বিড়ালট1 মিউমিউ করে কাদছে। বিড়ালের কান্না 
শুনতে পেয়ে, টুলু চেঁচিয়ে টেচিয়ে ডাকতে লাগল ; “আয় নায় পুষি 
আঁ, আয় আয় পুষি আয়”। 


৩ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা . বিসর্জন । ৩৫৯ 


বিড়ালটা ঝোপের আড়াঁল থেকে বেরিয়ে, জলের "একেবারে 
কিনারাতে এসে দীড়াল, কিন্তু নদীতে সাঁতার দিতে সে আর সাহস 
করল না; আবা'র পাড়ের উপরে উঠে গিয়ে এবার আরো বেশি 
কাত্রাতে লাগল" টুলু হতাশ হয়ে আমার মুখের দিকে চীইল,__ 
তাঁর এ চোখের চাহনি অন্তরের দারুণ কাতরতাই জ্ঞাপন কঁরছিল। 
বালিকার প্রতি আমার অন্তরের সহানুভূতি আমাকে জানিয়ে দিল, 
যে বিড়ালটিকে যদি এখানে এ অবস্থাতে রেখেই আজ বাড়ীতে ফিরি, 
সারা রাত তার বেদনা-বিদ্ধ হৃদয় অশ্রু হয়েই ঝরবে। বালিকার এ 
অশ্রু নিবারণ করবার আগ্রহ বালকের স্বাভাবিক *ভীরুতার অন্তারে 
একট দুঃসাহস জাগিয়ে তুললে । 

নদীর এক ঘাটে ছোট একথানি ডিঙ্গি-নৌকো বীধা ছিল, আমরা 
ছু'ঞজনেই গিয়ে এ নৌকোতে উঠলুম। নদীর গভীরতা তেমন ছিল 
না, কষ্টে শ্রেফ্টে নৌকা আমি পাড়ে নিলুম ; কিন্তু নৌকাখানি সিধে 
ভাবে না গিয়ে এদিক ওদিক করতে করতে, শ্োতের টানে অনেকটা 
দুরে গিয়ে পড়ল। সেখানে একটি জায়গায় নৌকো ভিড়িয়ে রেখে, 
দুজনেই পাড়ের উপর এসে দীড়ালুম) টুলু আবার ডাকল, আয় আয় 
পুষি আয়, আয় আয় পুষি আয় । পুষি এবার বালিকার গলার 
আওয়াজ পেয়েই, দৌড়ে তার সামনে এসে উপস্থিত হল। 

যখন ওপারে আমার নৌকাখার্নি ভিড়েছিল তখনই সন্ধ্যা; 
এবার ফিরবার কালে যখন আমর! নদী% বুকে, তখন সাদা মেঘের 
টুকরোর মতই দিবাভাগের নিশপ্রভ ঠাদ,জগত-মায়ের কপালে একটি 
রজতের টিপ হয়ে ভ্বলে উঠেছিল। প্রকৃতি তার অঙ্গের ধূ-ধূসর, 
বসনখাঁনি উদ্মোচন করেছিল, তার দেহ থেকে আলোর উৎসং ছুটে 
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ছিল। আর নদীটির যেদ্দিক পাঁনে গতি তার বিপরীত দিকে, 
দিগন্তের তরুশ্রেণীর মাথার উপরে,__নিবিড় একখানি 'মেঘ, একটি 
বিরাট বিহগের মতই পক্ষ বিস্তার করেছিল। আঁকাশ যেন উতল! 
হয়ে এদিক ওদিকে ছুটেছিল; তার ত্রস্ত-পদক্ষেপে নদীর বুক থেকে 
থেকে 'বিষম চাঞ্চল্য জেগে উঠেছিল। টুলু, 'নৌকোর আগ- 
গোলুয়ের দিকে একটি জায়গায় বিড়ালটিকে কোলে করে বসে, নদীর 
দিকে একবার ঝুঁকে পড়ে দেখছিল যে যাদুকরের হাতের একটি 
রজত-মুদ্রার মত নদীর গর্ভে আকাশের একটি চাদ থেকে থেকে 
দশটি হচ্ছে, কখন্ন বা একটি মশালের মত জ্বলে উঠছে, আবার এক 
একবার নদীর বক্ষে-চন্দ্রমা যেন সোনার একখানি মাছুর হয়ে 
বিছিয়ে যাচ্ছে। 

বাড়ীর পুকুরঘাটে মা আমাকে অল্প বয়সেই সাতার শিখিয়ে, 
ছিলেন, কিন্তু আমার বড় বেশি ভয়-ভাবন! হতে লাগল টুলুর জন্যে! 
টুলুকে আমি বার বার সাবধান করলুম; কিন্তু বালিকার অন্তরের 
সাবধানত! সেদিন কি ছিল? হারিয়ে-যাওয়! যে অমূল্য নিধি, তার 
_ ম্রেহানুরস্ত একটি বালকের প্রয়াম তাকে মিলিয়ে দিয়েছিল, 
বালিকা তার এ ফিরে-পাওয়া ধন বুকে ধরে, রাক্ষ-পুরীর ঘে 
রাজ-কন্যা রাক্ষসদের মহবাসে অতি দুঃখে যার দিন অতিবাহিত 

করেছে, তারই মত প্রণয়- পাশে বদ্ধ একটি রাজপুংত্ররই যেন অনু- 
সঙ্গিনী হয়ে, শ্রোছে তার জি তামিয়েছিল। রূপকথার কৌটো- 
টির মতই যেন এঁকটি কৌটো_এ একটি অনীথ বালিকার অন্তর, 
এতকার্ল তার দুঃখ বিড়ম্বনার পাঁথর-চাপা হয়ে পড়েছিল, সেদিন, 
ক্ষণকলের অবকাশে তার এ কৌটোর ডালাখাঁনি যেন সরেছিল। 
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বালিকার প্রাণে আনন্দের হাট বসেছিল। নৃত্য-শীলা পরীদের সুত্বর- 
সম্থলিত উল্লাম-সঙ্গীতে তার হৃদয়ের দিক-দিগন্ত যেন মুখরিত হয়ে 
উঠেছিল। নদীর এ-পারে ও-পারে যে আলো, প্রিয়জনের , সহ 
চপ্ঘন-বর্মণের মত অঁজজ্র ধারায় এসে গাছের শাখায় শাখায় পাতায় 
পাতায় পড়েছিল, এ আলোকের মদে সেদিন টুলু তার অন্তরের শুন্থ 
পেয়াল।টি ভন্তি করেছিল। যে বাতাস দশাগ্রস্ত ভক্তের মত, নদীর 
তীরে, ধানের ক্ষেতের সোণার প্রাঙ্গনে আনন্দে গড়াগড়ি দিচ্ছিল, সেই 
হাওয়াতে বালিকার চিন্ত যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটেছিল। তাকে কত 
আমি সতর্ক করলুম, তবু তার অস্থিরতা কিছুতে গেল না; এক 
একবার জলের দিকে আরো! ঝুঁকে পড়ে, বালিকা উল্লসিত চিত্তে 
নদীর বুকে টাদের খেল! দেখতে লাগল। একটা হাওয়ার বেগ 
একবার উদ্দাম হয়ে এসে, আমার নৌকোখানিকে জোরে ধাক্কা! দিয়ে 
জেলেদের একট] বাঁশের সঙ্গে লাগিয়ে দিলে। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
লগি ঠেলছিলুম, দে ধাক্কাটা সামলে উঠতে না পেরে জলের ভিতর 
ডিগবাজি খেয়ে পড়লুম। তারপর আবার যখন আমি জেগে উঠলুম ) 
দেখি যে হাওয়ার প্রবল বেগ আমার নৌকোখানিক্ে কোথায় 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, আর অন্য -একখানি নৌকো বেয়ে কারা যেন 
আমার দিকেই আসছে । আমার সর্নবান্দ আতঙ্ক ও ত্রাসে আড় 
হয়ে আসছিল; জেলেদের বাঁশটি নিকটে)পেয়ে, সেইটে, ধরে আমি 
নেয়েদের ডাকাডাকি করতে লাগলুম। | 
টুলুর বিড়ালটাকে পার করে নেবার উদ্দেশ্যে ছোট্ট একখানি 
ভিঙ্গিতে উঠে, আমি টুলুকে সঙ্গে করে ও-পারে গিয়েছি, মায়ের 
কানে কি করে যেন এ-সংবাদ পৌচেছে। ম! বড়ই বাস্ত-সমস্ত. হয়ে 
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ছু'জন লোক আমার খোঁজে পাঠিয়েছেন। তাঁরাই একখানি নৌকো- 
বেয়ে আমার দিকে আঁছিল। যখন কাছে এসে তারা আমাকে 
তাদের নৌকোতে তুললে, তখন দেখলুম আমার ডিক্সিখানি খানিকটা 
দূরে গিয়ে, পাড়ের উপ্ড়েপড়া একটা গাছের সং বেধে রয়েছে। 
টুলু ঠে নৌকোতে, নেই। বালিকার কোলে তার আদরের যে 
বিড়ালটি ছিল. সীতার দিয়ে সেটি তীরে উঠেছে ও সেখানে এক 
জায়গায় বসে মি মিউ করে? ডাকছে। অবোধ জন্ত জানেন! যে, 
 সেযার প্রতীক্ষায় আছে সে আর কখনো আসক্ত না, তার ভালবাসার 
ধনকে বাচাতে গিয়ে সে আজ নিজে প্রাণ হারিয়েছে! 


৪ 


্্ীবীরেশর মজুমদার । 
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